葉金：以蒼茫天地為床，以大漠雪山為枕的攝影人

一棵樹

我是葉金，新疆喀什自由攝影撰稿人，從事攝影二十多年，風餐露宿跑遍南疆搞創作。入荒野，尋古道，以蒼茫天地為床，在村落街巷尋真情故事；探河源，走冰川，以大漠雪山為枕，在風塵絕境覓曠世景觀。長期行走與拍攝，積累的不光是素材和經驗，更有感悟與情懷。

新疆喀什特殊的地理人文環境，是能觸動我心靈、填飽我空虛的精神皮囊的地方。所以我不停地行走在這片廣袤的土地上，用雙腳去丈量，用雙眼去發現，用雙手去記錄，才有這些充滿西域風情的圖片和文字。我深沉地愛著這片土地。

我的攝影是在照相館當學徒學出來的，從木頭大座機，頭蒙一塊黑布，用兩千瓦工地燈管燒烤式照相開始的，后來陸續使用120 海鷗、135DF和電子閃光燈，2000 年后開始使用數碼相機。

我的攝影初衷其實很簡單，就是為了生活。那時候，從部隊退伍到地方，輾轉幾個工作單位后，都不盡如人意，待遇也比較低。養活自己都困難，更不要談成家立業了。

一次偶然的機會，我在街面看到一家照相館，門前櫥窗的攝影樣片讓我眼前一亮，十分喜歡。就這樣開始了拜師求藝的過程，學藝三年、謝師一年，這是過去師徒傳承手藝的傳統。上世紀九十年代初期，我開始學習攝影，那時叫照相。當學徒從打掃衛生開始，廳堂座椅、門前屋后、洗衣做飯。我的軍旅生涯的本色，頗得師父喜歡，給予了很多的偏愛，眼疾手快，吃苦耐勞、勤奮好學是部隊大熔爐鍛造的基礎，這些老本直到現在我還在享用，并且隨著歲月的磨礪，不但沒有透支還在增加。

偷學手藝，這是很多學徒的本能，我也不例外。白天看師父和師兄師姐們拍攝、暗室沖印相片，晚上下了班我就自己買了簡單的材料開始琢磨。就這樣半年后的一次偶然機會，所有人都還沒上班，店里來了一位八十多歲的維吾爾族老奶奶要拍照，我告訴她我學了半年還沒有給顧客拍過照，陪同老奶奶一起來的老人的兒子告訴我，你拍吧，不用怕，拍不好我們也不怪你。那時候剛開始使用彩色膠卷拍攝，膠卷特別金貴，我也不敢多拍一張，就按了一下，怕浪費了膠卷，也怕師父生氣。等到師父沖洗照片的時候，那張特寫的維吾爾族老奶奶的7 英寸相片，在師傅的手里來回翻看了幾遍，我在旁邊嚇得后背都濕了，師傅問誰拍的，我怯生生地說是我拍的。師父回了一句，“從今天起你可以摸機器，可以給顧客拍照了”。當時我的心里無比激動，因為等待照片的那幾天，我大氣都不敢出，一直擔心如果拍砸了，師父會不會把我掃地出門。

后來那位老奶奶的兒子說那張相片他們全家都特別滿意，還另外花了100元沖印了一張24 英寸的照片，用精美相框裝裱起來。那個年代的100元是照相館兩天的營業額，第一次的拍攝經歷真的讓我終生難忘，給我很大的鼓舞。這也許就是我從照相到后來的攝影的一個啟蒙吧。

蔥嶺河谷

說實話，我沒有什么喜歡的攝影師，但我在部隊復員前學習過畫畫。當時部隊為了培養軍地兩用人才，會培養一些專業人才，所以我在軍旅專業畫家的指導下，學習了三個多月的素描。這段學習經歷給我留下了深刻的印象，也深深影響了我。也可以這么說，這段經歷對我的攝影給予了最好的托底與鋪墊。

如果說，當初照相是為了養家糊口，至于攝影，有時候我也會問自己，為什么不去喜歡別的，非要喜歡這個過去冷門的要死，當下又沒節制瘋狂的東西？后來總結了一下，我覺得攝影對于我來說，或許是一種自己對事物認識的表達方式。如果說我攝影的師承關系的話，我是軍旅攝影家袁國祥將軍的徒孫，都跟“軍”字有關聯。

談不上什么喜歡不喜歡，起初屬于“雜食動物”，拍攝的范圍比較雜。后來比較側重拍一些人文紀實和地道風物。我喜歡用圖片去訴說人與自然、人與社會、人與人之間的發展變化的故事，讓圖片紀錄成為歷史推進進程節點中唯物辯證的輔助資料。因為攝影的手段，既能讓昨日直觀再現，也能利用攝影的特殊性從具象、抽象、意象再回到本真來講述圖片背后的故事。

如果說攝影風格的話，用圖片講好故事是我自始至終努力追求的風格。

帕米爾之秋

走過高原圣湖

塔什庫爾干河

蘇巴什（水源頭）

2009年，在帕米爾高原和喀喇昆侖山腹地，塔什庫爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉皮勒村密斯坤大隊和達布達爾鄉熱斯卡木村拍攝紀錄片《千里求學路》，這次的前期拍攝我一個人完成了視頻、圖片和文字的采集，那是一次讓我終生難忘，并且隨著深入跟進，心緒此起彼伏的拍攝……當然，我也忘不了我在托爾皮達坂缺氧加體力透支直至吐血的情景。

收獲的不光是快樂激動，還有真誠。2022年4月底5月初，我有幸參加了喀喇昆侖喬戈里古道綜合科學考察，這是我第二次參加大型科考活動，第一次是《河源·古道》多學科科學考察。

有意思的是，在這次的古道考察中，我們的駝隊保障是由塔縣熱斯卡木村的駝隊擔任的。無巧不成書啊！我在喬戈里峰下竟然和我2009 年拍的紀錄片《千里求學路》中的兩位“主人公”見面了。在萬山之祖的喬戈里峰下我們三位激動不已地回憶著過去的點滴時光，當年的卡車司機其拉克，這次是駝隊保障的隊長，另一位就是當年我們千辛萬苦接出大山去上學的小朋友米爾扎，他去年大學畢業了，這趟喬戈里之行返程后他便成了村里的一名干部了。當年的小伙子已成老練的中年，當年9歲小童現在已是22歲即將成家立業的小伙子。再看看，熱斯卡木村現在發展的像個小城鎮，人均收入在塔縣應該是最高的，人人精神飽滿，個個衣著時尚，每家每戶家用電器樣樣俱全，對于我來說，這就是最大的收獲。我高興！我驕傲！

現在不是提倡文創、文旅么！我想還是“文”字當先。多關注人文風情，地道風物，拍風光的攝影師已經太多了。

我是一個自由攝影人，說起自由實際也沒有多少自由，畢竟家庭生活要放首位，至于攝影目標就是：回頭看，必須回頭看，畢竟我也拍攝了二十多年，多少還是有些值得回味的人和事，通過對比的方法把一些攝影的精髓、感悟呈現出來。然后整理成一本書或者筆記什么的。

最近我在整理寫作《仰止昆侖——我在天邊地頭去看看》喀喇昆侖喬戈里古道科考筆記，其中有這么一段話：“我的攝影圖片是建立在地理、地質、人文與自然關系基礎上的，所以喜歡以天地人物的關聯對應來展開我攝影圖片背后的邏輯關系。”也就是說，攝影師除了技術外，還要多學習，感悟，把格局、視野放大。

我常想起小時候語文老師在課堂上一本正經給我們布置作文：《我的媽媽》、《我的爸爸》、《我的祖國》。也就是說要有家國情懷，要有悲天憫人之心。其次就是多拍、多看、多思。

喀喇昆侖山特拉木坎力冰川