少女與芣苢

麻春雅

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。

——《詩經·周南·芣苢》

▲

和它們一樣，我會喜歡清晨，喜歡陽光輕輕柔柔地褪去輕薄的霧紗，喜歡伸個懶腰，在風中搖曳著身姿，順便偷聽花鳥的秘密；但和它們不一樣，我更喜歡薄暮，余暉倦倦，云霞渺渺，還有晚歸的羊群和人兒。

每當西邊的天空被映紅的時候，我就開始等待，會有個熟悉的人影出現——她來了，穿著飄逸的裙子，如一個精靈般活潑地來到這片較為空曠的土地，一如八年前第一次映入我眼簾的那副可愛模樣。

當然了，我喜歡她，并不是因為膚淺地被女孩的外貌吸引，而是因為那有趣的思想。比如，她在落日中勞作，與別人毫不相同——其他女子飛快地采摘著植物，抱怨天快黑了真不好，她們喜歡日出，日出寓意著希望；她則悠哉地采摘著，笑著說道，日出而作，日落而息，她更盼著一天中的日落，日落后意味著休憩。

她和我一樣喜歡傍晚呢。我朝她看著，欣喜地笑著 ；她也看到了我，同樣欣喜地走來……接著，我就已經被她采摘，然后被輕輕裝進她兜起的衣襟里。

▲▲

我并不意外，作為一株車前草，被她這樣帶回家已經不是第一次了。

我有更好聽的名字，叫芣苢，我們也努力生長成不辜負這個名字的樣子——薄薄的舒展的葉片，直直的苗條的花莖。但是，大約是生長的地方總在牛馬跡中、路邊屋旁，人們懶得記詩意的名字。好在被喚最多的“車前”一名，也頗接地氣。虧了這地氣，與每年如復活藥水一般的春風春雨，我在每個新的春季都可以見識一遍人間。

這塊局限了區域的人間，已然是一片樂土。沒有自然災害，也沒有戰爭暴亂。寧靜的小村莊里，零散的十多戶人家自得其樂。這個可愛的女孩就是最西面那戶人家的女兒——我已經去“做客”多回了。

“這就采完回家了？”正要迎著晚霞往家走，女孩就被路邊挎著竹籃彎腰采摘的大嬸問了話，邊上還有幾個同樣挎著竹籃的女人也嘻嘻笑著。

“是啊，差不多了。”女孩客氣回答。

“不夠的，多采點哦。”另一個大嬸開口揶揄，故意拿捏的語氣惹得那群女人放聲大笑起來。那些女人好像不再擔心天黑似的，邊笑邊搭腔：“是呀，要多采點！多采點才好呢！”

女孩提著自己的衣襟，頭也不回地說：“那你們可多采點啊，這竹籃不裝滿，是不好意思回家的！”語氣里儼然有了“反揶揄”的味道。

而我記得，她第一次來采摘芣苢時，村中這些拿捏不好分寸的女人，對她說：“喲，這么小就來采車前草啊，看來我們的小女娃想要過新日子了！”她丟下竹籃哭著跑回家。而我也是在那時候才知道，原來，“芣苢”的一大奇效，居然是可以助孕。敏感的女孩自然是聽出了話中話，擔著一份不該屬于這個年紀的羞愧落荒而逃。

怎么會有這奇效呢？我不自知。

▲▲▲

然而第二天，她拉著父親的手，再次出現了。這是一個強壯的中年男子，猶記得他一手牽著女兒，一手拿著竹籃，來到這片女人們的天地。女人們并不與男人開玩笑，男人也不多理會，若無其事地與女孩一起采摘著，采下了我。

我有些激動，這是我第一次去她家，仿佛要去擊破一個謠言——你們看呀，西邊這戶人家，就是正常地將車前草當作普通蔬菜烹食而已；你們看呀，女孩的父親，不過是將部分車前草做成草藥，用來祛痰而已。

即便如此，村莊里依然有著或輕或重的玩笑話。女人們借著所謂的玩笑，傳遞著自己的愿望，抑或是訴說著他人的難處——要生兒子啊，多樸實的想法。我在傍晚微風中，聽得太多，便只盼著被女孩采走，免得去一些家中充當莫須有的“靈藥”。女孩依然是會來采摘的，畢竟我也算得上一盤簡單的菜肴，不過她再也不帶竹籃了——手里捧不下就裝衣襟里，衣襟里都快滿了就將衣襟掖進腰帶，兜著走。作為那批“采摘者”中最年幼的人，她總是來得最晚，走得最早，避免那些成人的“玩笑”。她提著裙擺跑來，采擷一番，又兜著草兒離開。

短暫的停留中，偶爾也會聽到女人的談論——“喏，隔壁村子的媳婦兒，前不久生了一對大胖兒子！”“好福氣啊，她沒少采草吧？”“那可不，聽說她和她婆婆每天一起出門采呢。”女孩看著聊天的女人們，漸漸有新的臉龐，那些比自己稍長幾歲的女孩，羞紅了臉聽著已婚生子的女人們講著自家與別家的經驗。

女孩從來是不屑的，她倒是蹲在我面前，認認真真觀察起來。

她觸碰著我瘦瘦的花莖，看到了穗狀的花序，破案似的發現花序上結滿了籽。“原來是多籽啊！”說著便又一次將我采下，在夕陽下山之前來到我已熟悉的門前。從我來的這幾回聽到的零散對話中，我知道了這戶人家是沒有女主人的，女孩的媽媽在生產時難產離世了。

那年哭著跑回家的女孩曾對父親說：“她們笑我生孩子！我以后不生孩子！”父親則無聲地摸著她的頭，在微風中。

▲▲▲▲

春風一年又一年吹過，沒有吹走那群挎著竹籃的婦女，也沒有吹散那被夸大的“食其實宜子孫”。這里依然是女人們的樂土。她們有的交流著車前草有奇效的典型案例，有的回歸現實聊著家長里短，一如往年。女孩也是，穿著飄逸的裙子速戰速決，從容應對或善意或惡意的話語，在余暉中采擷，又向落日走去，一如往年。

一個詩人看到了這幅美麗的畫面——青春的少女、美麗的裙擺以及可愛的勞作，于是也俯身，拾起我可愛的名字——芣苢，唱出了這首自然又歡樂的歌。它無關生子，無關奇效，在春風中來回地被歌唱；它無關煩惱，無關喧囂，有的只是生活的動人，一如西邊晚霞般溫柔且爛漫。