靜默的葉子，鳴叫的葉子

蜜蜂聽雪

小榕，前些日子你告訴我，咱們高中校園里的一棟教學樓要拆掉了。我一時沒反應過來。哦，高中校園，我這才忽然意識到自己已離開它太久。

太久了，那個擁擠著青春記憶的家一樣熟悉的地方，哪怕僅僅離開一天，也是太久。小榕你一定知道，我最懷念的，是校園里那棵年邁的法國梧桐。那時我們站在樓上，你興奮地指著半空中濃淡不一的綠葉叫道，哇，這兩棵樹的葉子原來不一樣呀！我險些從樓上栽下去，一臉無奈地說，一棵是法國梧桐，一棵是楊樹，葉子能一樣嗎？后來我繞著校園走了一圈，數出校園里一共有四十多棵樹。這個驚喜的發現讓我心情明媚了好久。四十多棵樹是靜默的陪伴，站在離我們很近的地方，注視，傾聽，與風合唱，如同我們這些浪漫的孩子，對彼此不離不棄。

我們在這里相遇。校園從首頁開始閱讀我們的故事，可惜還沒讀完，我們就畢業了。我總提起對你的第一印象：軍訓的時候，我站在我們連的最右邊，你站在你們連的最左邊。我們從未有過交談，但我一看見你傻笑就忍俊不禁。你的笑不依賴任何媒介就能把我傳染，你的傻樂是天生的福氣。你呢，倒也記得軍訓時的我，不厭其煩地一遍遍嘲笑我穿的褲子太肥，一邊說一邊躲，怕我沖上去報復。

后來咱們在同一個班里上課，座位之間只隔了一個人。我的內向限制著我的話語，而你的開朗常常給你海闊天空暢談的沖動。你伸著脖子問我問題，我表面冷靜地回答著，心里卻在忐忑地分析你對我的態度——你后來才知道我是個不自信的人，害怕討人厭。即使你保證總給我微笑，我也擔心哪天不小心把它弄丟。

放學回家，我獨自背著書包行走。你從后面追上來，大大咧咧地喊我的名字。我習慣把東西都收進書包，雙手插進褲兜瀟灑地走。你卻從不讓雙手空著，必須捏一塊手表或拎個水杯才覺踏實。從此我們便一直如此——并肩走在回家的路上，邁著閑散的步子，爭分奪秒地聊天。不知道好朋友之間怎么會有那么多話要說。我們每天站在分岔路口盡力拖延，戀戀不舍地把話題草草收尾。聊了三年還意猶未盡的我們，即使東奔西走天各一方，也依然打電話、發郵件、寄明信片，傳遞彼此的關心和安慰，維持友情的溫暖和甜美。

我找到了高二那年春天我們與桃花的合影。大朵的粉色簇擁在一起，沉甸甸的，像要壓斷枝條。它們盛開得這樣完全，豐盛，熱鬧，美好。我們興味盎然地鉆進滿懷浪漫的春天，故意迷失在桃樹林間，讓大片夢一般的桃花擋住現實的影子。就這樣，我們那與春天一樣年輕的身影被朵朵溫柔的桃花剪碎了。花瓣一樣繽紛地落在軟軟的草地上，讓人感到踏實和滿足。我們抱著膝蓋靜靜坐著，一起輕聲唱Winter in My Heart。四周無人無聲，只有草木在風中微顫，為了這首關于冬天和想念的歌，并不完美卻足夠真誠的歌，那一刻簡單而永久，眼前、心間只有桃花，只有為彼此的快樂而快樂、為彼此的悲傷而悲傷的知己。照片里你的臉被燦爛的桃花擋了一半，你的笑卻一滴不漏地流淌出來，如陽光照著現在的我。有人說我們浪費著生命，就像春天無數的花朵在浪費自身的美。但若經歷過這樣的春天，擁有這樣的陪伴，我想，即使是真的浪費，也無遺憾可言。

于是想起我平淡的十七歲生日，你陪我站在校園里那棵年邁的法國梧桐樹下聽歌。一人一只耳機，挨得很近靜靜站立，單曲循環一首《夜車》。微涼的秋風路過時，滿樹的葉子劇烈顫動，彼此擊掌，仿佛群鳥齊聲鳴叫，歇斯底里地呼喊。呼喊的是什么，我聽不懂，只覺得它們體內有無盡的力量要釋放，有深重的情感要發泄，有留戀的夏日情結要珍惜、懷念、祭奠。

秋天這表面喧囂內心寂靜的聲音，與歌聲完美地融在我們的耳朵里，在短暫的課間駐足小憩。你聽不清歌詞，我就聽一句念一句。“這道路有點黑/你睡吧/我負責……”我們回味著這句話，陷入各自浪漫的幻想和溫馨的期待。枯葉嘩嘩墜落。我們置身于一場干燥的雨，每一滴都有故事，每一片葉子都曾像我們這般天真。小榕，被秋風裹挾著站在樹下聽歌，是我那天做的最浪漫的事。

浪漫的事，嗯，我們總是如戀人般做著浪漫的事，因為我們都是癡傻的女孩子，需要彼此依靠著走過青春里的陰雨，相互分享十六七歲最美的流云。

四月末的某個清晨，校園還沒睡醒，我們就抱著相機溜了進去。先是空闊寂寞的操場和太過熟悉的教學樓，然后是恬淡優雅的泡桐和墜落的紫色花朵，最后是我們深愛的法國梧桐——它太高太廣，我退后好遠才把它裝進鏡頭。這個時候，太陽恰好升到枝葉之間，發出耀眼的光，像一顆燃燒的果實。葉子融化在光芒里，整棵樹都變得年輕，托舉神圣的清晨。

謝謝你陪我享受這校園鮮為人知的美，小榕，那天我們穿的都是暖紅色的衣服，印在相片里鮮艷如石榴花。隨著太陽成熟，學生漸多，校園無可挽回地蘇醒了，屬于我們的寂靜清晨就這樣落幕。還好，照片里初升的太陽新鮮依然，沉睡的校園里似乎還回蕩著拍照的聲響。

校園會記得我們嗎？它的夢中是否有兩個瘋狂卻安靜的女孩潛入春天體內，摘取了最甜的時光？它會認出我們嗎？它是否寫下許多個夢，并在邊邊角角添上關于我們的插圖？它會懷念我們嗎？它能否遇到像我們這樣癡情的孩子——抱著相機，或者站在樹下淋一場秋天的雨？它會責怪我們嗎？在我們疲倦地前行，走出它的視線太久太久時，是否有人繼續欣賞它的獨特，分擔它的寂寞？

我不知道。你知道嗎？小榕。

這么美的校園里住進了新的孩子，我們卻背起行囊走向各自的遠方。離開得久了，校園的樣子漸漸模糊，我們的十六七歲也被時光沖淡了顏色，但我固執地相信，它們還在原地等著我們回家。你說對嗎？

我忽然很想問候一聲：你還好嗎？對你，也對它。

我忽然非常想念那棵年邁的法國梧桐，它用葉子寫的信除了我還有人去撿嗎？它在風里唱的歌沒了我們還有人聽嗎？

我忽然懂得了十七歲那年，秋風里那一樹鳴叫的葉子。小榕，那葉子中有你，也有我。我們是靜默的葉子，我們是鳴叫的葉子。

小榕，我們回家看看它，找找曾經的自己吧！