我唯一擁有過的果樹

宋雨霜

它是我唯一擁有過的果樹，小陶瓷茶杯粗細，枝葉不是很繁茂，長在一小塊土的坎上。它的腳邊是一條尺余寬的小溪，小溪挨著一條小路，通往我家菜園。從我記事起，它就長在土坎邊了，好像從未長高長粗過，一直就是那般模樣。

它是一棵梨樹。

我在小溪邊放牛時經過它，挎著竹籃去菜園摘菜時經過它，在田埂旁挖折耳根時經過它。有時我停下來專門打量它，如同和朋友對話。有時我歡快地從它腳下的小路跑過，不細看它。秋冬時節，梨樹不哭不笑，只是靜默地長在土坎上，向路邊微微傾斜的樣子，像是要邁出步子離開腳下的土坎。

然而，春天一來，這棵梨樹就有了表情。一簇簇雪白的花朵宛如飽滿的牙齒，我看見那棵梨樹張開嘴對著天空大笑。看梨樹在笑，放牛的我也跟著笑，不時還提醒著身旁的老牛不要吃別人家的菜。細雨紛紛時，我專門跑去看梨樹。在雨中，嫩葉顯得越發鮮潤，夾著淡紅花蕊的花瓣是那么楚楚動人。

賞梨花的時光多么溫馨。鄉村真是安靜極了，我聽到油菜花聊天的聲音，我聽到蚯蚓出土的動靜，我聞到草木清香。伴著一陣微風，些許花瓣在空中搖曳，緩緩飄下，輕輕浮在小溪上，向下游流去。好多次，花瓣在小溪里漂著游著，我就在小路上跟著走著。一些花瓣被小溪里的樹葉殘枝擋住，打著旋兒。我俯下身撥開它們，為花瓣開路。花瓣漂著游著，直到消失不見。我又回到梨樹下，仰著頭看。

梨樹的不遠處，就是二爺家的李樹。那幾棵李樹的花開得真是熱鬧，我羨慕地欣賞著。然而我最喜歡的，還是我家這棵梨樹。比起樹冠寬大、花朵細密的李樹，我家這棵梨樹顯得清瘦、孤獨。這又有什么關系呢？我依然深深地喜歡它，并投以熱烈的目光、期盼的心思。

我盼著花謝結果。終于，花朵謝了，露出青嫩的小果。起初，那么多果子掛著，不知為何漸漸少了起來，到最后只剩下十來個拇指大小的果。盡管有些喪氣，我依舊對這些果子抱以希望，盼著它們長大。

然而，梨樹似乎不懂我的心思。果子一個接一個地往下掉，落在土坎邊的草叢里。最終，只有三五個梨子長大。說是長大，其實只有我的拳頭大，怯生生地留在枝頭。這樣的果實，我不忍心摘下吃掉，任由它們在枝頭生長、衰老。也許明年就好了，我安慰自己，總會有大梨子出現的，哪怕一個也好呀。一年、兩年、三年過去了，梨樹依舊沒能獻上碩大的果子。希望多次落空的我有些生氣了，一種幽怨的情緒升起來。

又是一年春天，我決定不再看那棵梨樹。我過路時裝作沒看見它，飛快地從它腳邊跑開。畢竟孩子都是貪玩愛美的吧，我還是忍不住偷偷看了梨花，還是一樣的雪白，一樣的盛放，仿佛對我說，雨兒快看我，我開得多美呀。我終究被這種美吸引和打敗，偷瞄變成了光明正大地看。就像往年那樣，我又開始欣賞這樹梨花，看落下的花瓣隨著溪水流走。

直到我小學畢業離開家鄉的那個夏天，這棵梨樹也沒能滿足我的心愿，沒有為我呈上幾個大梨。我能怨它嗎？也許曾經怨過，但這種怨早就在離鄉的情緒里煙消云散，化作深深的不舍。離鄉后，經年累月，那棵梨樹的樣子纏住了思念之藤，偶爾弄得我輕輕地疼。

那些隨溪水漂走的梨花瓣都去哪里了呢？我不知道。我只覺得自己也像一枚花瓣，隨著時間的長河越漂越遠。

這些年，宋家灣變化很大，小路拓成了大路，老屋隱藏在了竹林身后，像蜷縮著的老人。新的小樓房站到了大路邊上，驕傲地打量著村莊。我為這樣的變化感到欣喜，又夾雜著失落。那條小溪被雜物堵塞，那塊土地和那條小路被占，融為大路。我的梨樹已不見蹤影。我站在大路上，久久神傷。

我苦澀地笑一笑，安慰自己，若是梨樹知道我回來了，也該是希望我笑著吧。想到兒時，我覺得自己如此富有。我曾有過那么多天真，有過那么多夢幻。最幸福的是，我擁有過一棵白花如雪的梨樹，它開得盡力，開得莊嚴，把全部的美好展露給我。盡管它從未讓我嘗過它的果實的滋味，但它給予的美好足以慰藉一顆在歲月里浮沉的心。

你好嗎，我唯一的梨樹？我知道你很好，你在時光里永恒，在記憶深處枝繁葉茂，在思念中花團錦簇。