想象性的預言

勞思琪

人們對“預言”充滿了興趣，這是一個可以解釋的現象。

人類是有限的個體，我們總是困于當下的時間與空間之中，站在房間里就看不到墻外的景象，活在今天就無法得知明天會發生什么。因為無法走出這樣的束縛，人們或多或少都活在對未來的焦慮之中，感受著此刻，憂懼著明日。人類是有限的，但也因此渴求無限。于是人們試圖依靠歷史的或者當下的種種現象，去揣摩、推測、想象未來可能會發生的事情。人們企圖通過想象延長思維的觸角，抵達那看似不可知的未來彼岸。

而文學恰好能滿足人們的需求。被稱為“反烏托邦三部曲”的《一九八四》《美麗新世界》《我們》，都把故事依托于遙遠的未來世界進行講述。作者想象著極權主義或者機械文明之下未來社會的制度、科技、生活，借此抨擊現實世界中初露端倪的種種弊端。這是一種對于危機的警覺，促使作者寫下了為人類世界敲響警鐘的預言。“反烏托邦三部曲”產生了極大的影響，比如奧威爾在《一九八四》文本中創造的一些新詞，像“新語”“雙想”“老大哥”等，成為廣受認可的文學意象，并影響著后來的人們使用同樣的語言去表達和理解世界。

作品中所描述的世界是真實發生的嗎？不是的。但是故事仍然具有令人信以為真的魔力。這是因為文學的想象總是建立在對現實世界的體察上，文學所做出的對于未來的種種“預言”，其實是綜合了客觀規律、邏輯、知識，剖析出現象背后的本質，并基于對本質的深刻認知，最終為世界發展的可能性給出的合理的闡述。

當然，也有一些看起來只是憑空想象出來的，并不會真實發生的預言，比如北歐神話中的《諸神的黃昏》。《諸神的黃昏》是對一連串巨大劫難的預言。諸神與巨人積怨已久，戰爭爆發，帶來自然的浩劫，世界之樹在烈火中崩倒，洶涌的海水覆滅了宇宙，末日已至，世界一片死寂。此后，幸免于難的人類和神祇將在宇宙極南端的大地上重建新世界的秩序。《諸神的黃昏》預言了諸神的必敗和世界的重生，而這恰好對應著一個亙古不變的規律——毀滅與再生的循環往復，萬事萬物都逃脫不了這個根本的法則。生與死是文學永恒的命題，唯有毀滅才能帶來新生，如同破而后立，否極泰來。文學這時仍然能夠作為一個預言而存在，但是北歐神話所預言的，并非諸神隕落的末日到來這個具體事件，而是預言了一種更高層面上的“真實”，即在諸神的呻吟和宇宙的崩塌之中，我們得以窺見世界生死輪回的真相。

因此，文學的預言并非真正意義上的預言，文學作品中的許多橋段，無論是《荒原狼》中哈勒爾所代表的現代人的精神危機，還是《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫所象征的上天信仰的破滅，又或者是駱駝祥子所象征的小人物的悲辛生活，都是在用語言構造一個文學的世界，并在其中映射、重現現實世界內部復雜的真實。我們信以為真的文學的預言性，就建立在這種深刻的對于世界的洞察上，文學家們并非通過玄乎其玄的“通靈”，而能預知將來，他們只是以想象力筑造世界的可能性，并寫出那些令讀者深深著迷的故事。

對我而言，文學中的預言，總是同時包含著希望和絕望。我也曾設想《禮記》中所描繪的“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”的大同社會，向往屋舍儼然、人人怡然自樂的世外桃源，想象人類思想意識中最最公正和平等的烏托邦……這些美好的想象被它們的追隨者信奉為預言，成為他們失落中的希望，向前尋覓的方向。但是我也在文學中看到了人類的罪惡、貪婪、愚昧、自私，這些底色悲觀的預言一度令我心顫。假使世間一切的惡都肆意生長，顛覆社會和萬物的秩序，或許我們有朝一日也要迎來人類的黃昏。事實上，希望與絕望不會是非此即彼的選擇，它們總是同時存在，相伴而行。借由文學那些或天真或諷刺的無關真假的預言，我對世界逐漸形成更加清晰的認知。在希望與絕望的交替中，文學為我建造起觀看這個世界的豐富的可能性——這是文學的預言所贈予我的最佳收獲。

文學中的預言如同一個又一個的平行時空，未來或許是這樣的，或許是那樣的，我無法真正觀測到以后的世界，但能夠在腦海中肆意暢想，以想象抵達未知彼岸。人類的認知不斷更新，人類的想象永無止境，那些做出大膽預言的文學作品具體說了什么，或許不那么重要，重要的是，我們仍然保有豐沛的想象力，并且在用這些充滿想象力的語言創造屬于我們的未來。