荸 薺

文/魏 強

我出生的地方叫“老北門”。“老北門”有兩條河，一條人們喚作北門渠，屬于運河支流，另一條是泗水河。兩條河并行向北，中間隔著一道厚重的堤壩。堤上有樹，有草，有鳥雀，也有悠長的小徑。

據傳，早先“老北門”只有一條泗水河。村民們沿河而居，飲食洗浴用的都是泗水河里的水；然而有一天，有個叫“太上老君”的壞老頭兒相中了泗水河的靈秀，便在河畔架起了八卦煉丹爐。結果他不小心煉廢了一爐的丹藥，廢丹藥被倒入河中，污染了整條河。所以后來大興水利時，村民們才沿著泗水河的走向，另鑿出一條河——北門渠。

神仙之說自然不可信，但泗水河的確是黑的，不過不是那種死氣沉沉的黑，沿河生有蘆葦，河心佇立著叢叢高筍。若是站在橋頭向下看去，還會看到肥大的鲇魚甩尾巴掀起泥污的一幕。當然，泗水河里的魚是沒有人吃的，說是河里的魚染了廢仙丹的毒素，吃了之后會長出狐貍尾巴。

也有人不信邪，趁夜里沒人時，偷偷砍下幾株高筍，剝出嫩心吃了個十分飽。這個人，就是我的母親，那年她的肚子里正懷著我。

也許是下河砍高筍時沾了黑水的緣故，后來母親的腳面、腳踝和小腿上冒出了大片大片的水皰，疼痛難忍，一連幾日無法下床行走。母親躺在床上一邊哼哼，一邊懊悔自己嘴饞，她也擔心自己會長出狐貍尾巴來。過了十多天后，母親腳上和腿上的水皰消失殆盡，她這才松了口氣。母親最終沒有長出狐貍尾巴，而是生下了白白胖胖的我。

母親說，廢丹也是仙丹，泗水河的黑水里面多少有點兒仙氣。她遭了丹毒的罪，那些仙氣自然就被肚子里的我吸收了。所以母親總夸我有靈氣，記事早，人前人后地夸我聰慧。

等到我漸漸懂事之后，我對母親的炫耀便有些抵觸。偏偏，對于宣揚我成長過程中的種種“特殊”這件事，母親總是樂此不疲。也許全天下的母親都是如此吧。

我再大一些時，我的注意力漸漸被這個世界的色彩和味道吸引——村里滿地跑的娃兒皮膚是黑的，咧嘴笑的牙齒是白的，河畔的蘆葦是綠的，老桑樹的“掛墜”是紫的，蛇莓甜津津，龍葵果酸又甜……凡此種種，只要映入我的眼睛，落在我的舌尖，都令我深深著迷。

從某些方面講，我很可能“遺傳”了母親的一點——貪吃。因為一年四季的大部分時間里，我似乎都在盤算著吃。打春時我就開始念叨茅針、菜薹、榆錢餅；夏日來臨又盼著瓜果、魚蝦、知了猴……好在奶奶寵我，總是想方設法滿足我的口舌之欲。她說：“五谷雜糧壯身體。男娃胃口大，這是好事情哩！將來干活兒有力氣。”

奶奶這樣說，便打消了我因為貪吃而生出的羞赧。不過有一種東西，盡管我很饞，但很難吃到。哪怕我搖著奶奶的手不斷央求她，奶奶也不肯答應去討。

“‘鬼鐵匠’家里的東西，你不準動心思！”奶奶罕見地告誡我。

人就是有這樣一個毛病，越是吃不到的東西，就越想吃進嘴里。我對“鬼鐵匠”屋后的半畝荸薺田垂涎三尺。我實在想不明白，臟兮兮的土里怎么能長出那般甜脆可口的東西。我不止一次想象著，有一天“鬼鐵匠”突然大發善心，將那片荸薺田放任我們挖掘，而我們則像一群聽到“啄啄啄”呼喚聲的小雞那樣，撲扇著翅膀飛奔進田里，用鏟子挖，用手刨，從濕漉漉的土里挖出一顆又一顆溜圓黑亮的荸薺，我們甚至來不及洗凈，直接在衣襟上胡亂擦拭幾下，便用牙齒給荸薺“削皮”。

可我知道，想象中的場景是絕不可能發生的。“鬼鐵匠”是出了名的精細，他一向獨來獨往，誰都甭想占到他的便宜。若僅是如此，村里“偷瓜偷棗”的娃倒也未必懼怕他。我們不敢靠近“鬼鐵匠”是因為他的拐杖。那是一支烏黑的鐵拐，他走路的時候將一條腿盤在上面，每走一步，鐵拐都要重重地頓向地面，仿佛敲在人的心坎上。再配上“鬼鐵匠”一張煙熏火燎的臉，牛眼一般的大眼睛，頗有畫冊中張飛的懾人氣勢。

“奶奶，你看我這嘴唇，上火哩。”當北風將第一縷寒意送達的時候，“鬼鐵匠”的荸薺田里倒伏著一片枯黃。我知道，荸薺成熟了。

“喲，還真有點上火，要注意多喝開水。”奶奶的眼睛里藏著笑意。

我埋怨奶奶不懂我的心思：“哎呀，喝過啦！喝那么多水還是上火呢。”

“哈哈哈！”奶奶忍不住大笑起來，說：“那——只好等到趕集的時候買些荸薺降火嘍。”

哼，奶奶其實什么都明白。她是假裝不明白，故意捉弄我。我感覺臉上火辣辣的。

接下來的幾天，我守著墻上的日歷翻來翻去，在心里默默計算著奶奶趕集的日子。不巧的是，正逢趕集的前一天，奶奶忽然病倒了，而且咳嗽不止。趕集的事情我自然不好再提。

“鬼鐵匠”家的荸薺應該開始采收了吧，今年的荸薺不知道甜不甜？我一邊服侍著奶奶，一邊想著“鬼鐵匠”家的荸薺田。

終于有一晚，我實在忍不住了，決定趁著夜色去挖幾顆嘗嘗。

不知道是因為月色的清冷，還是緊張的緣故，我摸向荸薺田的途中只覺得雙腿在不停發顫。

天地間一片靜謐，我像一只蛤蟆一樣躍進荸薺田里蹲伏下來。“鬼鐵匠”家的房子就在不遠處靜默著，黑魆魆的，像“鬼鐵匠”冷峻的臉。要是被“鬼鐵匠”發現了怎么辦？我不敢多想，手忙腳亂地挖起來。

挖到一顆！當我從濕潤的泥土中摸出圓溜溜的荸薺時，頓時心頭一喜，先前的緊張一下子被忘到了九霄云外。

然而在我挖出第二顆荸薺的時候，村里的狗叫了。我一下子緊張起來，屏息聆聽了一會兒，擔心被人發現，便慌慌張張地溜回了家。

回到家里，我背著家人悄悄地將兩顆荸薺洗凈，藏進被窩。我打算在睡覺之前美美地吃掉它們；可不知道怎么回事，那個夜晚，我像是忽然間失去了對荸薺的渴望。我摸出一顆荸薺，放在嘴邊，猶豫了幾次都沒有咬下去。

“鬼鐵匠”會不會發現被人偷了荸薺？他會不會像包公斷案那樣，順著腳印找到我……這一夜，我輾轉難眠。

第二天，我睡了個大懶覺。醒來后我聽到奶奶的房間里有人在說話，天哪，是“鬼鐵匠”！他這么快就找上門啦！

我磨蹭著不肯起床，主要是害怕面對“鬼鐵匠”。直到“鬼鐵匠”走后，我才躡手躡腳地走進奶奶的房間。

“喏，這些荸薺趕緊拿去解解饞。”

原來“鬼鐵匠”聽說奶奶病了，清早就挖了一袋荸薺送來。嗐，虛驚一場！

后來，我偷挖的那兩顆荸薺被我藏進了樹洞里，一直都沒有再碰。奶奶說：“偷個雞蛋吃不飽，一個臭名背到老。”奶奶說得對，我自此不再饞荸薺了。