斯德哥爾摩：北歐的另一種生活

戴思嘉

| 瑞典式松弛 |

去年10月末我剛好有幾天年假，想著在家橫躺不如出去走走，便打開軟件搜索周遭最便宜的飛行目的地，斯德哥爾摩恰好是其中之一。我在一小時內訂好了獨行的機票與酒店，打算第一次嘗試毫無計劃地到陌生國度隨意走走。

抵達斯德哥爾摩市區(qū)的時候接近傍晚，距離日落還有一段時間，我信步來到被無數(shù)人推崇的“最佳落日觀賞點”，想見見這座城市的全貌。此時，這一處的天色暗了下來，天與海的顏色被染成了濃郁的墨藍色，唯有一抹金色余暉正好落在遠處的教堂尖頂，不過停留了幾秒，就為那教堂添了幾分神圣感。

我隨意坐在一旁的巖石上，秋風簌簌吹在臉上。眼前的景色不算出眾，但放下“一定要見到無與倫比的好風光”這個執(zhí)念后，我面對這幅空曠美景，心里倒也生出了幾分平靜。

瑞典語中有個詞叫“菲卡”，和最近流行的“松弛感”不謀而合。所謂“菲卡”大約是一種生活態(tài)度或方式，意味著短暫中斷某一項活動（如工作），與家人、朋友或同事一起喝杯咖啡、吃塊蛋糕。“菲卡”在瑞典的受歡迎度，從工作日下午咖啡館的人流量就可窺見一斑。

入鄉(xiāng)隨俗，我每日三省吾身，告誡自己不許為了景點疲于奔命。第二天我睡到自然醒后，便去不同的咖啡店品嘗肉桂卷，大呼一聲“好吃”。正值工作日的上午，店中顧客大多閑散，或三兩好友，或情侶夫妻，也常有白發(fā)蒼蒼的老人，帶著一卷報紙和如今幾乎被電子產(chǎn)品沖散了的學者氣息，在那兒盡覽天下事。咖啡機旁綠植生機盎然，無倦地向上生長，咖啡的氣息縈繞鼻尖，苦澀卻又香甜。

| 權力的游戲 |

瑞典君主沒有實權，但這并不妨礙宮殿成為必去觀賞的人文杰作。初見王宮回廊的第一眼，需用“驚艷”二字形容。長廊古典大氣，人行走于階梯之上，似能一步一步踏出中世紀的回響。白色大理石表面刻著淡色花紋并輔以精美雕飾，讓人流連于它的巧思又不會因為過于繁復而迷了眼。宮殿穹頂繪有宗教意味濃郁卻色彩淡雅的畫作。天使雕塑捧著燭火，欲飛升欲啼哭，而最妙的是遠高出地面的一排拱形窗，青色石塊與金色日頭一齊守著歲月靜默旁觀，讓這本該昏暗的景致如夢如幻。

我去的時候恰逢荷蘭王室到訪，瑞典王宮許多宮殿都被關閉，剩余幾處房間大多有著相同的美感——大方與華美并存。幾尊通體純白的雕塑為王宮添了幾分人間煙火氣。走向王宮另一端，即能看見王室舉辦宴會的大廳。層高約十幾米，讓本就空曠的地方顯得有些寂寥。參觀者中有一對德國父子，兒子大約五六歲，軟軟童音對父親說：“能在這里開宴會也太棒了吧！”

游覽王宮后，我不由地對瑞典的歷史產(chǎn)生了幾分興趣。之前我去過冰島與丹麥，掌握了一些關于維京人的知識。不過，除了維京文化，瑞典還有哪些屬于自己的故事？通過工作人員和紀念品店老板娘的講述，我幸運地撿起一些歷史碎片，再借助資料檢索，發(fā)現(xiàn)原來《權力的游戲》中的“血色婚禮”幾乎就在這里真實發(fā)生過。

公元1397年至1523年，瑞典、丹麥和挪威三國組成聯(lián)盟，共事一主，史稱“卡爾馬聯(lián)盟”。然而，自1430年，瑞典貴族逐漸對丹麥的主導地位感到不滿，開始反對聯(lián)盟，尋求民族獨立。1520年，瑞典反抗活動頻發(fā)，丹麥國王克里斯蒂安二世率軍進入斯德哥爾摩，逮捕了大量的反對派貴族，承諾大赦并設宴款待以安人心。在眾人放下戒備后，克里斯蒂安二世卻下令拘禁和屠殺反對派貴族，史稱“斯德哥爾摩大屠殺”。幸存貴族古斯塔夫·瓦薩因此起義，發(fā)動瑞典解放戰(zhàn)爭，驅逐丹麥軍并登基稱王。聯(lián)盟至此正式宣告瓦解。

王宮幾步之遙外正是大屠殺的發(fā)生地——老城最著名與最古老的大廣場，也是斯德哥爾摩游客最密集的地方。我隨意挑了一塊石頭坐下，望著眼前幾座色彩鮮活的建筑，人流穿梭，歡聲笑語，幾百年前曾血色慘案，歷史輾轉。

| 感受諾貝爾 |

廣場上另外一座建筑是諾貝爾博物館，館內展品大多是啟發(fā)諾貝爾獲獎者的一些私人物件。諾貝爾獎的設立初衷是表彰為全人類作出貢獻之人，并希冀后人不斷追求三個品質：勇氣、創(chuàng)造力、好奇心。

逛博物館時，我偶遇了幾個來自德國的同齡人，我們坐下來一起喝當?shù)剜孱^十足的“諾貝爾湯”，還一起尋找莫言坐過的椅子。不少獲獎者會在博物館的小餐廳用餐，并在某張椅子上留下自己的簽名。工作人員看我們四處找椅子的滑稽模樣早已見怪不怪：這一定不是第一批撅著屁股上手掀椅子的人。

斯德哥爾摩市政廳是諾貝爾獲獎者參與晚宴的地方，由于人數(shù)眾多，每位嘉賓只有57厘米的座位空間。至于王室，自然有特權——他們被多贈予精準的5厘米。考慮到參加晚宴的女士多以盛裝出席，設計師拉格納爾·奧斯特伯格將樓梯的每一級踏步設計得較常規(guī)更矮。他讓妻子艾莎穿著禮服反復走動、不斷試驗，因此這個樓梯又被稱作“艾莎的樓梯”。

市政廳內的“金廳”由1800萬塊1平方厘米的金子鑲貼而成，正中間端坐著另由彩色小塊玻璃構成的梅拉倫湖女神。女神左側還有一組亞洲人物，其中一位身著清代服飾的中國人，據(jù)傳是旅居瑞典的康有為。戊戌變法失敗后，他曾在斯德哥爾摩生活，吟過一句“瑞典百千萬億島，樓臺無數(shù)月明中”。

| 沉船博物館 |

此外，我還去了一趟當?shù)刈钣忻某链┪镳^。1627年，瑞典“瓦薩”號戰(zhàn)艦完工，其名“瓦薩”正是為了紀念上文提到的帶領瑞典人民掙脫桎梏的國王。

這艘為了彰顯瑞典海軍實力的巨輪，在1628年首航途中便失事沉沒，成了一出諷刺的悲劇——其設計本身出現(xiàn)了致命疏漏。相信每一位到達博物館的訪客，都會被眼前的龐然大物所震懾。站在船底向上望，竟有一種一眼望不見頭的失控感；登上最高處俯視，底下人影綽綽，像一只只懸浮的螢火蟲。

展出的戰(zhàn)艦曾在海底沉睡333年，直至1961年才被打撈上岸。幸運的是，沉船水域恰好沒有啃噬木材的生物，遺骸因此保存完整，另有逾1.4萬件脫落的木質部件也被打撈出水。經(jīng)過修復，戰(zhàn)艦如今得以重見天日，木材未朽、彩繪尚艷、雕塑猶新，它們?yōu)楹笕肆私夂脱芯?7世紀的海上生活、造船技術與海洋戰(zhàn)爭提供了寶貴的證據(jù)。

| 通勤的藝術 |

一天晚上，我趁著夜色去了斯德哥爾摩地鐵站——世界上最長的藝術長廊。由于地質構造不同，斯德哥爾摩許多地鐵站建于巖石之間，這原始粗獷的自然風貌便成了藝術家的一塊天然畫板。150多位設計師，橫跨70多年的創(chuàng)作，裝點了100余個地鐵站，三個數(shù)字為我們構建了這座城市的文化掠影。

“中央車站”紀念的是正在鑿刻巖洞的工人，他們的貢獻以如此溫情又藝術的方式流傳下來；“市政廳”站被厚重的黃土色籠罩，一如廣袤的大地，一如無言的自然；“索爾納中心”站染滿了旭日初升蓬勃的紅，以及森林不盡的綠，熱情奔放的兩色撲面襲來，懷揣著對生命的敬畏；“技術大學”站畫著哥白尼日心說的代表作、牛頓三大定律，以及達芬奇創(chuàng)作飛行器的說明圖，巖頂高懸一盞燈，仿佛在叩問身后無知的混沌與人類對未知不屈的探索。我想知道通勤路上，斯德哥爾摩居民仰頭看到這些他們習以為常的創(chuàng)作時，是否還會偶爾為之一驚呢？總之，對我而言，這是此次旅行的意外驚喜之一了。

我的斯德哥爾摩之行還有許多未落筆的經(jīng)歷，比如隨意登上一艘渡輪出海時見黑云壓城山雨欲來；走在步行街上，偶遇兩個小人手牽手的紅綠燈；又比如，在夜幕低垂、華燈初上之時，漫無目的地徘徊于街巷之中，在房與房的空隙之間，瞥見即將消逝的白日微光，掉落在海浪之上，星星點點，無窮無盡。

編輯：要媛