文同詠竹詩中的家園意識

羅江堯

海德格爾最早提出了“家園意識”，其在論述“此在世界之中”的在世模式時，認為其中包含著“居住”“逗留”“依寓”，即“家園意識”之意[ 1 ]。曾繁仁認為“家園意識”分為深淺兩個層次，淺層次上有“維護人類生存家園、保護環境之意”；而從深層次上看，“家園意識”更加意味著“人的本真存在的回歸與解放，即人要通過懸擱與超越之路，使心靈與精神回歸到本真的存在與澄明之中”[ 2 ]。

文同（1018—1079），字與可，梓州永泰（四川鹽亭）人。作為蜀中詩人和畫家，文同一生為官清正廉明，被蘇軾稱為“清貧太守”，其人品才學在當時備受士林推崇。蘇軾在《書與可墨竹并敘》中稱：“亡友文與可有四絕，詩一，楚辭二，草書三，畫四。”[ 3 ]文同在創作詩文之余，致力于墨竹畫創作，蘇軾在《文與可畫墨竹屏風贊》中評道：“（文同）詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。”[ 4 ]文同的詩、書、畫是一個有機的整體，我們欣賞文同書畫的同時，也應關注其詩歌的成就。文同詩歌中的“竹”就像陶淵明筆下的“菊”，是其詩歌中最為典型和最為常見的詠嘆對象。

對回歸家園的期盼

宋代高度重視文治，文人地位很高，但自慶歷以降，黨爭日趨激烈，文人仕途多不順遂。文同常與時政保持若即若離的狀態，不像蘇軾因態度激進，人生大起大落，但文同的仕途也并非坦途。熙寧三年（1070），文同守母喪服滿，三月還朝，任職太常禮院兼編修《大宗正司條貫》。當時王安石積極推行新法，對王安石變法，文同“獨遠之”，但因“與陳薦等議宗室襲封事，執據典禮，坐非是、奪一官”。其時朝廷正上演轟轟烈烈的變法與反變法的派系之爭，許多正直的文人士大夫身不由己、裹挾其間，遭遇貶謫、離別等種種痛苦，文同是“上不害法”“下不傷民”的良吏和清官，他因議事被奪去尚書祠部員外郎的職位，這雖與派系之爭關系不大，但他仍認為自己“居中無補”，而“請外尤頻”，請求到陵州任職，竭力使自己遠離政治漩渦。積極入世之志稍減，老莊出世之心大增，也許正是在這樣的心態下，他因懼禍，常請外任職，多數時間任職于州府，但就算這樣，官場的“蟻斗”“蝸爭”仍讓生性勤勉的他感到失落而又疲憊，他常常感嘆“不分便衰聞蟻斗，可嗟俱妄見蝸爭”（《和仲蒙夏日即事》）。在經歷多年的宦海沉浮后，文同萌生了濃濃的思鄉之情。在宦途中，他每當見到“云煙飄泊樹微茫，一岸人家帶夕陽”這樣與故鄉農莊相似的景物時，便會感慨“欲上高原便回音，可憐風物似吾鄉”（《槐莊渡口》）。在京城，文同面朝西南方向，登高望遠，作《臨高臺》：“臨高臺，望故鄉。地千里，天一方。極目外，空茫茫。孤云飛，不我將。安得羽翼西南翔。”[ 5 ]該詩把一個遠在千里之外的游子的思鄉之情描寫得絲絲入扣，迷茫、孤獨感油然而生，有“人在江湖，身不由己”的感慨，也有無法歸鄉的無奈之情。文同把對故土的思念，對親人的想念，對墨君堂前那一竿竿翠竹的懷念訴諸筆端，或作詩撰文，或繪墨竹，一解自己的憂愁思緒，于是他的作品中就有了濃濃的鄉愁。

對歸隱田園的向往

縱觀文同的一生，入仕之初，他懷揣的是“平生所懷抱，應共帝王論”的理想，但歷經坎坷，特別是熙寧奪官后，其積極進取之心日益消退，而歸隱田園之心愈熾。家鄉的竹子既有“修篁揭其間，萬個挺若箭”（《曉入東谷》）的蓬勃英姿和陽剛之美，也有“飛塵不可入，竹樹圍清漣”（《東谷沿小澗樹木叢蔚中有圓潭愛之久坐書所見》）的輕柔婉約和陰柔之態，不僅令文同魂牽夢繞，也激發了其歸田之志。其《永泰劉令清曦亭》云：“露下蒙花重，風來泛竹輕。何須嫌五斗，持此謝淵明。”在家鄉的青霧、徐風中，面對優雅高潔的竹子，文同想起了不為五斗米折腰的陶潛，便產生了歸隱田園之心。熙寧八年（1075）的夏天，文同在漢中任職期滿，回到了朝思暮想的永泰老家待闕。其間，文同在《夏日閑書墨君堂壁二首》中記敘了當時的情景：“氣爽神自樂，世故便可捐。卻憶為吏時，荷重常滿肩。”與親友鄉鄰的團聚，讓他格外輕松愉快、神清氣爽，但是“行將佩守符，復爾趨洋川。山中豈不戀，事有勢外牽。尚子愿未畢，安能賦歸田”，短暫的歡愉即將結束，自己又要出守洋州，何時才能夠歸田。其實，文同早在嘉祐七年（1062）還鄉丁父憂期間，就曾寫下大量表現歸田之志的詩篇，如《早晴至報恩山寺》：“山石巉巉磴道微，拂松穿竹露沾衣。煙開遠水雙鷗落，日照高林一雉飛。大麥未收治圃晚，小蠶猶臥斫桑稀。暮煙已合牛羊下，信馬林間步月歸。”他用平實的語言記錄了游報恩山寺歸途中的所見所思，這一個個場景透露出文同對家鄉的一山一水、一草一木都充滿了熱愛之情。常年奔波在外的文同變成了東谷美麗家園的一名過客，所以這首詩中“信馬林間步月歸”的“歸”字不僅有著短暫地回歸家鄉之意，更是一種精神寄托。

再如其《墨君堂晚晴憑欄》：“墨君堂中看新霽，十里平林鋪凈綠。青煙一去抹遠岸，白鳥雙來立喬木。戴勝入園蠶已老，栗留過隴麥將熟。坐等月破東嶺云，自取簾鉤更高軸。”從墨君堂看去，炊煙裊裊、樹木林立、鳥雀翔鳴、自然生態優美，村民植桑養蠶、種栗種麥，這里民風淳樸，這就是文同心心念念的家鄉，是短暫停留后又要回京赴任的游子的精神寄托。文同還有一些描繪田園風光及鄉村生活圖景的詩篇也饒有情趣。文同的這一類詩運用了山石、拂松、竹、煙、麥、蠶、鷗、雉、鳥等意象，勾勒出一幅幅寧靜祥和的山村美景圖，該詩雖未完全圍繞竹來寫，但“竹”這一意象仍是其核心，竹在文同詩境中的地位很像菊在陶淵明田園詩中的地位。

理想的人格追求

縱觀文同的一生，其愛護動植物，修建園亭，呵護山林，為官公正清廉，關注民生，懲惡揚善，興教辦學，體現出“天人合一”“萬物一體”“仁者愛人”的思想。其《詠竹》詩：“竹，竹。森寒，潔綠。湘江濱，渭水曲。帷幔翠錦，戈矛蒼玉。心虛異眾草，節勁逾凡木。化龍杖入仙陂，呼鳳律鳴神谷。月娥巾帔靜苒苒，風神笙竽清蔌蔌。林間飲酒碎影搖樽，石上圍棋輕陰覆局。屈大夫逐去徒悅椒蘭，陶先生歸來但尋松菊。若論檀欒之操無敵于君，欲圖瀟灑之姿莫賢于仆。”一字至十字成章，形式獨特，從竹的外在顏色、生長地方入手，進而從竹子的形態，以及竹子所蘊含的氣質等不同角度進行描繪，詩中飽含對“屈大夫”“陶先生”的尊重和敬仰，是一首竹子的頌歌，更是文同的精神寄托。文同不僅喜愛竹子，對野生動物也愛護有加。其在《和子平吊猿》中寫了這樣一件事：“汶山花平僧”送來一只已經馴熟、褪去了野性的“匡猿”，雖然有專門的“豢夫”每日對它精心飼養，但它還是夭折了。是什么原因導致這只惹人喜愛“看不足”的猿猴很快死去了？文同認為那是因為“重巒復岫本其樂，大薄長林違爾志”，山川森林才是猿猴的樂土，把它豢養起來就是違背了它的天性，而這正是導致悲劇發生的真正原因。另外一首《謝夏文州寄金錢狨》：“天地生奇獸，朝廷寵近臣。覆鞍須用此，投網為何人。梨栗恩雖厚，云山夢想頻。煩君遠相惠，時為一沾巾。”也表達了相似的思想，人們捕捉金錢狨后用“梨栗”來喂養，表面來看是對它恩寵有加，但在文同看來，金錢狨就應該在大自然中自由生活，對被關起來的野生動物來說，云山才是適合它們生存的地方。

在地方為政期間，文同十分重視對自然環境的保護。如在陵州任職期間，他曾上奏朝廷《奏為乞免陵州井納柴狀》：“臣自至當州，訪問得所以為其民之深害、久而不能去者，惟管內仁壽等四縣百姓每歲輸陵井監煎鹽木柴，共計三十八萬四千二百余束也……自許人開作卓筒之后，部下至今已及數百井。故栽種林木，不能供得公私采斫，以至山谷童禿，極望如赭，縱有余蘗，才及丈尺，已為刀斧所環，爭相剪伐，去輸官矣，人既匱極，草木亦不得盡其生意。”陵州鹽業發達，由于陵州老百姓需要向官府交納用于煎鹽的木柴過多，因此當地濫砍濫伐現象嚴重，樹木才長出枝丫就被砍去，大自然失去了蔥蔥郁郁、生機勃勃的景象，自然環境遭到了嚴重破壞，整個山川河谷出現“童禿”現象，于是文同上奏朝廷，祈求減少上交木柴的數量，保護自然環境。其《籌筆諸峰》：“君看籌筆驛江邊，翠壁蒼崖起晝煙。正是峽中佳絕處，土人休用作畬田。”在對籌筆驛自然風光大加贊賞的同時，詩人表達了其對當地人野蠻燒荒墾地“用作畬田”，破壞自然環境的擔憂。文同對自然環境的保護顯示了文同生態意識的自覺性。可以說，文同的詩構筑了超凡脫俗、淡泊名利、思鄉念鄉和歸隱田園的精神世界，守護著從莊、屈、陶以來的文人共同構筑的理想的人格追求。

對精神家園的守護

蘇軾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中指出：“故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”這是其對文同“成竹于胸”的畫竹理論的見解，也是家喻戶曉的成語“胸有成竹”的由來。熙寧九年（1076），文同在洋州城東北的山谷開辟了一處園林“筼筜谷”。山谷底部有一灣溪水，環境清靜幽雅，加之當地生長的竹子又高又粗，文同喜愛有加。政務之余，文同常帶著家人到此賞竹、畫竹、吟竹。其《筼筜谷》云：“池通一谷波溶溶，竹合兩岸煙蒙蒙。尋幽直去景漸野，宛爾不似在塵中。”寬廣清澈的池水，兩岸煙靄中蒙蒙的竿竿翠竹，兩相映襯，相得益彰，給人以飄飄欲仙，不在塵世的錯覺。除了開辟經營筼筜谷，文同還流連于洋州的郡圃園林、亭臺樓閣，作《守居園池雜詩》三十首。文同把這些詩歌抄錄下來并贈送于蘇軾、蘇轍和鮮于侁，他們三人都有和詩，比如蘇軾的《和文與可洋川園池三十首》、蘇轍的《和文與可洋州園亭三十詠》、鮮于侁的《洋州三十景》。一時間，筼筜谷和洋州聲名鵲起。文同的詩、畫為包括蘇軾在內的后人搭建了一個可以庇護心靈的精神家園。

元豐二年（1079），文同離京至湖州，于當年正月二十一日疾卒于陳州宛丘驛館。同年二月，蘇軾聞文同訃作《祭文與可文》；三月蘇軾至湖州；七月七日，蘇軾在湖州曝書畫，見文同送他的《筼筜谷偃竹》，“廢卷而哭失聲”（《文與可畫筼筜谷偃竹記》）。文同與蘇軾一共見過兩次面，蘇軾《題文與可墨竹（并敘）》有云：“與可嘗云：世無知我者，惟子瞻一見識吾妙處。”可見兩人一見如故，惺惺相惜。《石林詩話》卷中記載了文同與蘇軾同朝為官，對于當時的“時論”，文同表現平和，不偏不倚，“未嘗有所向背”，但是蘇軾屢次上書評論，并對時事亦多有“譏誚”，文同看在眼中、急在心里，“苦口力戒之”，后來蘇軾任杭州通判，文同在送行詩中寫到“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”，可見兩人交情之深。蘇軾對文同墨竹畫的藝術實踐心摹手追，蘇軾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中說：“與可之教予如此，予不能然也。”文同把作墨竹畫的技法告訴蘇軾，但是蘇軾沒有對竹子的深刻觀察和理解，達不到“胸有成竹”的境界。其實，蘇軾墨竹畫“一桿到頂”的技法在表現形式上是有別于文同的，但是正如《畫史》中所說，“蘇軾出于文與可”，蘇軾自己也說他是“拈”了文同的“一瓣香”，“以墨深為面，淡為背，自與可始也”。文同墨竹畫的藝術理論經過蘇軾《凈因院畫記》《書晁補之所藏與可畫竹三首》《文與可畫筼筜谷偃竹記》，以及蘇轍《墨竹賦》等的闡釋和推廣，逐漸得到了大家的認可和贊賞。文同、蘇軾等人的藝術實踐和理論的提出，極大地促進了文人畫的興起，是自宋迄清文人畫繁榮發展的肇端。一幅《筼筜谷偃竹圖》聯系著文同和蘇軾的友誼，體現了二人的人生經歷、官宦沉浮，承載著一代又一代文人志士共同的精神家園。

文同詠竹詩中體現出的家園意識，除了能夠反映出人與自然的和諧共生外，還強調了社會的和諧之美，最后表達出生命萬物的相互依存、命運與共。文同通過竹與自然的對話，達到精神上的超脫，最終回歸自然，找到心靈依托。文同詠竹詩中的家園意識是《詩經》、老莊思想以來的中國古代智慧的延續，影響著今天的美學理念。

本文系四川省社會科學重點研究基地美學與美育研究中心資助科研項目“生態美學視角下的文同墨竹畫美學研究”（項目編號：21Y016）階段性研究成果。

[1]馬丁·海德格爾.存在與時間[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987.

[2]曾繁仁.生態美學導論[M].北京：商務印書館出版，2010.

[3]蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書局，2004.

[4]蘇東坡.蘇東坡全集[M].北京：中國書店，1980.

[5]文同.丹淵集[M].上海：上海商務印書館，[1921].

（作者單位：四川幼兒師范高等專科學校）