從“魯迅有點(diǎn)帥”說(shuō)起

李喬

《北京日?qǐng)?bào)》上一篇文章，上面有一句話——“魯迅有點(diǎn)帥”，說(shuō)起魯迅的外貌，一般人最先想到的，恐怕是“橫眉冷對(duì)”四個(gè)字，好像魯迅總是一副嚴(yán)肅冷峻的樣子。其實(shí)，魯迅并非總是冷峻的樣子，他的外貌也不是一兩句話能概括得了的。

舉動(dòng)言笑顯露仁愛(ài)與剛強(qiáng)

年輕時(shí)的魯迅的外貌，以魯迅的摯友、作家許壽裳的描述最為真切、細(xì)致。他記魯迅在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)的樣子說(shuō)：

“魯迅的身材并不見(jiàn)高，額角開(kāi)展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時(shí)時(shí)屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí)，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動(dòng)言笑，幾乎沒(méi)有一件不顯露著仁愛(ài)和剛強(qiáng)?！?/p>

魯迅的身高、面容、舉止，都寫(xiě)到了，還把魯迅的外貌與他的品格性情相聯(lián)系，使我們看到了青年魯迅的極具魅力的風(fēng)神。魯迅留學(xué)日本時(shí)，有一年暑假回到故鄉(xiāng)探親，周建人在《魯迅故家的敗落》一書(shū)里說(shuō)到了那時(shí)魯迅的外貌：

“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看見(jiàn)一個(gè)外國(guó)人，從黃門(mén)熟門(mén)熟路地進(jìn)來(lái)，短頭發(fā)，一身旅行裝束，腳穿高幫皮靴，褲腳緊扣，背著背包，拎著行李，精神飽滿，生機(jī)勃勃，我仔細(xì)一看，原來(lái)是我的大哥呀！”

這時(shí)的魯迅，二十來(lái)歲，正是生機(jī)勃勃的年齡，他的裝束充滿年輕人的朝氣，原有的辮子，在留學(xué)期間剪掉了，更顯出精神飽滿的樣子。

囚首垢面而談詩(shī)書(shū)

魯迅的夫人許廣平也寫(xiě)過(guò)魯迅的外貌，且寫(xiě)得比較多，比較詳細(xì)。

她投考北京女子高等師范學(xué)校后，成了魯迅的學(xué)生。對(duì)于魯迅的外貌，她最初的印象有兩點(diǎn)最深，一是魯迅的頭發(fā)，一是魯迅衣服上的補(bǔ)丁?！按蠹s有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠的一個(gè)‘沖字?！薄巴噬陌稻G夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的補(bǔ)釘則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補(bǔ)釘，也掩蓋不住了?！茄a(bǔ)釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼?！?/p>

許廣平還說(shuō)：

“‘囚首垢面而談詩(shī)書(shū)，這是古人的一句成語(yǔ)，拿來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅先生，是很恰當(dāng)?shù)摹Ｎ彝茰y(cè)他的所以‘囚首垢面，不是故意驚世駭俗，老實(shí)說(shuō)，還是浮奢之風(fēng)，不期引起他的不重皮相，不以外貌評(píng)衡一般事態(tài)，對(duì)人如此，對(duì)自己也一樣?！?/p>

對(duì)于魯迅的“囚首垢面”，曾邀請(qǐng)魯迅到北平師范大學(xué)講演的北方“左聯(lián)”成員王志之，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我只恍惚感到當(dāng)前坐著那位老頭子（指魯迅）灰黑色的頭發(fā)是那樣凌亂，好像剛從牢里放出來(lái)……”從牢里放出來(lái)的人當(dāng)然是“囚首垢面”，王志之的感覺(jué)與許廣平說(shuō)的差不多。

但我想，魯迅也不會(huì)每時(shí)每刻都像囚犯那般糟糕的模樣，不過(guò)是有些時(shí)候因不修邊幅而顯得過(guò)于凌亂不整罷了。

許廣平還在《魯迅回憶錄手稿本》中描述過(guò)魯迅的外貌，說(shuō)魯迅是一個(gè)平凡的人，如果走到大街上，絕不會(huì)引起人們的注意。但就是這樣的一個(gè)人，卻是“帶領(lǐng)大家奔走向前的戰(zhàn)士”。

有光風(fēng)霽月之概

魯迅的老友、作家林語(yǔ)堂在《憶魯迅》一文中記述魯迅的外貌說(shuō)：

“平常身穿白短衫、布鞋，頭發(fā)剪平，濃厚的黑胡子，粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒，給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的，永遠(yuǎn)沒(méi)看過(guò)他穿西裝。顴高，臉瘦，一頭黑發(fā)黑胡子，看來(lái)就像望平街一位平常煙客。許女士愛(ài)他，是愛(ài)他的思想文字，絕不會(huì)愛(ài)他那副骨相?！?/p>

民俗學(xué)家鐘敬文曾寫(xiě)過(guò)他初次見(jiàn)到魯迅的印象：“魯迅先生，他穿著一領(lǐng)灰黑色的粗布長(zhǎng)衫，腳上著的是綠面樹(shù)膠底的陳嘉庚的運(yùn)動(dòng)鞋。面部消瘦而蒼黃，須頗粗黑，口上含著支掉了半段的香煙。態(tài)度從容舒緩，雖不露笑臉，但卻自然可親，大不像他老人家手寫(xiě)的文章那樣老辣?！辩娋次膶?duì)魯迅表情的描述，讓我們知道了魯迅不笑時(shí)也是自然可親的，并非總是一臉嚴(yán)峻的樣子。

魯迅很健談，談話極有魅力。許壽裳說(shuō)，和魯迅“隨便聊天，也可見(jiàn)其胸懷磊落，機(jī)智疾流，有光風(fēng)霽月之概”。魯迅的學(xué)生李霽野說(shuō)：

“從他的臉上可以看出他所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)是何等深刻，他談話時(shí)的兩眼顯然表示著他的觀察是何等周密和敏銳，聽(tīng)到不以為然的事時(shí)，他的眉頭一皺，從這你也不難看出他能感到怎樣的悲憤?！?/p>

從一個(gè)人的表情，常能看出其心理和性情，特別是眼睛這個(gè)“心靈的窗戶”，更能反映出一個(gè)人的氣質(zhì)和內(nèi)心。李霽野從魯迅的表情和眼神中，看出了魯迅是個(gè)飽歷滄桑和極富觀察力的人；還告訴我們，魯迅對(duì)于不平之事，常會(huì)悲憤得溢于面容。

有魅力的笑

關(guān)于魯迅的笑，據(jù)魯迅的熟人回憶，魯迅平時(shí)一般比較嚴(yán)肅，臉上沒(méi)有什么表情，但也愛(ài)笑，愛(ài)講笑話，幽默的話很多。他講笑話時(shí)，別人聽(tīng)了笑，他自己卻不笑。

但魯迅講笑話與常人有所不同，多含有一些思想意義。作家李霽野說(shuō)：“（魯迅）笑話是常有的，但卻不是令人笑笑開(kāi)心的笑話，那里面總隱藏著嚴(yán)肅和諷刺，他的談鋒和筆鋒一樣，隨時(shí)有一針見(jiàn)血的地方，使聽(tīng)者覺(jué)得這是痛快不過(guò)的談吐?！毙υ捦ǔ２缓蛧?yán)肅并行，但魯迅講的笑話卻常含著嚴(yán)肅和諷刺，含著某種政治意義或思想意義。因?yàn)轸斞甘撬枷爰?，所以他講的笑話便常成了表達(dá)某種思想觀點(diǎn)的材料。

魯迅對(duì)自己的外貌是怎么評(píng)價(jià)的？目前只看到兩條材料，一是他曾調(diào)侃自己不如以前好看了；二是英國(guó)作家蕭伯納來(lái)華與魯迅會(huì)面時(shí)，曾稱贊魯迅：你是中國(guó)的高爾基，但你比高爾基漂亮。魯迅回答蕭伯納：“我更老時(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮的?！边@句答話，既是魯迅的自信，也含著一點(diǎn)開(kāi)玩笑的味道，表現(xiàn)出魯迅的機(jī)智和幽默。

容貌的美丑度，現(xiàn)在改叫顏值了，魯迅的顏值，他的整個(gè)外貌，在我看來(lái)，絕對(duì)是一等一美好的，若用概括的話來(lái)說(shuō)，就是：他是一個(gè)矮個(gè)子的漂亮的偉丈夫。

（摘自《讀魯迅》）