美麗的生活

一

二嫂劉美麗參軍的時間比二哥晚了半年，她能參軍又嫁給我二哥，堪稱是一種奇跡。

劉美麗和二哥是同學。二哥和劉美麗讀的是軍區子弟學校，從小學到高中一直在一起。劉美麗不是軍人子弟，是軍工家庭出身。軍區大院附近，有一片家屬樓，是某軍工廠干部職工的宿舍。劉美麗就生在那里，長在那里。

二哥是在正常征兵季節里，穿上軍裝，揮一揮衣袖，告別了同學和軍區大院，去了部隊。那會兒，能參軍可不是件容易的事。應屆畢業生沒有更多的選擇，要么頂替父母接班進工廠，要么下鄉插隊。我們這代出生的人，家里的兄弟姐妹都很多，父母退休，接班的名額，總會留給家里最弱或最小的那一個。剩下的子女只能下鄉插隊了，何時有回城指標，就看個人造化了。有的下鄉幾年，仍見不到回城的希望，便和當地農民子女結了婚，成為新一代的農民。于是參軍入伍便成了香餑餑，就是在部隊不能晉升提干，當兩三年兵后，依據政策，都會給安置工作。

軍區大院的孩子，有參軍優勢，父母就是干這個的，正常征兵名額用滿了，父母的戰友、部隊的叔叔阿姨什么的，總能想辦法弄個指標，把要參軍的孩子帶走。

二哥雖然和劉美麗是同學，但兩人平時并沒有什么深入的交往。唯一的一次，二哥上高一時，體育課長跑，突然肚子疼，疼得齜牙咧嘴，滿頭是汗。體育老師就派兩三個同學，一起把二哥送回了家，其中就包括劉美麗，也就是那一次，她記住了我家的門牌號。

聽二哥的同學孫大剛說，劉美麗暗地里很喜歡二哥，具體表現是，她一見到二哥，臉就會紅，眼皮都不敢抬一下，見了其他男生可不這樣。別看劉美麗的名字里有“美麗”兩個字，她的長相和美麗一點也不沾邊，人送外號“黑塔”，學習也差，上初中二年級時，乘法表還背不下來，經常被老師罰站。

但劉美麗有自己的特長，特別愛上勞動課和體育課，只要不讓她動腦子，她總是歡呼雀躍。也就是這兩節課的老師經常表揚她，劉美麗就找到了自信，挺胸抬頭地站在女生的隊首，露出謎一樣的微笑，隔著人頭，偷瞄在男生隊伍里的二哥。

她是怎么喜歡上二哥的，我不知道。二哥步入初中后，讓父母操碎了心，他經常帶著孫大剛等同學玩失蹤，有時一消失就是好幾天。學生家長和老師經常找到我家里，憤怒地質問我父母，二哥把他們的孩子帶到哪里去了。我父母自然一臉茫然。幾日之后，二哥又神不知鬼不覺地出現了，父親就用皮帶招呼二哥。二哥擺出一副寧死不屈的樣子，咬著牙挺著。

按母親的話說，二哥就是個滾刀肉，這孩子沒法養了。我知道，二哥每學期都會帶著他的死黨，跑到調兵山去學習打游擊。上了初中的二哥，看了許多革命故事，還有當時流行的革命電影。

就是這樣的二哥，卻被劉美麗暗戀上了，在我眼里，也算是王八瞧綠豆——對上眼了。然而，二哥對劉美麗一點好感也沒有，高中后，二哥經常和姜萍來往。姜萍是我家對面樓的鄰居，個子高高的，人很瘦，衣服穿在身上總是顯得肥肥大大的，臉還有些蒼白。在我的印象里，姜萍身體虛弱，膽子也小，走在路上，遇到樹上的“吊死鬼”，或突然從草叢中竄出的一只老鼠，就會驚慌失措地叫，人還縮成一團，臉色也會越加蒼白。

我見過二哥用自行車馱著瘦弱的姜萍，在大街小巷里轉悠。有一次在南湖公園門口，我見他和姜萍手拉手從里面出來。二哥見到我，觸電似的把姜萍的手甩開，跟沒事人似的把手插在口袋里，吹著口哨，歪著脖子向另一個方向走去。

姜萍和二哥一起參的軍，兩人離開家時，都胸戴紅花，喜氣洋洋。那時我猜測，十有八九姜萍會成為我未來的二嫂。二哥走后，父母都松了口氣，臉上洋溢著送走瘟神后的喜悅。

二哥走后的第三天，劉美麗在一天傍晚突然敲響了我家的門，母親過去開門，然后就看到了滿臉是笑的劉美麗，在這之前，父母并沒有見過劉美麗。母親遲疑地打量著她，劉美麗自我介紹著：“阿姨，我是石志的同學。”石志是我二哥的名字。母親聽是二哥的同學，門就開大了一些，這時的劉美麗一扭身就進來了，還替母親把門關上，但仍站在門口，很靦腆地說：“我吧，今年也報名參軍了，體檢也合格了，可發錄取通知書時，卻沒有我。”她說這話時，目光也對準坐在飯桌旁的父親。劉美麗敲門時，我們一家剛坐到飯桌前準備吃飯。

父親就唔了一聲，輕描淡寫地說：“今年不成，那就等明年。”

劉美麗眼圈突然紅了，哽著聲音說：“要到明年，我就得下鄉插隊了。我哥哥姐姐都在插隊，我爸媽說，他們還年輕，不想退休。”說到這，她一下子跪了下來，父親慌了，忙跑過去，把她扶起來。劉美麗人高馬大的，父親扶她時用了好大力氣。父親喘著氣解釋道：“征兵歸武裝部管，部隊接兵的都有名額，你找我也沒有辦法呀。”

劉美麗含著眼淚說：“叔叔，您是部隊首長，您一定有辦法讓我參軍。我是石志最要好的同學，您不幫我，我這輩子就徹底沒有希望了。”說完，她的眼淚終于流了下來。

父親母親對視一眼，父親在母親的眼神中看到了一種叫同情的東西，父親被母親感染了，目光柔和下來，軟著聲音道：“劉美麗同學，征兵的季節已經過了，石志他們都走了三天了。”

劉美麗不為所動，又道：“我要參軍，和石志在一起。我們有共同語言，也有一樣的志向。我們一定能成為好戰友，相互幫助，讓您二老放心。”

說完，又要下跪，但這次父親早有防備，拉住了她。那晚，父母苦口婆心地和劉美麗談了許久，談招兵的規矩、部隊的紀律，總之一句話，部隊是不能開后門的。

劉美麗似聽非聽，最后還是心有不甘地走了。我以為劉美麗這一走，再也不會來求我父母了，沒料到只隔了兩天，我放學回來，劉美麗已經站在我家門口了。她見到我，異常熟絡地打著招呼道：“三弟呀，放學了。”我不知該怎么回應，有些戒備地望著她。我不想理她，快速地向家里走去，她跟隨在后面，我進門，她也熟門熟路地跟了進來。

我回身仰著頭問她：“你為啥來我家？”

她笑了一下，半蹲下身子，沖我笑著說：“我要去部隊找你二哥，沒有你二哥，我的生活一點意思也沒有。”說完這話，她的眼神又堅定起來。她直起身子自言自語地道：“天下無難事，只怕有心人。”

劉美麗真不把自己當外人了，她找到掃把開始為我家打掃衛生，每個房間都打掃過了，又找到抹布，擦拭各種能擦的。她干完這些時，天就快擦黑了，她又在廚房里，發現了母親中午買回來的菜，便開始擇菜。劉美麗在勞動上的確是一把好手，她干活麻利仔細，眼到手到。父母下班回來時，她已經把飯燜上了，開始炒菜了。她戴著母親常用的圍裙，在廚房里像主人似的忙活著。母親進門，看到這一場景，驚得手里的包都掉到了地上。

從那以后，劉美麗成了我家常客，她三天兩頭，就會出其不意地出現在我家里，有時手里提著一網兜菜，有時提著應季水果。進門后，什么話也不說，挽起袖子就開始干活，不是打掃衛生，就是做飯炒菜。我們家的窗戶，已經被她擦了好幾遍了，遠遠望過去，就跟沒有玻璃似的，屋里一下子亮堂了許多。

劉美麗再也不提參軍的事了，她把想說的話都落實到了行動上。她的到來，弄得父母經常長吁短嘆。有一天晚上，我在房間里寫作業，母親在客廳的燈下織毛衣，父親在心不在焉地翻著一張報紙。母親就說：“老石呀，要不就幫一幫劉美麗吧！我看著心里怪不落忍的。”父親嘩啦一聲把報紙放下，大著聲音說：“現在機關正在學習批判不正之風的文件，你讓我去給她走后門？頂風上？”母親長嘆一口氣，不再說話了。

劉美麗繼續來，她似乎早就把我家的作息和生活習慣摸透了，打掃完衛生，做完飯，把飯菜工整地擺在飯桌上，自己就走了。父母坐到桌前，心情沉重地吃飯，母親又想說些什么，望見父親那張嚴肅的臉，又把話咽了回去。

這樣的日子持續了半年左右，劉美麗的命運突然有了轉機。

父親的一位老戰友，邊防三師的林參謀長到軍區開會。抗美援朝時，父親和林參謀長在一個團工作，結下了生死情誼。開完會后，父親把林參謀長叫到家里喝酒。母親特意提前請了半天假回家準備，買了魚和雞，準備招待父親的老戰友。這天正巧，劉美麗又一次出現在我家。聽說晚上要來客人，她當仁不讓地和母親一起忙活起來。父親下班領著林參謀長來到家里時，魚和雞都做好了，酒也燙上了，就剩下青菜沒炒了。林參謀長到來后，劉美麗把母親拉出了廚房，讓母親陪客人，自己炒菜。當她端著炒好的菜走到桌前時，林參謀長就好奇地問：“這是你們家的親戚？”林叔叔以前經常來我家，我家的孩子他都認識。

父親就支吾著，舉起酒杯道：“老林，喝酒，一晃咱們大半年沒見了？”

林參謀長喝了杯酒就想起二哥了，又問：“石志參軍這半年還不錯吧？要是你不放心，我就把他調到我那里去，好好規矩他。我就不信，好好的一個孩子，還成不了好材料。”

劉美麗在廚房里聽到這話，突然竄出來，站到飯桌前，挺胸抬頭地說：“這位首長，您規矩我吧！我也是個好材料，我想參軍，像石志一樣接受風吹雨打。”

父母沒料到，劉美麗突然殺將出來，他們談話的重心不能不發生轉移了。母親這才把劉美麗介紹給林參謀長，說到她沒參成軍，想讓父親幫她，這樣子在家里已經半年了。不知母親是把劉美麗當成了包袱，還是真心想幫助劉美麗，她說話的語氣和腔調，明顯有替劉美麗說話的意思。在這過程中，父親幾次用眼神制止母親，母親還是把話說完了。

林參謀長放下酒杯，上上下下認真地把劉美麗打量了一遍。此時，劉美麗筆直地站在飯桌旁，她儼然把自己當成了一個戰士。林參謀長又把目光收了回來，落到父親臉上說道：“既然嫂子開口了，這個忙我幫。我帶她回部隊。”

劉美麗立在那里，紅頭漲臉，喜出望外地說：“首長，您說的話是真的？”

林參謀長說：“明天上午十一點，你收拾好東西，到火車站找我。”

我看見劉美麗的眼淚撲簌簌地流了下來，不知如何是好地在原地轉著。

父親給林參謀長加滿酒，道：“哎，又給你添麻煩。”

林參謀長說：“老石，咱們同生共死多少回了，還說這話。”

那天父親喝多了，送走林叔叔后，想和母親理論什么，剛開了個話頭，就倒在沙發上呼呼大睡起來。

二

劉美麗被林叔叔帶到了部隊，實現了她參軍的愿望。我知道，這只是剛剛開始，她最終的目的是要追求二哥。姜萍是和二哥一個火車皮走的，他們一定分到了一起，劉美麗不可能不知道這一點，想來劉美麗一定如熱鍋上的螞蟻一樣。

果然，兩個月后的一天，父親在吃飯桌上不經意地說了一句：“那個劉美麗調到石志的連隊去了。”

母親聽了，“啪”的一聲把筷子放到桌子上，似乎要發火。半晌，她又把筷子拿起來，一邊吃飯一邊說：“這個劉美麗，表面看粗粗拉拉，還挺有心眼兒呢。”母親又冷笑一下道：“石志看不上她，就是石志同意，我這一關也過不去。”

后來我才聽說，最初林叔叔把劉美麗帶到部隊后，安排在司令部機關當打字員。我參軍之后才知道，機關的打字員是讓人羨慕的職業，風吹不到，雨淋不到。這些天天工作在首長身邊的打字員，行為舉止和連隊的戰士有著明顯的區別，除了他們身上的優越感，還有就是自己的前途也比基層戰士好得多，比如入黨和學習深造的機會。

劉美麗僅憑這一點，便不肯在機關工作，爭取調到了另外一個師的警通連和二哥在一起。我認為她是性情中人，為了愛情她什么都做得出來。

二哥所在的警通連是師部的直屬連隊，每個師機關都有這樣一個連隊。工作主要分成兩塊，一部分負責師里的通信，比如師機關的總機站、通信線路的線路排；一部分是警衛，負責機關站崗、機關勤務。二哥負責警衛工作，每天兩班崗，站在師部機關的大門口。姜萍因為是女兵，理所當然地分配到了話務班。十幾個女兵，三班倒，主要負責接轉機關的電話，確保通信暢通。

在我的想象里，二哥和姜萍的愛情一定是美好的。兩人在一個連隊，雖然不能時時見面，但一天到晚總有機會在一起，比如一起參加連隊的學習，或者周末的時候，兩個人一起請假外出。離開兵營，他們的膽子肯定會大起來，在沒人的地方，一起牽著手，再看一場電影什么的。在我的想象里，二哥和姜萍的愛情是讓人羨慕的。

突然插進來一個劉美麗，不僅打亂了二哥的心境，也打亂了連隊的正常工作。把劉美麗調到話務班不太可能了，話務員上崗前都是要經過幾個月嚴格訓練的，不僅要培訓接轉電話的技能，還要訓練普通話。

劉美麗去不了話務班，連隊領導就研究決定，把她調到了炊事班，和幾個男兵一起，負責全連隊的一日三餐，還有連隊養的兩頭豬。劉美麗對自己的工作并不挑肥揀瘦，總是樂呵呵的，軍裝外面總是戴著一雙油漬麻花的藍色套袖，這是連隊炊事員的標配。她和男兵一樣，把卡車運來的米面糧油背到食堂的庫房里，做完三頓飯之后，還要提著泔水桶去照顧后院那兩頭豬。在劉美麗當炊事員的日子里，她大部分時間，都活動在廚房和豬圈之間，像一只勤勞的小蜜蜂，尋找著屬于自己的快樂。

每天連隊開飯，是她一天中最美好的時光。開飯前，劉美麗不僅要洗臉，還要涂上搽臉油，然后幸福地站在打菜窗口，等待二哥把碗遞過去。劉美麗把幾片肥瘦相間的肉埋到菜里，一勺子又準又狠地下去，那幾片肉就落到了二哥的碗里。

二哥每次吃到比別人多出來的肉時，都要拿目光去尋找劉美麗。劉美麗似乎就沒在打菜窗口消失過，她一張燦爛如花的臉，安置在打菜窗口的正中央，沖二哥笑著。二哥似乎被電擊了，倏地一下把目光抽離。

有一次二哥下崗回來，正往宿舍走，碰上劉美麗在院子里晾曬被單。二哥路過劉美麗身邊時，故意把步子停下來，說了一聲：“哎，你以后別給我打那么多肉。”劉美麗從被單后探出腦袋，壓低聲音說：“怎么了？我就這么丁點大的權力，照顧你是應該的。”二哥只能違心地說：“我不愛吃肉。”說完就快步走開。劉美麗有些失落地望著二哥的背影。

劉美麗來到連隊后，從二哥的眼神中已經感受到了某種危機。連隊有紀律，戰士是不允許在駐地談戀愛的。二哥和姜萍的來往只能在地下，比如趁別人不注意多說幾句話，或者隔著人頭暗送秋波。但這一切都逃不過劉美麗的眼睛，二哥望向她的眼神和看姜萍的眼神，簡直判若兩人。

又一個周末，二哥請假外出了，當然外出的還有姜萍和另外一些戰士。二哥一走，劉美麗就出現在二哥的宿舍，男兵都好奇地把目光投向她。班長還過來問：“劉美麗同志，你有什么事？”劉美麗已做好了心理準備，理直氣壯地說：“哪個鋪位是石志的？”班長指著一個上鋪給她看。劉美麗走過去，三把兩把將二哥的床單扯下來，又把堆在床邊的幾件換洗衣服一起抱在懷里。班長等人驚訝地望著她，劉美麗臉不紅心不跳地說：“石志是我的同學，從小學到高中的同學。我來連隊時，他媽交代過，讓我照顧石志。”顯然，后半句話是她編的。說完這些，劉美麗挺著腰、昂著頭走出男兵宿舍。

連隊許多戰士看到，在炊事班門前，劉美麗坐在陽光下，奮力地給二哥洗床單和衣服。她在二哥的床單上還看到了男兵特有的“地圖”，她心跳了跳，臉紅了紅，毫不猶豫地在“地圖”處多搓了幾把，直到“地圖”消失。做完這一切，她把床單和衣服晾曬起來，一會兒近一會兒遠地打量著自己的戰果，心里是甜蜜的。

二哥回連隊銷假前，劉美麗已經把晾干的床單鋪在了二哥的床上，衣服也整整齊齊地疊好，放在床尾處。二哥一走進宿舍，有戰友就起哄，讓二哥交代和劉美麗的關系。二哥想起姜萍，兩人剛在外面約會回來，風言風語要是傳到姜萍耳朵里，姜萍怎么看他。二哥氣沖沖地走出宿舍，徑直來到炊事班。劉美麗正在揉面，臉上還沾著一塊面粉，見二哥來了，放開面團，張著手熱情地過來道：“石志，你來了，到我宿舍坐一會兒，我還有一瓶黃桃罐頭。”

二哥不耐煩地揮一下手，急赤白臉地道：“誰讓你去我宿舍的！你沒征求我意見，干嗎動我的東西？”

劉美麗似乎早就知道二哥會有這一出，臉不紅心不跳地說：“石志，咱們是老同學，別說幫你洗個床單、幾件衣服，你有再大的事，我也應該幫忙呀。”說完想起了什么似的說：“你餓了吧。”轉身從蒸屜里拿出兩個早餐的剩饅頭。二哥早就轉身走了。劉美麗沖二哥的背影笑一笑，一邊放回兩個饅頭，一邊小聲地嘀咕：“我就不信，還熱不透你這塊硬石頭。”

劉美麗對二哥進行了正面、側面以及迂回多樣的愛情攻勢，二哥只能節節敗退，他不能接招，也無法接招。二哥想過，就是沒有姜萍，他也不會成為劉美麗的俘虜。

在警通連干部戰士的眼里，劉美麗和二哥也不是般配的一對，不論劉美麗如何大膽地對二哥照顧有加，誰也沒有往那方面想。許多人都明里暗里對二哥說：“你的老同學真夠意思，石志你該感到滿足。”二哥不好說什么，只是笑一笑，恨不能把頭埋到褲襠里。

三

二哥參軍滿一年后，春節前，突然和姜萍一起回家探親了。

兩個人都穿著軍裝，一下子變得和以前不一樣了。二哥的眼神里多了一種叫莊正的東西。姜萍變得大方了，她逢人就打招呼，叔叔阿姨地叫著，個子仍然高高的，臉龐紅潤。回家探親的二哥和姜萍獲得了短暫的自由，離開部隊，不用出操、站崗、值班，也沒有一雙又一雙干部戰士的眼睛監視他們了。在全家人歡天喜地迎接春節那段日子里，二哥和姜萍經常成雙入對，二哥自行車后座上，永遠坐著姜萍，她長長的腿，不時地把地面的雪劃起來，然后發出一陣笑聲。

有一天下午，母親正在家包餃子，二哥還把姜萍領到了家里。他們一進門，母親就把目光落到了姜萍身上，姜萍紅了臉，親切地叫了一聲：“阿姨。”二哥大大咧咧地介紹著：“這是姜萍，住在咱們對面，我們是一起回來探親的。”母親當然知道姜萍是誰，她幾乎是看著姜萍長大的，就連姜萍的父母她也認識，經常在院里打招呼。母親又把目光落到二哥臉上說：“好好招待你的戰友，一會兒咱們吃餃子。”

話里話外，母親對姜萍是中意的。那天晚上，姜萍在家吃完餃子，之后二哥又帶她去禮堂看電影。父親坐在沙發上，眉頭擰成川字。母親湊過去，一邊剪著窗花一邊說：“沒想到姜萍這孩子出息得這么快，她小時候可不這樣，總是愛哭鼻子。”

父親聽了，不耐煩地扯過一張報紙，聲音很大地在腿上攤開，目光卻沒落到報紙上，盯著茶幾說：“美麗那孩子，其實挺不容易的。”

自從劉美麗借助父親的關系參軍后，父母在家里也議論過劉美麗的事。一提起劉美麗，母親總會說：“劉美麗這孩子有心機，不是個善茬。”父親卻不以為然，氣呼呼地說：“她就是想參個軍，能有什么心眼兒。你不要用成年人的眼光去看一個孩子。”

自從母親得知劉美麗調到了二哥的連隊，經常自言自語地叨咕著：“老二看不上劉美麗。”有一次她的話被父親聽到了，呲了母親一句：“要是劉美麗能嫁給石志，我也算祖墳冒青煙。”

母親不高興了，嚴肅地沖父親說：“老石，你干嗎和我對著干！我說劉美麗不適合咱們家老二，就是不適合。她能干、有眼力見兒是不假，可她渾身上下哪有個女孩子的樣子。”

父親揮揮手，不耐煩地說：“過日子就得找像美麗那樣的孩子才讓人放心，男人找老婆又不是找花瓶。”

兩個人急赤白臉地戧了一陣子，最后無果而終。

姜萍的出現，一掃母親心頭的陰霾，她當著父親的面哼起了小曲，氣得父親把報紙丟在沙發上，站到陽臺上吸煙去了。

正當二哥和姜萍成雙入對，喜氣洋洋過年時，我記得是大年初三的上午，姜萍又一次來到我家。二哥說要帶她去公園滑冰，正從床底下把冰鞋找出來換鞋帶，突然，家里響起了敲門聲。姜萍就立在門口，她換上一張笑臉，把門打開，我看見姜萍臉上的笑瞬間就掉到了地上，一副不可置信的神情，然后就聽到一個熟悉的聲音，洪亮地沖屋里喊：“叔叔、阿姨，我給你們拜年了。”劉美麗雙手各提著一個網兜，網兜里裝著罐頭、水果。她見二哥拿著冰鞋，裝作沒事人似的問了一句：“你們這是要去滑冰呀。”

二哥也是一副吃驚的樣子：“你怎么回來了？”

劉美麗咧開嘴，裝作沒心沒肺的樣子說：“我也探親了，大年初一連隊才批了我的假。”

二哥和姜萍兩人有些慌張地走出門去。關上門的瞬間，我看到劉美麗的臉上有些失落。面對我父母時，她立馬又換上了笑顏，把兩網兜的東西重重地放到茶幾上。

父親先開口了：“是美麗呀，你在部隊都還好吧。”

劉美麗立直身子，給父親敬個禮才答道：“謝謝叔叔，要是沒有您，就沒有我的今天。我今天特意給您和阿姨拜年來了。”

母親冷著臉，從飯桌旁扯過一把椅子放到劉美麗的身邊道：“坐下吧。”

劉美麗就規矩地坐下了，她和父親聊到了連隊，還有她養的那兩頭豬。父親一邊聽，一邊感嘆道：“一個女孩子，能在炊事班工作，不容易呀。”

母親突然想起什么似的問：“聽林參謀長說，你剛入伍時，安排你在機關當打字員。怎么又想著調到連隊去當炊事員了？”

劉美麗似乎被問怔了，臉上的表情豐富地變化著，但還是很快地答：“我想到連隊接受鍛煉，還有石志、姜萍我們都是同學，調到一起，相互之間也可以多幫助。”

這回輪到母親臉上的表情豐富起來了。她沉吟半晌說：“姜萍就住在我們家對面，小時候，她和石志一起上的幼兒園，我是看著她長大的。”

母親直白地把話說到這個份兒上，其實劉美麗心里也明鏡似的，她沖母親笑著說：“我今天來，就是給叔叔阿姨拜年來的，要是沒有你們給我提供的機會，我早就下鄉插隊去了。”說到這她站起來，恭恭敬敬地給我父母又敬了個禮，才道：“我就不打擾叔叔阿姨了，祝你們過年好。”說完便向門口走去。

父親從沙發上站起身，沖她背影道：“美麗呀！沒事就來家串門。”

母親已經向臥室里走去了。

劉美麗回了一下頭，我看見她的眼角有些潮濕，她又擠出笑，真誠地沖父親說：“叔叔，謝謝您。”

劉美麗還是失落地走了。

二哥和姜萍歸隊后，我才聽說，劉美麗這次春節能回來，是以母親病重為理由請的假。她求二哥的好朋友孫大剛，以自己家人的名義給部隊發了一封電報，電報上的內容只有幾個字：母病重速歸。在部隊凡是到年節，都是干部戰士探親休假的高峰期。當然不可能如所有人所愿，部隊還要正常值班訓練，總要留下值班人員。劉美麗就是留下的值班人員。她看著二哥和姜萍成雙入對地一起探親，她的心情可想而知，于是，就想了這一招。

孫大剛畢業后接了在工廠工作的母親的班，成了一名光榮的工人，平時和二哥、劉美麗也有書信往來。二哥走前，自然少不了和他相聚，孫大剛肯定把這消息告訴了二哥。不知二哥聽到后作何感想。

二哥結束探親假之前，我在軍區大院門口，又見到過兩次劉美麗，她裝出有事路過的樣子，站在街對面一個商店門口，目光不時地望過來。我知道，她在等二哥，她多么希望二哥這會兒能從院門里走出來呀。

二哥和姜萍正在昏頭漲腦地談戀愛，一定是把劉美麗拋到了腦后。我望著劉美麗戀戀不舍的眼神，心里不免也有些替劉美麗感到不公平。

二哥和姜萍歸隊后的第三天傍晚，母親剛下班，劉美麗風風火火地敲開了我家的門。她提著菜站在我家門口，眼巴巴地沖母親說：“阿姨，我明天就要歸隊了，今天再讓我像以前一樣，給你們做頓飯吧。”

母親一時沒反應過來，有些愣怔地望著她。劉美麗的臉上露出兩片紅暈說：“我做飯的技術比以前強多了，阿姨您別多想，我就是想讓您和叔叔再吃一次我做的飯。”說完不由分說地走進廚房，拿起圍裙系在了自己的身上，還把母親推出了廚房。

飯快做好時，父親回來了，他看到廚房里的劉美麗，也是一臉吃驚。劉美麗一邊往桌上端菜，一邊親切地說：“叔叔，快吃飯吧，我明天歸隊了，今天想讓你們再嘗一次我的手藝。”

父親心事重重地坐到了飯桌前，劉美麗把最后一個菜端到桌上后，從腰上解下圍裙，站在客廳中央說：“叔叔、阿姨，你們吃飯吧，我們全家還等著為我送行呢。”說完低下頭，露出一絲淺笑，打開門，揮揮手就算是和我父母告別了。

那天晚上，父親破天荒地給自己酒杯里倒滿了酒，還不停地夸劉美麗做菜的手藝，說劉美麗是個有情有義的孩子。母親那天沉默著，整頓飯一句話也沒說。當她吃完碗里最后一口飯時，把碗放到桌上，猶猶豫豫地說：“老石，你說美麗這孩子到底圖什么呢？”

父親把杯中最后一點酒倒進嘴里，噴著酒氣說：“我以前就說過，美麗這孩子懂情義，以后一定錯不了。”

二哥參軍那會兒，我已經是初中生了。家里和二哥的書信往來，就落到了我的頭上，母親有什么話要向二哥交代，就讓我代筆給二哥寫信。信中除了交代一些正事之外，我總是拐彎抹角地提起劉美麗，希望二哥能在回信中，說到劉美麗一句半句的事情。結果，二哥在回信中只讓我向父母轉達，他就快入黨了，連隊指導員已經找他談話了，還說，他被全團評為訓練標兵、積極分子。每次二哥來信，我都要讀給父母聽，父親總是閉上眼睛，似聽非聽的樣子。母親則不然，每次都感嘆著二哥的進步。父親此時往往會睜開眼睛，拍一下腿道：“這才哪到哪，萬里長征才邁出第一步。想當年，我參軍時，才十三歲……”

父親每次當著我們的面感慨自己的革命經歷，都會從他十三歲參軍時講起。

四

二哥探親歸隊不久，便給家里寄來了一封熱情洋溢的信，說自己已經光榮入黨了，并被連隊列為可培養的干部苗子……在二哥的來信中，我們全家人似乎看到了二哥光明的未來。

在我的想象里，二哥和姜萍的地下戀情也一定談得風生水起。想起二哥的愛情，我便會下意識地想起劉美麗在二哥面前失意的神情。

大約半年后，二哥又一次來信說，他被團里選為干部苗子，馬上要去軍部教導隊學習了。母親得到這個消息后，總是合不攏嘴，把二哥的來信拿出來，一遍遍地翻看。在外面，只要有人提起二哥，她總會說：“我們家老二，就要提干了。”軍區子弟提干入黨并不是新鮮事，每年都有幾個人留在部隊，當然有更多的軍區子弟退伍回來。不論怎樣，生活都在繼續。母親的樂觀情緒和父親的情緒形成了明顯的反差，每當母親樂呵呵地沖人說起二哥即將提干的消息，父親就會“嘖”一聲，自言自語道：“這才哪到哪呀，想當年我十三歲參軍……”母親就搶白道：“別提你的老皇歷了，現在時代不一樣了。咋的，老二進步你還不高興？”

父親便會輕輕搖下頭，背著手離去，不和母親解釋什么。

姜萍的父母有時在院里和母親走個碰頭，總會立住腳，提一句二哥，例如夸二哥有出息并且祝賀之類的話。他們明里暗里也知道姜萍和二哥的關系。姜萍父母表揚完二哥，母親也會出于禮節，夸幾句姜萍，母親總是這么開場：“你們家的三丫頭，將來也錯不了，就是回到地方，也能找個好工作。”姜萍父母就訕訕地沖母親笑一笑。

二哥到軍部教導隊學習去了，在另外一座城市里。姜萍和劉美麗兩個人暫時都平靜下來。劉美麗試著給二哥寫過兩封信，以老同學的名義問候過二哥。二哥沒有回信。劉美麗的心里不知不覺間多了種叫憂傷的東西，她經常站在連隊豬圈前，望著兩頭豬，嘴里哼一些支離破碎的歌曲。她不知自己唱的是什么，別人也聽不出個調調。

二哥去軍部教導隊報到那一天，是坐火車走的，連隊幾個戰友熱熱鬧鬧地去送二哥，姜萍自然也在其中。那些戰友平時和二哥關系親密，自然知道姜萍和二哥私下里的關系，到了車站，這些人都散開了，站臺上只留下姜萍和二哥作最后的告別。二哥坐在靠車窗的座位上，姜萍站在車下，四目相對，無語凝噎，他們用目光交流著別離的思念。開車的預備鈴已經響了，二哥說：“你回去吧，我會給你寫信的。”此時，姜萍的兩行淚水從美麗的臉龐上滑落。就在這時，劉美麗破馬張飛地沖了過來，離老遠就喊：“石志，我來送你來了。”她手里提著兩個網兜，一個網兜里裝著十幾個煮好的雞蛋，另外一個網兜里裝著幾個鮮紅的蘋果。她氣喘吁吁地來到車廂下，喘息著說：“石志，沒想到你走得這么急，我給你煮了雞蛋，沒想到就來晚了。”說完把兩只網兜舉到了二哥面前。這時，發車鈴聲響了起來，火車慢慢地向前開動了。劉美麗踮著腳努力地把網兜塞給二哥。二哥的目光越過劉美麗的頭頂，落在了姜萍的臉上。二哥似乎意識到了什么，把劉美麗的網兜推了下來，火車在加速，裝著雞蛋和蘋果的網兜落在站臺上。劉美麗呆呆地望著列車和二哥遠去，一直望到鐵路兩側的綠燈變成了紅燈，她才把視線收回來，看到了滾落一地的、受傷的雞蛋和蘋果。她提起兩只網兜，轉回身時，才發現站臺上已經空無一人。

劉美麗若干年后跟我說：“老三，就是那一次，二嫂才知道啥叫憂傷。”

二哥不給劉美麗回信，但她還是想著二哥。她找到平時和二哥要好的戰友，拐彎抹角地打聽二哥的消息。劉美麗不論聽別人怎么說，都覺得關于二哥的點滴不夠具體。暗戀中的劉美麗，肚子里就像生出了一只饞蟲，總是不時地探出來，掏心挖肺地想念二哥。

有一次她還找到了姜萍，她們從初中到高中一直是同學，要不是因為二哥，劉美麗和姜萍在連隊一定會成為最親密的戰友。就是那一次，姜萍從總機交班后，在連隊院子里散步，她剛收到二哥的來信，除了表達思念之外，二哥還詳細地介紹了自己在教導隊學習到的知識，感嘆道：人不學習不行，只有在學習中才會進步。二哥在信中還鼓勵姜萍多讀書。姜萍正沉浸在幸福之中，劉美麗就在這時出現在了她的眼前。劉美麗真心實意地沖姜萍笑著。姜萍頓了下腳，還是迎上去問：“美麗，你有事？”劉美麗扯了下衣襟，突然靦腆起來，小聲地說：“也沒啥事，看你散步我就過來了。”那一次，劉美麗絞盡腦汁地和姜萍套了半天近乎，從初中同學說起，又說到了現在的連隊，繞了一圈才把話題扯到二哥身上：“咱們三個人都是老同學，石志現在去軍部學習，也不知咋樣了。”

姜萍自然看出了美麗的心思，充滿優越感地笑一笑，慢條斯理地道：“其實我們也沒咋通信，反正他挺好的。軍部嘛，肯定比咱們連隊條件好。”劉美麗沒想到繞了半天彎子，在姜萍這里也只打聽出個大概，不免又失落起來。

馬上就要到秋天了，樹葉已開始打卷了，刮幾場風，溫度就降了下來。這個周末，劉美麗請了假，上了一趟城里，買了二斤毛線，她想給二哥織件毛衣寄去。那些日子里，許多人看見，劉美麗只要有時間，就在織毛衣。宿舍里、廚房門外、豬圈旁都能看到劉美麗笨手笨腳織毛衣的身影。她的樣子很溫柔，也很幸福，臉上洋溢著謎一樣的笑容，拆了織，織了拆的。

劉美麗給二哥的毛衣還沒織完，團里突然接到野營“拉練”的任務。部隊幾乎每年都會有各式各樣的訓練任務，“拉練”就是其中的一種，就是把隊伍拉到一個陌生環境里進行訓練。

劉美麗他們連隊駐扎在一個村子旁，一溜帳篷在那里搭建起來。他們已經轉移幾個地方了，這是最后一處拉練點了，結束這次的野外訓練，部隊就班師回朝了。訓練的隊伍，三天前就撤到了大山里，最后一天是訓練隊伍出山的日子，炊事班提前半天就出山了，他們要準備給隊伍加餐。

劉美麗從部隊營地到一旁的村莊里擔水時，一場意外發生了。一個老漢帶著孫子在家，孫子玩火，把院內的柴垛點燃了，最后連同房子也燃燒了起來。正是天干物燥的秋季，火借風勢，整個院落大有火燒連營之勢。劉美麗正挑著水桶進村取水，她看到眼前的火勢，大叫一聲，扔下水桶就沖了過去。聽見屋內爺孫的呼救聲，劉美麗連想都沒想便沖入火海之中。她在即將倒塌的房屋里找到爺孫倆，一手架著老漢，一手拎著孩子，從火海里沖了出來，身后是被燒得紛紛落下的房頂。恰巧，這一幕被軍區報社的一個記者拍個正著。這次部隊拉練是軍區布置的任務，軍區報社派出了采訪記者。這個記者恰巧也到村子里討水喝，正趕上劉美麗救人這一幕。

連隊結束訓練三天后，劉美麗救人的事跡連同那張照片，就登在了軍區報上。一下子劉美麗就成了全軍學習的典型，后來又引來許多媒體的采訪。劉美麗從火海里沖出來時，臉上胳膊上被燒傷了，頭發也被大火燒掉了半邊，只能理成男兵一樣的頭型了。她面對記者，害羞地低著頭，結結巴巴地一時不知說點什么好。

此外，各個連隊紛紛邀請她做個人先進事跡報告。那些日子，劉美麗很風光，從一個連隊到另外一個連隊，就連團部和師部的禮堂，她都去做過報告。

劉美麗的命運如過山車一樣起伏著，她沒想到這次偶然，讓她成了先進典型。還有另一個驚喜等著她呢。經團黨委研究決定，她不僅榮立了個人三等功一次，還被報請到師里，作為破格提干的苗子。

很快，師里就批復下來了。她提干之前，團長、政委找她談了一次話，希望把她從連隊調到團部工作。因為基層連隊女兵編制少，女干部更少，團長、政委的意思是把她留在團部機關工作，更有利于她的發展。

后來劉美麗和我說，她當時想的，就是不提干也不能離開連隊，因為離開連隊以后就很難見到二哥了。當時劉美麗的想法單純又執著，她下定決心，一口咬定還回到老連隊工作。就這樣，劉美麗成了警通連的司務長，還是和炊事班在一起工作。

劉美麗提干兩個月之后，二哥也從教導隊結業了。他成了警通連警衛排的一名排長。劉美麗被破格提干，也讓二哥大感意外。兩個人在連隊，前后腳成了軍官，這為他們以后關系的轉折作了鋪墊。

五

鐵打的營盤，流水的兵。二哥和劉美麗雙雙提干不久，就迎來了他們同年兵復員的日子。

二哥剛提干就要和姜萍分開，感情上自然不舍。在姜萍即將離隊的前幾天，二哥陪著姜萍把駐地小縣城的大街小巷轉了個遍，兩人在沒人的地方牽了手，看了電影，下了館子。在老兵們乘上列車即將奔赴家鄉時，連隊干部都到車站去送行，自然也包括二哥和劉美麗。二哥眼里只有他心愛的姜萍，姜萍坐在列車上，隔著窗子不停地向二哥揮手。列車開離那一刻，二哥流下了離別的眼淚，列車上的姜萍也淚如雨下。不知為什么，劉美麗的眼淚也流了下來，不知是為自己，還是為這些離去的戰友。

姜萍復員了，劉美麗在連隊失去了情敵，表面上她是開心的。她在人前經常是樂觀向上的，總是嘻嘻哈哈、大大咧咧的模樣。她的心事，只和后院那兩頭豬傾訴。不少戰友看到過，她獨自蹲在豬圈前和那兩頭豬說話，說到動情處，還偷偷地抹眼淚。

周末的時候，她仍然會到二哥的宿舍里，叉著腰站在二哥的面前道：“石志，你有換洗衣服吧，交給我。”二哥就冷著聲音說：“劉美麗忙你自己的去吧，我自己能照顧好自己。”自從參軍后，劉美麗不知給二哥洗了多少次床單和衣服，二哥每次都不領情。劉美麗的笑容就僵在臉上，二哥轉身離去，她就一臉悲涼。可是下一次她還是忍不住。

遭到了拒絕的劉美麗，就沒話找話地說：“姜萍這也離隊一陣子了，不知她工作安排到哪了？”二哥正為思念姜萍而抓心撓肝，聽見她這么說，就沒好氣地答：“她是你同學，又是你戰友，你自己寫信問唄。”

劉美麗自知在二哥這討不到笑臉，就訕訕地走了。但她對二哥仍然不死心，暗中觀察著二哥的陰晴雨雪。不久后的一天，她在連隊通訊員處看到了一封從家鄉寄給二哥的來信。信封上的筆跡她太熟悉了，是姜萍的，她馬上拿起那封信，找到了正在訓練的二哥，舉著信喊：“石志，姜萍給你來信了。”二哥一把從她手里奪過信，轉身離開。

劉美麗知道了姜萍的新地址，她想了好幾天，終于下定決心，給姜萍寫了封長信。她開誠布公地和姜萍交了底，說她喜歡二哥，從上高中一直到部隊。她說自己參軍就是為了二哥，現在仍和二哥在部隊戰斗著。兩個人都是軍官了，目前來看，她和二哥在一起才是合適的，雙軍人，這是多么恰當的婚姻。反觀姜萍，已回到了地方，兩人要兩地分居，日子該是多么的難挨呀……總之，這封信的中心思想就是，只有她和二哥才是相配的、合適的。她委婉又直接地告訴姜萍要正視現實，把二哥讓給她。

劉美麗臉紅心跳、忐忑不安地把這封信寄了出去，她不知道迎接她的是什么結果。不久后的一天，她正在組織炊事班的人種菜，二哥突然找到了她，氣憤地說：“劉美麗你過來。”劉美麗心虛地走到二哥的眼前。二哥壓低聲音，口氣卻不容置疑地說：“你以后能不能別攪和我和姜萍的事，告訴你，年底我回家休假就要和姜萍結婚了。”二哥說完，轉身就走。劉美麗望著二哥的背影，腦子里一片空白。

那天傍晚，許多連隊的戰友看到，劉美麗又蹲在豬圈前，一邊沖兩頭豬說話，一邊抹眼淚。直到熄燈了，她才磨蹭著走回自己的宿舍。

還沒等到年底，團里就接到了一項任務，要組織一個營的精兵強將去執行任務。二哥被選中了，幾天后，二哥和戰友們一起乘著軍列南下了。

那些日子，劉美麗心里就像長了草，她始終惦記著二哥。她知道二哥是不會給她來信的，就隔三岔五地向戰友和連長、指導員打聽二哥的情況。一天下午，連長神情嚴峻地召開了一次全連干部會議，就是在這次會議上，劉美麗知道二哥負傷了。團里通知，要求連隊派個代表去醫院探望二哥。連長話音剛落，劉美麗就站了起來，舉手表態道：“我去，一定是我去！”然后她列舉了理由，她是二哥的戰友，又是老同學，自己還是個女性，照顧病人有耐心又細心。指導員面露難色地說：“劉司務長，你說的理由，我們贊成，但團里通知說，石志同志傷勢不輕，要是照顧起來，端屎端尿的多有不便……”指導員的話還沒說完，劉美麗就大聲地說：“指導員同志，你對女同志有偏見。醫生護士還有許多女同志呢，要都是你這種封建思想，她們還不搶救傷病員了？”她的一句話，讓在座的所有人啞口無言。就這樣，連隊同意了她的請求。

劉美麗登上了南下的列車，出發前她到集市上買了兩只老母雞，用繩子拴在了一起。她是怎么把兩只活雞帶上車，又帶到醫院的，沒有人知曉。劉美麗到了醫院才知道，二哥是執行任務時，在山坡上不慎摔倒，身體觸發了地雷，下半身被炸傷了。二哥傷得不輕，下半身纏滿了紗布，吃喝拉撒都在病床上。

許多年后，二哥還記得劉美麗出現在他病床前的情景。她兩眼血紅，肩上一前一后搭著兩只老母雞。她上上下下、仔仔細細地打量著二哥，突然哭著說：“石志，我來了，你受苦了。”說完就一下子撲到二哥的身上，淚水打濕了二哥的病號服。二哥說：“見到你二嫂那一刻，我心一下子就軟了。”他沒想到，劉美麗會來照顧他。

二哥負傷后，并沒有通知家里任何人，他怕父母為他擔心。其實連隊派個代表到前方來看一看，慰問一下就行，并不需要派人照顧傷員。可那次從劉美麗來到二哥病床前，就再沒離開過二哥半步，她把照顧二哥的任務都攬了下來，除了打針換藥，其他工作她一個人都承擔了。她在醫院附近租了一間房子，購置了鍋碗瓢盆，就像傷員家屬一樣，每天準時準點地出現在二哥的面前，變著法兒地給二哥做好吃的，把這幾年在炊事班學到的手藝都用在了二哥身上。起初二哥活動不便時，她就在二哥的病床前打個地鋪，但凡有風吹草動，她都會警醒過來。

有幾次，她看到醫生護士給二哥的傷腿換藥，二哥疼得滿頭大汗，她上前抱住二哥的上半身，聲音顫抖著說：“石志，你要疼就哼一聲，咬我也行。”說完還把一只手臂送到了二哥的嘴前。二哥沒有咬她，卻在她的手臂上留下了鼻涕眼淚。

整整半年時間，她在二哥的床前鞍前馬后地照顧著。就是這半年時間，讓二哥對劉美麗產生了依賴心理。最初的日子，他還三天兩頭催她回連隊，甚至為此發脾氣，還摔過水杯，拔過輸液針。每次二哥發脾氣，劉美麗就躲出去，等二哥的火發完了，她又該干什么就干什么了。半年時間過去了，二哥張口閉口地會把她的名字掛在嘴邊。二哥喊：“美麗，我的拐杖呢？”又喊：“美麗，我的鞋呢……”總之，劉美麗成了二哥離不開的影子。直到半年后，二哥從醫院出院，又轉到北方軍區療養，劉美麗一直陪在二哥的身邊。

又過了有小半年時間，二哥終于出院了。出院后，二哥和劉美麗談了一次話。二哥說：“醫生說了，我這次負傷，傷到了下半身，以后不一定能生孩子了。”劉美麗就輕描淡寫地說：“生不了孩子，到時咱就抱養一個，多大的事呀。”二哥又說：“我畢竟負過傷，和正常的健康人不一樣了，生活會有許多不便。”劉美麗又仰起頭，拍著胸脯說：“有我呢，我什么都能干。”二哥還想說點什么，但說不下去了，他一把拉過劉美麗，把她緊緊地抱在了胸前，淚水又一次濕了她的肩頭。

六

二哥和姜萍分手是因為愛，最后和劉美麗走到一起，也是因為愛。

二哥受傷住進醫院后，就知道了自己的傷情。恢復成正常人走路生活并不難，但受傷的位置特殊，他很難正常生育了。這一結果對男人的打擊可想而知。他認為再也不可能給心愛的姜萍帶去美好的未來了，于是他在住院期間就斷絕了和姜萍的通信往來。他給姜萍的最后一封信，只告訴她自己要外出執行任務，是什么任務、何時是歸期，并沒有向她透露片言只字。

姜萍的信件仍然寄到原來的連隊。二哥負傷后，連隊的戰友們源源不斷地把姜萍的來信轉給住院的二哥。他堅持著一封信也沒有去讀，他怕自己的堅持破防。首長、戰友們在二哥受傷后，也寫來了許多慰問的信，這些信都是劉美麗代讀的。劉美麗站在二哥的病床前，一封封讀著這些二哥熟悉的戰友的來信，把他的思緒似乎又帶回了部隊。當劉美麗把戰友們的信一封封讀完，拿出姜萍的信時，二哥總是搖著頭拒絕，并說：“把它們燒了吧。”劉美麗吃驚地望著二哥，以為自己聽錯了。二哥又重復了一句，劉美麗只好默默地把姜萍的信件拿出去燒了。看著紙張燃燒的火焰，她突然忍不住哭泣起來，不知是為自己還是為姜萍，抑或是為二哥。當她心緒復雜地又一次出現在二哥面前時，她發現二哥也哭過了，不僅枕巾濕了，雙眼還紅腫著。見劉美麗回來，二哥就說：“以后見到姜萍的信，你就替我處理了吧。”當時劉美麗并沒有完全理解二哥的心思。當她和二哥結婚后，知道二哥真正的動機時，她號啕大哭，為二哥對姜萍的愛，也為自己對二哥的愛。

二哥出院后，在劉美麗的陪護下回了一次家。直到這時，父母才知道二哥死里逃生，負了一次很重的傷。母親見到二哥，就撲過去，上上下下地打量著二哥，盯著二哥的眼睛，淚如雨下，道：“老二，你受罪了。”二哥云淡風輕地笑著。大半年的住院，他不僅養好了身體，內心也接受了現實，包括劉美麗。此時的二哥覺得很幸福。二哥越淡定，母親越受不了，母親把自己瘦小的身子吊在二哥的身上，不知是喜是悲地哭了一回。

父親在客廳里來回走動，情緒極其不平靜的樣子。最后父親站在窗前，說了一句：“戰士難免陣前亡。”他又想起了自己的戰友，在戰火紛飛的年代，前赴后繼奔赴戰場的場面。后來父親眼角噙著淚，把一只手拍在二哥的肩膀上道：“經歷過這一次，你是一名合格的兵了。”二哥的腰在父親面前，一點點地挺起來。

二哥和劉美麗結婚前，單獨見了一次姜萍。在軍區大院附近街心公園的排椅上，兩人從中午一直坐到日落。二哥見姜萍，劉美麗是知道的。她就一直站在街心公園外的馬路邊，馬路對面就是一家賣雪糕的門店。在二哥會見姜萍的過程中，劉美麗一次次越過馬路去買雪糕，她吃了一支又一支，吃到第十三支時，才見二哥走出來。二哥哭過了，一副很疲憊的樣子，他見到劉美麗就說：“咱們走吧。”二哥和姜萍談了什么，劉美麗沒有問，二哥也沒說。

兩人結婚前，二哥想和劉美麗認真地談一次，可他的話剛開始，就被劉美麗打斷了。她先入為主地說：“石志，你別磨嘰了，你的情況我都知道，左腿粉碎性骨折，以后陰天下雨會疼。還有，你的下身受傷了，不能生孩子了。我跟你說過，你就是殘廢了，還有我呢，生不出孩子咱們就去領養一個。活人不能讓尿憋死。我打小就喜歡你，別說你受這點小傷，就是比這再嚴重十倍，只要還有一口氣，你同意，我也會眉頭不皺一下地嫁給你。”

在這半年養傷期間，二哥已經被劉美麗征服了。她那顆火熱地愛著二哥的心，早就把二哥烤化了，變成一汪水，在劉美麗熱氣騰騰的溫度下，蒸發著、升華著。

二哥和劉美麗結婚那天，姜萍是伴娘。當其他親人、戰友們從婚禮現場離開后，姜萍和劉美麗仍在酒桌上拼酒。兩人喝得面紅耳赤，情意綿長。姜萍一邊哭一邊沖劉美麗說：“劉美麗呀，你真行，現在我發現了，你比我還愛石志。”劉美麗把袖子挽起來，拍著胸脯說：“那當然，從上高中時，我就發誓，這輩子非石志不嫁。”兩個女人哭哭笑笑，不時地拍打胳膊并且相互擁抱在一起。她們是幸福的，真誠地祝福著彼此。

婚后不久，二哥和劉美麗就回到了連隊。兩人的婚姻許多人都羨慕，一個排長、一個司務長，雙軍官，又都在一個連隊里，這是多么幸福的婚姻呀。

二哥當上了警通連的連長，劉美麗也當上了主管后勤的副連長。結果就在那一年，百萬大裁軍開始了。兩人摘去領章帽徽，從部隊回到了地方。

那些日子，二哥為自己的去向愁眉不展，父母在部隊工作了一輩子，不認識地方上什么人，也是愛莫能助。這時，二嫂劉美麗站了出來，她拍著胸脯說：“就去我們的大廠吧！我就是大廠子弟，別的地方不能接收咱們，大廠一定會接收。”

劉美麗的父母，還有哥哥姐姐下鄉回來后，都在這家兵工廠工作。這家兵工廠是全省有名的大廠，有上萬干部職工，就像一座小型的城市。每天上下班場面極其壯觀，車水馬龍，人聲鼎沸。

劉美麗已經退休的父母，帶著兩人跑了幾次廠部和車間，他們在這里工作一輩子了，熟門熟路。也算兩人運氣好，大廠也接到了上級安排復轉軍人的通知。就這樣，二哥和劉美麗兩人又雙雙進入大廠工作。二哥被安排進了保衛科，劉美麗被安排進了工會。因為他們是雙軍人轉業，二哥還立過功，經廠領導研究決定，給二人分配了一間宿舍。這對于剛剛轉業到地方的退伍軍人來說，已經是天大的福分了。

兩個人畢竟在部隊鍛煉過，很快便適應了大廠的工作。有件事始終揣在劉美麗的心頭，那就是孩子。二哥的傷情果然和醫生預料的一樣，無法再生孩子了。劉美麗領養一個孩子的愿望越來越強烈。當初兩人在部隊時，條件不允許，如今到了地方，真正地成家立業了，她就和二哥商量，領養孩子要趁早。這想法得到了二哥的支持。

那一陣子，兩人一有空就往孤兒院跑，有時下班了，劉美麗拉著二哥就走，周末就更不用說了。他們不知去了第幾次之后，突然被一個小男孩吸引了。那個男孩大概一歲的樣子，躺在嬰兒床上，不哭不鬧。兩人從進門時，就被吸引了，孩子睜著一雙眼睛望著兩個人。兩個人彎下身子，湊近孩子的臉。突然孩子沖兩人笑了，還伸出一雙小手放到了嘴里，支吾地叫著什么。那一刻，劉美麗的心就化了，她伸出手，把孩子連同襁褓抱了起來。抱到懷里后，她才意識到，這孩子除了腦袋發育正常外，身體又瘦又小。當找到工作人員了解情況才知道，這個嬰兒是幾天前一家醫院的工作人員送過來的，患有先天性心臟病，被狠心的家長遺棄了。

經工作人員這么一介紹，兩人便猶豫起來。劉美麗戀戀不舍地把嬰兒放到了床上，想轉身離去，但還沒走到門口，嬰兒突然大哭起來，拼命地扭著身子，滿臉的淚水。兩人下意識地停在了門前。工作人員就笑著說：“這孩子和你們有緣呢，他是舍不得你們。”一句話就讓劉美麗破防了，她奔過去，又一次抱起了這名嬰兒。奇跡出現了，嬰兒立刻停止了哭鬧，一張哭臉變成了笑臉。兩人商量了一下，決定就領養這個孩子了。

當他們辦完領養手續，把孩子抱回到我父母面前時，看到孩子又瘦又小的身子，母親就責怪道：“這孩子一看就有病，你們怎么領養了這樣一個孩子？”劉美麗就說：“他和我們有緣。不論以后怎么樣，我都要照顧他。”

母親見劉美麗決心已定，也不好說什么，只能躲到一邊嘆氣去了。關于母親對待劉美麗的態度，也是有一番波折的。最初母親看不上她，覺得她不像個女孩子，干啥都粗手大腳，風風火火，一點也不穩重。可二哥受傷，一直有她陪伴，二哥又回心轉意非她不娶，我母親也只能憂心忡忡地沖二哥說：“陪你一輩子的人不是你爸和我，是你媳婦，既然你認定了，我們沒意見。”在二哥和劉美麗的婚姻大事上，我母親是心有不甘的。

后來，劉美麗給抱養的孩子取了個小名叫“壯壯”，意思是健康茁壯地成長。兩人抱養了壯壯之后，又馬不停蹄地往醫院跑，要治好壯壯的先天性心臟病。他們得到的答復是：這病能治，但需要一筆不菲的手術費用。現在孩子還小，還不是手術最佳時期。

從那以后，二哥和劉美麗對生活有了盼頭，他們要努力工作，積攢給壯壯治病的錢。母親已經退休了，肩負起幫忙照顧壯壯的工作。壯壯果然是個聰明伶俐的嬰兒，很快便和我父母混熟了，他不停地笑，睜著一雙黑溜溜的眼睛，總是有話要說的樣子。我父母很快也喜歡上了壯壯，撫養壯壯成為他們晚年最重要的事情。

哥哥姐姐見母親這樣，有時就半開玩笑地沖母親說：“媽，你對我們的孩子可從來沒有這樣過。”

母親聽了這話，就會忍不住紅了眼圈，低聲道：“壯壯不容易，石志和美麗更不容易。”母親說到這，總忍不住背過身去擦眼淚。哥和姐就會笑著說：“媽，你看你，和你開玩笑呢。”

七

壯壯的到來，改變了二哥和劉美麗的生活，他們把生活的重心都放到了壯壯身上。他們的短期目標是攢手術費，等待壯壯慢慢長大。兩個人的心里有了奔頭。

壯壯又大了一些，病情似乎也穩定下來，他們不再麻煩父母，而是把壯壯送到了托兒所。劉美麗沖我父母說：“爸、媽，你們操勞一輩子了，該好好歇歇了，我和大志商量了，日子還得自己過，不能再麻煩你們了。”

壯壯突然要被抱走，父母還有些不適應。但劉美麗決心已定，說得又句句在理，母親只好說：“需要我們，你就隨時把孩子送來。這里也是壯壯的家。”母親說到此處，眼睛就潮濕了，她又想到了二哥的傷。母親一面為二哥惋惜，一面心疼著劉美麗。

劉美麗每天一大早把壯壯送到托兒所，在孩子找媽媽的哭聲中，一邊抹著不舍的眼淚，一邊往單位跑去。每天下班，她騎著自行車，在下班的人流里橫沖直撞，直奔托兒所，直到把壯壯抱在懷里，她的心才算踏實下來。

晚上，壯壯躺在兩人中間熟睡，有些蒼白的臉上，帶著一絲病容，仿佛時刻在提醒著他們，壯壯是個有病的孩子，需要做手術。

在二哥和劉美麗決定抱養壯壯后，我父母把大哥、大姐和二姐召集起來，開了一次家庭會議。在會上，母親提出，每家都拿一點錢，給壯壯做手術。母親首先表態說：“我和你爸拿大頭。你們都是石志的親手足，憑自己的心思。”大哥仍在邊防部隊，和大嫂兩地分居，日子過得也緊巴；大姐下鄉回城，剛到城里安家不久；二姐剛結婚，正準備生孩子。大伙兒手里都不寬裕，但二哥的經歷，讓兄弟姐妹們都動了惻隱之心，紛紛表示，一定盡力。這事被二哥和劉美麗知道了，劉美麗慌慌張張地回了一趟家，對我父母說：“我和石志抱養孩子是我們自己的決定，可不能麻煩大家，我們自己能行。況且醫生說了，壯壯還小，不到做手術的時候，要是以后需要我再麻煩大家。”說完還不停地沖大哥、大姐、二姐鞠躬。劉美麗走后，母親感嘆著說：“美麗這孩子其實挺懂事的，就是命有點苦。”

明知道二哥受傷，不能生育了，劉美麗仍毅然嫁給了二哥，著實感動了我們全家，也讓我們對劉美麗另眼相看。

此時，壯壯熟睡在兩人中間，劉美麗一邊縫著小衣服，一邊感嘆地說：“石志，以后咱家壯壯一定會是個有出息的孩子。”

二哥歪著身子放下手中的晚報，也感嘆道：“等壯壯身體好了，也讓他去參軍。我總覺得這些年的兵沒當夠。”

劉美麗笑著說：“壯壯以后一定能干個團長、師長的，比咱們倆強百倍。”說完露出開心的笑容。

二哥和劉美麗期盼著，幸福地忙碌在他們未來的路上。壯壯又大了一些，上了幼兒園。正當他們感受到理想正一點點地接近，突然國營大廠發生了變故，各機關單位、車間，接到了廠里改革的文件，所有人都傻了。有哭的，有鬧的，也有提前安排自己后路的，總之，一萬多人的大廠，一下子就亂了起來。

當二哥和劉美麗確信改革開始時，他們顯得很冷靜，分析了自己所處的環境，知道找份新的工作在短時間內是不可行的。好在他們還年輕，可以從頭創業，他們有精力，也有時間。

早先從其他廠下崗的工人們，已經開始創業了，去廣東、福建倒騰電子產品還有服裝，然后在本市的幾個批發市場擺攤營業，效益也很可觀。還有人辦起了小餐館，賣盒飯，還有擦鞋、洗車的，干什么的都有。劉美麗一邊拍著懷里的壯壯，一邊沖二哥說：“活人不能讓尿憋死，我就不信，別人下崗能活，我們就活不了。”

原本他們已經湊夠了給壯壯的手術費用，不料又突然下崗，這打亂了他們原本的計劃。劉美麗作出決定，讓二哥學著別人去福建石獅進一批服裝，她負責找個攤位來賣。二哥當年的同學孫大剛，搞服裝買賣已經有好幾年了，現在正風生水起。在孫大剛的指點下，二哥把全家這幾年的積蓄帶在了身上。他把幾捆錢裝在一個帆布袋子里，又把帆布袋掛在胸前，外面又穿上一件軍大衣。在春節前夕，二哥登上了南下的列車。他的目的地是石獅。二哥出發時，劉美麗千叮萬囑，她不放心二哥的身體。雖然二哥的傷好了，從外表看不出什么來，可一刮風下雨，二哥骨頭縫都疼。劉美麗拉著二哥的衣襟說：“到了南方，別著急進貨，多看看，散散心，有好玩的地方就多玩幾天。”二哥點著頭走了。

沒料到，二哥第一次遠行，就走了霉運。他剛到石獅，帶的錢就被小偷給偷走了。石獅的溫度不比北方，北方還天寒地凍，石獅的人卻穿著短袖。二哥穿的衣服太多就脫了一路。到石獅下車時，他把大衣和棉衣捆成一捆，背在背上，胸前吊著裝著錢的帆布包，很快就被小偷盯上了。當二哥發現時，癟塌的帆布包下面被人劃開了一個大口子，裝在里面的錢早就不知去向了。

一瞬間，他大腦一片空白，想到了等待他滿載而歸的劉美麗，還有急需手術的壯壯，二哥死的心都有了。他在石獅的大街上游蕩了三天，才又找到同學孫大剛。孫大剛要借本錢給二哥，被二哥拒絕了，只借了回程的車票錢。

二哥回到家時，正趕上臘月二十九，過年的氣氛已經很濃烈了。家家戶戶貼上了春聯，有心急的孩子還放起了鞭炮。二哥在傍晚時分，暈頭暈腦地回到了家門前的樓下，可他沒有勇氣踏進家門。望著自己家窗前的燈光，想著燈下的妻兒，他又一次流下了淚水。幾經斗爭二哥還是沒有勇氣上樓，只能躲到自行車棚里，裹著軍大衣，在角落里蜷縮了一夜。這一夜二哥是怎么挨過的天寒地凍，他又想了什么，沒人知道。

一大早，劉美麗抱著壯壯從樓里走出來，她要去火車站，等待南方開來的一列火車。她估摸著二哥差不多該回來了。走到自行車棚處時，也許是心有靈犀，她下意識地往里面看了一眼，結果就發現了二哥。她吃驚地大叫一聲：“石志，你怎么躲在這里？”二哥的身子已經凍麻木了，站不起來了。劉美麗一只手夾著孩子，另一只手拖拽著把二哥弄上了樓。一進門，二哥終于忍不住，捂著臉就大哭起來。

待二哥情緒平穩一些，劉美麗也明白了大概，她很快鎮靜下來，把壯壯放到床上，叉著腰站到二哥面前道：“石志，你站起來。”二哥搖晃著站了起來。她盯著二哥的眼睛一字一頓地道：“錢算個屁，丟了咱們還可以掙回來。我要的是你這個人，只要你囫圇個兒回來，咱們的家就在。”

那個春節，二哥情緒不振，凄凄楚楚，經常臉色蒼白地盯著某個地方愣神。劉美麗卻顯得異常活躍，她大聲地笑著，希望用自己的情緒感染二哥，也讓全家放心。二哥丟錢的事，他們一直瞞著全家人，只是說，二哥這次去南方，沒有進到合適的衣服，他們打算春節后干點別的。

春節一過，整個城市恢復到了常態。劉美麗跑到批發市場買來一些鞋、帽、襪子之類的小東西，然后每天出去擺早市。那一陣子，整個城市都成了小商品市場，只要有空地，有人群，就有人在擺攤。劉美麗就擠在這些小攤中，一聲聲地吆喝，拿出十二分的熱情，一遍遍地說：“大哥，看看我的東西，都是真貨，便宜。”要么說：“妹子，看看怕啥，又不要錢。”

二哥在批發市場和長途汽車站、火車站等地方，幫人搞運輸。他不知道從哪弄了一輛三輪車，只要有活，他就和其他下崗工人一樣蜂擁過去，去搶活來干。

突然有一天，他在火車站前，看到了同學孫大剛。孫大剛正把大包小裹批發來的服裝，從火車站貨場上倒騰下來，他一抬眼就看到了眾人中的二哥。二哥也看見了他，正準備騎車轉身離去，孫大剛把二哥叫住了。那天，孫大剛把二哥叫到了家里，鼻子不是鼻子，臉不是臉地沖二哥說：“石志，你把我當成什么人了，咱們是同學。你清高，到處不求人，那是對別人，你要和我還見外，以后就別再見我。”

孫大剛說完，打開保險柜，從里面掏出幾捆錢，扔到二哥面前說：“石志，你把錢拿走，先別想著還。我不想看到你現在這個樣子。”

孫大剛是早幾年下崗的那一批，也是這個城市里第一批倒爺，他下海早，掙到了第一桶金。他正盤算著把市里一家商場一層包下來，創立自己的服裝品牌，讓南方代工，也就是所謂的貼牌。不論怎樣，孫大剛在二哥面前已經算是成功人士了。孫大剛的情誼讓二哥無法拒絕。

八

二哥和劉美麗的服裝攤位終于搞起來了，在全市最大的批發市場里不顯山不露水的地方。劉美麗熱情地喊著：“瞧一瞧，看一看，真正香港進口的衣服。”那時，石獅生產的衣服，大都打著香港產地的幌子，什么牌子都敢貼，消費者也心知肚明，但他們買的是物美價廉。

二哥吸取了第一次南下石獅的教訓后，又開始一次次往返于南方與北方之間，不僅批發服裝，還有電子產品。他們的生意算不上興隆，也說得過去。

壯壯已經上大班了，因為生病，他是全幼兒園身體最弱的一個孩子。大大的腦袋，小小的身子，臉色蒼白，也不能參加一些劇烈的游戲活動。每次幼兒園搞活動時，都會讓壯壯站在一旁當看客。久了壯壯就有些沉悶，郁郁寡歡。有一天晚上，劉美麗把壯壯從幼兒園里接回來，看到壯壯的樣子就問：“壯壯，怎么不高興？”壯壯望著劉美麗的臉說：“媽媽，我為什么和別的孩子不一樣？”劉美麗聽了這話，心里一激靈，壯壯是她從孤兒院抱養的，她一直擔心壯壯會知道自己的身世。壯壯這么說，她以為壯壯聽到了什么，立馬緊張起來，慌張地問：“壯壯，怎么了，有人說什么了嗎？”壯壯就說：“別的孩子都能玩球，就我不能，老師讓我看著。”劉美麗聽了，松了一口氣，但心里還是難過了。她把壯壯緊緊抱在懷里，哽咽著說：“壯壯，你有病，身子弱，等把病治好了，你就會和他們一樣了。”壯壯又天真地問：“我的病什么時候才能治好呢？”

這是二哥和劉美麗的心病，他們現在拼死拼活地掙錢，就是要給壯壯找最好的醫院，要讓他變成一個健康正常的孩子。

劉美麗每天接送孩子，看著壯壯混雜在其他孩子中間，掙扎著又瘦又小的身子，向她撲過來的樣子，劉美麗的心里就說不出的難過。她發誓，就是自己省吃儉用，也要早日把壯壯的病治好。壯壯因為身體的原因，比同齡的孩子晚上學一年。因為他的身體實在是太弱小了，雖然年齡到了，可身體還沒發育到相應的程度。

抱養壯壯時，劉美麗和二哥并不知道他的生日，遺棄他的親生父母也沒留下關于他身世的片言只字。兩人就把抱養壯壯那一天，定為他的生日。每年給壯壯過生日，兩人都當成一件大事，蛋糕是少不了的，而且劉美麗每次都要給壯壯買一把長命鎖，掛在壯壯的脖子上。雖然她沒說什么，但二哥明白劉美麗的心思。有時晚上睡不著，二哥就把劉美麗攬過來，說：“美麗，對不起，沒能讓你自己生個孩子。”劉美麗伸出手捂住二哥的嘴，另一只手死死地把二哥的脖子抱到眼前，哽咽著說：“石志，嫁給你就是我天大的福分了，別說那些喪氣的話。”

二哥有時望著天棚，呆呆地問：“美麗，你為啥費這么大勁，非得嫁給我呢？”劉美麗就把手掌放到頭上也望著天棚，癡癡地道：“這是老天爺安排好的，上輩子我欠了你的，這輩子非得償還不可。”她說完就燦爛地笑，滿臉幸福的樣子。

在所有認識二哥和劉美麗的人眼里，兩人都是幸福恩愛的。就連母親都說：“你哥找了美麗，是上輩子修來的福氣呀。”在母親眼里，昔日假小子一樣的劉美麗，成了最稱職的兒媳婦。

姜萍早已嫁人，孩子已經上小學了。她經常帶著孩子回到軍區大院過周末。偶爾，她會在院里碰到二哥。每次見到二哥，姜萍第一句話總是問劉美麗，問長問短的。二哥就簡單地答：“都挺好的。”二哥的回答是發自肺腑的。姜萍就感嘆著說：“我真佩服美麗，我可做不到她那樣。”二哥就笑一笑，揮揮手道：“都過去了。”姜萍就說：“石志，你要好好待美麗，你要是對她不好，我們這些同學都不會答應。”二哥就深深地笑一笑。

有一天晚上，二哥快要睡了，壯壯已經睡熟了，劉美麗走進屋里，從衣兜里掏出一個存折，遞到二哥面前道：“給壯壯做手術的錢，咱們攢夠了。”平時家里的開銷進項，都由劉美麗負責，二哥接過存折，看著那組數字，一連看了幾遍，不相信地說：“這是真的？”劉美麗一把奪過存折說：“這還能有假？咱們家壯壯有救了。”說完她一頭扎到二哥的懷里，忍不住抽泣起來。自從把壯壯抱回來之后，壯壯的病就像一塊沉重的大石頭壓在他們的心口，現在他們終于掙夠了壯壯的手術費。那天晚上，兩個人一宿沒睡，商量著壯壯住院的細節，也暢想著壯壯治好病后，未來健康的模樣。

壯壯手術這一天，我父母、哥姐，還有孫大剛、姜萍，以及一些要好的同學和戰友，都來到了醫院。他們零零散散地站在手術室門外的兩側，盯著手術室上方“手術中”的指示牌。劉美麗一直淚眼婆娑著，壯壯躺在床上，即將被護士推進手術室時，劉美麗和壯壯似乎在經歷一場生離死別，她俯下身子，把壯壯擁在懷里，卻一句話也說不出來了，淚水斷了線的珠子似的從臉上流下來，反倒是壯壯大人似的捧著劉美麗的臉說：“媽媽，我從這個門進去，再出來就是個正常孩子了。”劉美麗聽了，一邊點頭，一邊流淚。壯壯就說：“媽媽，你該高興，沖我笑一個吧。”劉美麗努力擠出一個笑臉。壯壯被護士推進了手術室，門關上的一瞬間，所有人都看見壯壯在笑。壯壯的懂事，讓在場的所有人都心碎了。

姜萍把她拉到一邊，一直握著她的手，她仍然在哭泣著。姜萍就說：“美麗，你命好，壯壯不會有事的。”劉美麗就把頭伏在姜萍的肩上，小聲抽泣著。

幾個小時后，指示燈終于熄滅了。手術室的門開了，兩名護士推著壯壯走了出來，麻藥勁剛過，壯壯似乎還沒反應過來，他看看這個，又望望那個，目光最后落到了劉美麗的臉上。他咧開嘴笑著道：“媽媽，我是一個正常的孩子了。”劉美麗再一次喜極而泣，一邊點頭一邊說：“我們家壯壯一直是個正常的孩子。”

壯壯的手術很成功，出院不久，他就上了小學。快到三年級時，他的身體發育已經追上了同齡的孩子。有幾次二哥和劉美麗去南方進貨，我去學校接壯壯，看見他正在足球場上踢足球。他追趕足球的樣子，就像一名勇士。

九

壯壯四年級時，突然有一天放學哭著跑了回來，抱著劉美麗的大腿一邊哭一邊問：“媽，同學說我不是你和爸親生的，是從孤兒院抱回來的。”劉美麗聽壯壯這么說，立馬就愣在那里。自從把壯壯抱回來，她最擔心的事還是發生了。她呼吸急促地蹲下身來，望著壯壯那張滿是淚水的臉，說：“他們是在胡說，他們才是從孤兒院抱回來的呢。”壯壯畢竟是小孩子，哄一哄勸一勸又和平常一樣了。

晚上躺在床上的劉美麗卻睡不著了，她一邊翻騰著身子，一邊沖二哥說：“咱們得搬家，離開這里。”二哥覺得這只是小孩子之間開一些玩笑，對這件事情看得并沒那么嚴重，便說：“不至于呀，小孩子嘛。”劉美麗聽了這話，騰地一下從床上坐起來，說：“壯壯是我抱回來的，我就是他親媽，我可不想白養他一場。從小拉扯到大，我容易嗎？要失去他，我可怎么活呀。”

在劉美麗的內心深處，壯壯畢竟是抱來的，她不擔心這么小的壯壯會做出什么來，但她擔心的是，壯壯的父母會反悔找上門來，把活蹦亂跳的壯壯帶走。

劉美麗不聽二哥的，她開始抽時間，在鐵西一帶尋找房子。鐵西的房子很快就找好了，她趁二哥又一次去南方進貨時，把家搬了。不僅搬了家，還把壯壯的學籍遷到了鐵西的一所小學。上完貨回來的二哥，見生米已經做成熟飯，只能接受了現實。

鐵西這里一切都是陌生的，別說讓壯壯碰到熟人，就連二哥和劉美麗在這一帶也沒有熟人。自此，劉美麗的心安定了下來，雖然每天去市場攤位要多跑半小時的路程，但她從來沒有一句怨言，整天樂呵呵的。

每到周末，劉美麗不論多忙，總是帶著壯壯回到軍區父母家。在父母眼里，最疼的孫子輩，就數壯壯了。壯壯對爺爺奶奶也是百般依戀，一到周末，還沒等夫妻倆開口，他就鬧著要去看爺爺奶奶了。母親每次見到壯壯，心里都不是個滋味，十分心疼劉美麗，每次二哥一家人來，她早早地就要去廚房張羅吃的。劉美麗要幫母親打下手，母親就把她往外推，希望劉美麗多歇一歇。但劉美麗怎么能閑得住呢，總是不顧母親的勸阻，里里外外地張羅起來。有一天晚飯后，二哥帶著壯壯去院里玩去了，母親和劉美麗一邊收拾桌子一邊聊天。母親突然盯著劉美麗問：“美麗呀，你跟媽說句實話，你嫁給石志后不后悔？”劉美麗吃驚地睜大眼睛，半晌才答道：“媽，您為什么要這么說？嫁給石志是我心甘情愿的，當時我都想好了，別說他受了這點小傷，就是他癱在床上，只要他愿意，我也會嫁給他。”

母親聽了這話，眼圈潮濕了，她抹著眼淚抓住劉美麗的手，感慨道：“石志能找到你這樣的媳婦，是他上輩子修來的福哇。”劉美麗一下子伏在我母親的懷里，帶著哭腔說：“媽，您說錯了，我能嫁給石志，是我的福報。”娘兒倆摟在一起，溫暖地哭了一次。

壯壯上初中后，二哥和劉美麗又搬了一次家。這次搬家不是為了躲避什么，是他們在渾南新開發的小區買了一套屬于自己的房子。渾南剛開發不久，許多住在老城區的人，看到了這里未來的發展景象，便一股腦兒地遷到了渾南。

二哥和劉美麗的服裝攤也不干了，隨著時間的推移，物流暢通了，倒買倒賣的生計不好做了。兩人關掉服裝攤前合計起下一步的發展方向。二哥抓破腦袋把能干的職業都想了個遍，最后還是被劉美麗否定了。劉美麗就盯著天花板，拍著自己的腿說：“我還干我的老本行吧！”二哥不解地望著她，劉美麗就說：“養豬哇。”二哥這才想起，在連隊時，劉美麗養過豬，經常蹲在豬圈前和豬說話。

不久，二哥和劉美麗的養豬場就建了起來，他倆進來一批豬崽，又進了母豬和種豬，有聲有色地養起了豬。關于二哥和劉美麗養豬的恩怨、成敗都夠寫成另外一個故事了，這里就不多說了。

一晃壯壯高中就要畢業了，填報志愿成了全家的頭等大事。高考志愿表發下來那一天，全家人召開了一次會議。劉美麗背著手在客廳里踱著步子，燈光下，她的鬢角已經依稀地能夠看到白發了。她突然站住腳，誰也不看地說：“我早就想好了，壯壯要考軍校。”

二哥聽了，心里一驚，去看壯壯的臉。壯壯已經是大小伙子了，又高又大地坐在沙發上。壯壯的目光和二哥的目光撞在一起，二哥擺下手道：“別光聽你媽的，你現在是大人了，要相信自己。”

“什么相信不相信的，壯壯我和你說，軍人是世界上最好的職業了。你爺、你奶，還有你爸、你媽都是軍人。”劉美麗說到這，臉上突然綻放出花一樣的笑容。她似乎又回到了年輕時代，提著兩只老母雞南下去看二哥，當年的情景，一幕幕地又在她眼前浮現。

壯壯并沒有反對劉美麗的決定，在高考志愿表上，從頭到尾選擇的都是各種軍校。高考結束后，只要一有時間，她就站在小區門口等郵遞員的到來，每次見到郵遞員，都大聲地喊：“有我家壯壯的信沒有？”在她的期待中，八月中旬的一天，她終于在郵遞員手中拿到了某軍事院校的錄取通知書。她拿到通知書后，張著一只手，邁著和她年齡極不相符的步子，向家里奔去，一邊走一邊喊：“壯壯考上軍校了！”她的喊聲，整個小區的人都聽到了。

送別壯壯那一天，是劉美麗興奮又傷感的一天。一大早她就把壯壯叫到了臥室，還特意把門關上。劉美麗要把藏在心里的秘密告訴壯壯，在這之前她并沒有和二哥商量。壯壯小的時候，她怕失去他，眼見著壯壯一天天長大了，她覺得自己不能再隱瞞孩子的身世了，否則，她會寢食難安，覺得這樣對不起壯壯。當她開口告訴壯壯他的真實身世時，壯壯搖著頭，不可置信地說：“媽，你瘋了，說什么話呢？”劉美麗從柜子底下，拿出當年在民政局領到的收養證。壯壯把那張收養證翻來覆去地看了半天，才說：“我不管，你就是我的親媽。”說到這，壯壯痛哭起來。劉美麗一把抱過壯壯，也哭泣著說：“正因為你大了，我才告訴你這些。媽是愛你的，你爸也愛著你。所以我才決定把真相告訴你。”接下來，娘兒倆抱著頭痛哭起來。當一頭霧水的二哥推開臥室門時，壯壯一把拉過二哥，三個人摟抱在一起。壯壯最后說：“你們就是我的親爸親媽，現在是，以后也是，永遠都是。”

那天中午，二哥和劉美麗一直把壯壯送到站臺上。壯壯隔著車窗沖父母揮著手，臉上流著不舍的眼淚。兩個人望著列車遠去，鐵路岔口又亮起了紅燈，才轉身向出站口方向走去。劉美麗還一步三回頭地向列車消失的方向望過去。二哥催促著說：“行了，壯壯又不是不回來。”

劉美麗剛剛干了的眼睛又潮濕了，她扭身望著二哥說：“還記得你去教導隊學習那次嗎？我也是這么送你的。我知道你那會兒心里沒我，可我就不服輸，總覺得你早晚都會是我的人。”

二哥突然伸出手牽過劉美麗的手，用了些力氣，開著玩笑道：“最后還是你贏了。”劉美麗偎在二哥身邊，一臉天真幸福地笑著，似乎又回到了當年，她一次又一次地巴望著二哥的身影。

原刊責編 曾 歌

【作者簡介】石鐘山，男，1964年生，遼寧沈陽人。1981年入伍。畢業于解放軍藝術學院文學系。1985年開始發表作品，著有長篇小說《白雪家園》《飛越盲區》等五部、中篇小說三十余部、短篇小說多篇。作品曾獲《十月》《人民文學》《上海文學》等刊物獎。小說《國旗手》《二十年前的一宗強奸案》《血紅血黑》分獲本刊第八、十一、十二屆百花獎。