“老有所樂”

陸倫章

【老太太在折錫箔，點一支香，念《心經》。

記者 （走近，禮貌地）“阿婆，巧珍阿婆！”

阿婆 “倷啥人？”

記者 “我是電視臺的記者。記者，您知道嗎？”

阿婆 “曉得格，伲孫囡說（普通話）記者就是狗仔。”

記者 “喔唷，阿婆風趣得來。我是電視臺《老有所樂》的記者，我叫張露。”

阿婆 “倷哪亨曉得我叫巧珍的？”

記者 “社區江主任告訴我的。”

阿婆 “曉得哉，又是為住車庫的事情，我住勒此地蠻開心，俉篤難過點啥？”

記者 “阿婆，我們吶，想做一期‘空巢老人的專題節目……”

阿婆 “慢，俉篤尋錯人哉，我又不是空巢老人。”

記者 “您知道什么叫空巢老人？”

阿婆 “怎么不知道。空巢老人，就是老窠里只有一只老雕。”

記者 “阿婆，走進馬浜花園，我們看到一排排、一幢幢的新樓房，而您這么大的年紀卻一個人住在車庫里，我心里……不是個滋味，我也有奶奶，看到您，我就想起自己的奶奶。”

阿婆 “哈哈哈……記者同志，你錯了！”

記者 “我錯了？”

阿婆 “你們只看見一個住車庫的老太，而沒有看到老太滿堂的兒孫。（往外走）請把鏡頭對準5樓，陽臺上擺滿了花草盆景的那一家，那就是我兒子的家！120平方米，朝南3個房間，客廳里一套紅木家什，海爾立式空調，墻壁上貼滿了孫囡從小學到高中的獎狀，連衛生間的瓷磚都是羅馬品牌。”

記者 （邊記錄邊問）“那您為什么不跟他們住一起呢？”

阿婆 “爺娘勿搭子女住一起就要曝光？記者就是狗仔我沒說錯吧？其實回答你的問題很簡單，我是1934年生的，年紀大了，懶得爬5樓。”

記者 “也就是說，是你自己選擇了車庫？”

阿婆 “啊呀，妹妹啊，伲格媳婦么是個醫生，平常辰光呢愛干凈不過。我老太婆么，一直是農村住慣格。就講上廁所吧，我總算要等格只馬桶湊湊滿再沖脫得了。格末伲媳婦不來格，她一定要用一趟沖一趟，這樣么馬桶沒有味道，衛生。那么我來想，用一趟沖一趟，要浪費多少水，罪過的。現在水費貴了呀。那么還有了，擦面池邊上總歸要沾到點水的，那么我也不管的，那么伲媳婦不來格，歇歇去擦歇歇去擦。喔唷，擦的我肚腸要阿癢哉。所以和他們住在一起不習慣的，有的將來被他們趕下來么，還是自己知趣點搬下來吧。你們只知道老師是‘蠟燭，燃燒自己，照亮別人。其實，天下世界的爺娘統統都是‘蠟燭。所以我只告訴你一個答案，住車庫蠻開心。”

記者 “車庫里沒有衛生設備、沒有空調、沒有電視……”

阿婆 “我兒子樓上都有。”

記者 “上面和這里的生活質量不一樣啊！”

阿婆 “老話說‘知足常樂。不和舊社會比，就和30年前比，農民的生活也是一個天，一個地。60年代困難時期，肚皮吃勿飽，我還得了浮腫病，腳上一捺一個坑。而現在，農民也有養老金，每個月360元，看毛病有醫保卡，70歲以上的老人乘公交、白相園林統統不要錢，政府還有獎勵了，活到70歲每年有500元，活到80歲每年有2000元，活到90歲每年有5000元，活到100歲每年有10000元。所以我現在，無事可做聽聽新聞廣播，念念阿彌陀佛，開心得勿得了。我要爭取活到100歲。”

記者 “您對您的晚年生活很滿意？”

阿婆 “非常滿意。”

記者 “您覺得您的晚年生活很幸福？”

阿婆 “幸福像花兒一樣。”

記者 “請您對電視機前的觀眾說幾句話。”

阿婆 （正兒八經對著攝像機鏡頭）“常言道，‘前人種樹后人涼。我們就是種樹的。我們為兒女們種樹，而兒女們又為他們的兒女種樹，這叫什么？一代還一代，大家說對不對？還有一句話叫‘可憐天下父母心。我的體會是，父母的心都在兒女身上，從壯到老都這樣。什么苦啊難啊，（沉默幾秒）念一聲‘阿彌陀佛就過去了。”

【短暫的沉默中，記者回味著阿婆說的話。

記者 “阿婆，在您心中，兒女始終是第一位的，是不是？”

阿婆 “天下的父母都是這樣的，說不定你老了也會住車庫。”

記者 “阿婆，您太善良了。”

阿婆 “妹妹啊，你別以為阿婆寂寞，每到吃過夜飯，我這車庫面前聚滿了老鄉鄰，就像過去生產隊里開大會。你看，我還有小靈通，300元包1年呢，知足啦！”

記者 “好……謝謝阿婆，過幾天我們可能還要來。”

阿婆 “歡迎歡迎！”

記者 “阿婆再見！”

阿婆 “妹妹再見，等等！中飯我就勿留俉篤哉，拿幾只“雨麥子”（玉米）去吃吃。”

【阿婆熱情相送記者下。

【記者、攝像復上，按圖索驥。

記者 “……康佳花園48幢……（見一老者拎著一個剛生好火的煤爐朝車庫里走）請問，徐水男阿爹住在哪一間？”

阿爹 （看看記者）俉篤尋俚作啥？

記者 “我是電視臺《老有所樂》欄目的記者，是社區俞主任介紹來的。”

阿爹 “跟我來。”

【阿爹引記者進車庫，請坐，上茶。

記者 “謝謝阿爹。”

阿爹 “我就是徐水男，啥事體？”

記者 “阿爹，我想問一聲，您為什么住車庫？”

阿爹 “車庫也是房子啊！政府說車庫不能對外租賃，我這個車庫不是租賃的，是自家的產權。”

記者 “動遷辰光分的？”

阿爹 “對對對！”

記者 “不會只分一只車庫吧？”

阿爹 “我們老倆口一共分90平方，45平方給老大，45平方給老二。這在我伲農村蠻行的。”

記者 “‘行是什么意思？”

阿爹 “‘行就是……差不多都這個樣子的。”

記者 “懂了，你們老倆口的90平方米，一分為二給了老大老二，兒子擺平了，你們自己的老窩也就沒有了，您就沒有想法嗎？”

阿爹 “生不帶來，死不帶去。”

記者 “從心底里說，這樣做是你真正自愿的嗎？”

阿爹 “只要人人都獻出一點愛，世界將變得更美好。”

記者 “這車庫是你一個人住呢，還是和老伴兩個人住？”

阿爹 “老大養爺，老二養娘，這在我伲農村也是蠻行的。”

記者 “蠻流行的，差不多都是這個樣子的。”

阿爹 “對對對，做爺娘的，一般不會和子女‘的各喬的。”

記者 “‘的各喬是什么意思？”

阿爹 “喔唷，搭倷說話吃力得來。‘的各喬就是……牛牽馬繃，唱對臺戲。”

記者 “懂了，‘的各喬就是鬧矛盾。那么，是你不愿意住到兒子家里去呢，還是兒子不讓你住呢？”

阿爹 “妹妹啊，不利于團結的問題少問，不利于團結的話別說。實際情況是兒子一直要我搬到樓上去住，每過幾天就陪我到浴室里去洗桑拿，還替我擦背。”

記者 “那你為什么不搬到樓上去？”

阿爹 “伲子是自己的骨肉，媳婦總是外頭人，不方便。合用一個衛生間不方便，6月里赤膊不方便，連放個屁也不自由，怕污染空氣。”

記者 “阿爹，你太善良。”

阿爹 “只要他們天天向上，我住車庫也心情舒暢。”

記者 “還有一個問題，爺跟老大，娘跟老二，這樣不是把你們老倆口拆散了嗎？”

阿爹 （沉吟）“……老啦！無所謂了。”

記者 “少年夫妻老來伴，老來總得有個伴啊！有個人在旁邊說說話，相互也有個照應。”

阿爹 “呃，這個么……我們的情況有點特殊，我是1931年出生的，屬羊。我老伴呢，是1934年出生的，屬狗。狗咬煞羊，羊咬煞狗，住在一起犯沖的。”

記者 “‘沖是什么意思？”

阿爹 “就是‘剋。”

記者 “年輕時怎么不‘沖的？”

阿爹 “這個……年輕時我們就不談了。記者同志，我把該說的都對你說了。住車庫是我自愿的，毫無怨言。希望你們多作正面報道，千萬不要指責小輩，他們工作忙、壓力大，上有老、下有小，不容易的，千萬不要給他們帶來不好的影響，給我們楓橋街道和動遷農民臉上抹黑。”

記者 （心里發酸）“好、好……謝謝阿爹，再見！”

阿爹 （揮手和記者告別）“再見……（一轉身摸出小靈通）喂，剛剛有兩個電視臺的記者來了解動遷老人住車庫的情況，有可能還要到馬浜花園來。”

阿婆 “已經來過了。”

阿爹 （略顯緊張地）“啊，你阿曾瞎說亂話？”

阿婆 “我還擔心你吶！對，反正實話實說，和你保持一致。喂，腰里老傷阿換膏藥？”

阿爹 “換哉，比前兩天好多了。”

阿婆 “煤球爐一定要拎到外邊過夜，當心煤氣中毒。前一陣電視里有報道，彩香新村一家人家住了車庫里，煤氣中毒死脫3個人的來，還有老酒不能超過2兩，還有……”

阿爹 “曉得哉，你這兩天關節炎哪亨哉？”

阿婆 “黃梅天車庫里潮濕總關有點不太適意，不過黃梅天沒有幾天的，熬熬么就過去哉呀。”

阿爹 “倷這兩天咳嗽阿好點？”

阿婆 “老早好哉！”（咳嗽）

阿爹 “又咳了？”

阿婆 “全是倷，本來不咳的。”

阿爹 “喂，我想明朝到馬浜來看看倷。”

阿婆 “有啥看頭介，要末我到康佳來，順便送兩只‘雨麥子你吃吃。”

【老倆口繼續通話……

記者 觀眾朋友們，今天在馬浜和康佳花園，我見到了兩位動遷老人。這是兩位讓你掉淚的長輩，他們的每一句話都護衛著自己的兒女。他們為兒女操勞了一生，晚年又把自己的老窩都讓給了兒女，自己住車庫卻無半句怨言。他們很容易知足，或許十天半個月中，兒女的一句關心更容易讓他們滿足。但作為一名記者，我卻總覺得缺了些什么……。目前，一個建設文明城市的熱潮正在掀起，我們呼吁，大家都來關心農村老人的生活質量，我們呼吁所有做兒女的，都能實實在在捧出一顆感恩的心，善待父母。讓辛苦了一輩子的父母都能安度晚年，老有所養，老有所伴，老有所樂！

賞析：

“養兒防老”這一我國的傳統認識，在相當程度上構成了一個“親”與“孝”相連的邏輯閉環。而事實上，這個閉環從來都不是完美的，“舉孝廉，父別居”的情況并不是只發生在漢代。所以，當這個閉環被打破的時候，因為“親”和“孝”的失衡而產生的“高低差”，就成了本作的基礎。

兒女住在高層，父母住在車庫，等到記者來采訪老兩口的時候，他們還要互相“串話”，給兒女打掩護，說自己同后輩住在一起的種種不方便，并以多少歲每年就能拿多少錢，300元一年的小靈通、老鄉鄰逢年過節能在車庫聚會等，極力描畫自己“老有所樂”的“幸福生活”。而與老人家“滿足”的物質條件相比，兒子家卻是“120平方米，朝南3個房間，客廳里一套紅木家什，海爾立式空調，墻壁上貼滿了孫囡從小學到高中的獎狀，連衛生間的瓷磚都是羅馬品牌”。更具諷刺意味的是，這些其實都是老兩口掙來的。面對記者的疑問，老人家的“天下世界的爺娘統統都是‘蠟燭”“父母的心都在兒女身上，從壯到老都這樣”，既道出了“親”的無私與辛酸，又寫出了“孝”在很大程度上的自私與涼薄。與這種對比相適配的，是實實在在的老人家，和作為背景板的“孝順兒女”，兩者形象一虛一實，就是作者的匠心獨運，將“親”和“孝”的失衡用一種巧妙的手法展現了出來。

同時我們還應該注意到，作者還在力求作品結構的邏輯閉環，記者首尾的采訪，兩位老人是兩口子等，都是事實上構筑出來一個閉環，把所有故事情節和內容都圈了進去。這樣做有兩個好處，首先不會造成人物的浪費。筆者一直堅持一種觀念，好的作品中不能有閑置，任何人物都需要發揮出應有的作用，而在一個閉環的結構中，這往往更容易實現。其次是增加敘述的厚度和啟發的深度。兩個老人其實講的是一家子的故事，他們的表現更突出了當前社會中存在“親”和“孝”失衡的現象。

（賞析：本刊編輯部）

（責任編輯/馬瑜）