從前的雪

從前的雪，下得很慢。

第一天，慢騰騰地下；第二天，雪下得更大了，雪落在地上的聲音，像有人在空氣中說話，說話的聲音結成了冰；第三天，雪依然倚靠著柴門，歪歪斜斜、慢慢悠悠地下著，爐子里只剩下炭火滋滋作響的時針。炭火的骨骼在火盆間斷肢折骨地走動。

落雪的時候，等晚飯的時間就像爺爺的一袋煙一樣細膩悠長。爺爺總是慢騰騰地，等煙鍋里的土煙吸完了，天也黑了，才起身去給我和姐姐做晚飯。早就餓壞了的姐姐，拉著我去門口挖埋在雪地里的柿子和土豆。無需馬燈，雪就是燈。雪照在大地上，四周靜悄悄的，去菜地的路，亮得與白天沒有什么分別。姐姐用凍得通紅的手握著鐵鏟子，挖開一個很深的洞，從洞里掏出幾袋早就包好的紅柿子和土豆。我和姐姐拿著它們，迫不及待回到火爐旁。柿子和土豆在火爐上滋滋作響，散發出誘人的香味，我們心里也美滋滋的。滾燙的柿子里有雪冰冷鮮美的味道，有雪軟綿香甜的味道。

從前的雪，下得動人。

就像村小老師教我們讀的唐詩那樣：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”村里的小伙伴就喜歡在這樣四周無人的雪地里堆雪人、打雪仗、滑雪板，還有在雪地里“埋地雷”。我和姐姐披著稻草編的披肩，走在上學路上，正興奮走著的時候，我一不留神，一腳踩進“地雷坑”里去了，半個腰身都埋了下去，不能動彈，急得姐姐跑回家大聲喊爺爺。爺爺像輕功高手一樣飛奔到我跟前，拔蘿卜似地把我拔出來。爺爺替我整理好衣帽，拉著姐姐，背著我，深一腳淺一腳向學校走去。姐姐走路也變得小心翼翼，但又格外開心。

上學路上，樹梢上的冰凌非常刺眼，像刀劍一般鋒利，我和姐姐不得不戴著小虎帽來保護頭部，整個人看起來傻傻的。這些都引起護送我們上學的爺爺的極高警覺，他邊走邊張望。白茫茫的森林，望不見盡頭的路，聽到有聲響靠近時，爺爺會大聲呵問：“誰？！”嚇得我和姐姐縮著脖子，躲在爺爺身后。走近了一看，是同村的人，便哈著熱氣干咳一聲，相互招呼。有些人會遞給爺爺一根煙，然后繼續趕路。那煙早在雪天里凍住了，爺爺把它放在帽子里捂一會兒，然后拿出來，吧嗒吧嗒地邊走邊抽。到了學校門口，小伙伴們看著我們哈哈大笑，爺爺也哈哈大笑。爺爺的扮相，和古裝武俠里的白胡子老人一樣，這讓小伙伴們很敬仰他，把他視為和雪山里的大俠一樣神秘的人物。

放學后，我很快忘記了上學路上所發生的事，興奮地走在兩旁都是楊樹的鄉村公路上。雪時不時地從樹梢落下來，像要故意和我作對一般。偌大的戰場，我孤軍奮戰，和所有楊樹打雪仗，既興奮又孤獨。直到我走到村頭，看見其他小伙伴也在打雪仗，我便加入其中。我們從村西玩到村東，再從麥田玩到深林。在深林里，我們將參天大樹頭頂上的雪用力搖下來，又將黃葉上的雪無情地踩疼，再在白茫茫的雪原上畫出一幅幅難看的涂鴉。奶奶總是拿著掃把追著我打，直到她滑倒在地，我才不情愿地將她拉起來。

我常帶著我家的狗走在茫茫深林，聽雪和落葉在空中演奏的交響曲，小腳踩在地上，一路咯吱作響。狗比我還善于破壞，它四處亂竄，將雪原中完整的城堡，放肆地蹂躪成廢墟，然后對著天空低吼兩三聲……

從前的雪，像遠方的童話。從年終到新春，很長很長的時間，雪一直下著。從前的雪，是一首潤物細無聲的詩，是一場做了一遍又一遍，再也找不回來的夢。

摘自微信公眾號“文藝報1949”