“老驥伏櫪志在千里”—兩院院士吳良鏞的長壽經

文/王明洪

我國著名建筑學家、城鄉規劃學家和教育家，中國科學院及中國工程院兩院院士吳良鏞今年已是101歲的高齡，但精神依然矍鑠。吳老長期從事建筑教育以及城市規劃、建筑設計的理論研究與實踐工作，其研究成果曾獲國家最高科學技術獎、何梁何利基金科學與技術進步獎、陳嘉庚科學獎等。“當前我們正面臨著一個偉大的時代，未來有無限的生機和激情。老驥伏櫪志在千里，拙匠邁年豪情未已。愿與廣大學人一道共勉！”吳老如是說。他的高壽，和他愛崗敬業、經常動腦、老有所為、不畏疾病等有著一定的關系。

吳良鏞

“與公共建筑相比，我更在意民居”

吳老曾主持或參與多項重大工程項目，諸如北京圖書館新館設計、天安門廣場擴建規劃設計、中央美術學院校園規劃設計等，但“與公共建筑相比，我更在意民居”，北京的菊兒胡同就是吳老探索舊城保護與發展的一塊“試驗田”。改造前的菊兒胡同可謂頑疾多多：低矮的民宅破舊不堪，幾十戶人家共用一個水龍頭，排水系統經常堵塞，生活空間狹小擁擠等。吳老多次帶領他的學生在這里進行調研和設計，據吳老的助手、建筑學院教授左川回憶，吳老對菊兒胡同改造方案前后審查了7次之多，不厭其煩地反復修改，到了施工圖階段，光設計圖就出了95張。改造后，菊兒胡同由原來積水、漏雨的危房院落變成由一座座功能完善、設施齊備的單元式公寓組成的新四合院住宅。擴展形成的“跨院”也突破了北京傳統四合院的全封閉結構，形成了鄰里交往的嶄新空間。這個項目雖規模不大，卻費盡周折，既凝結了吳老的智慧和心血，也體現出他一以貫之的民生情懷。更為難得的是，在改建工程告一段落后，吳老還多次派人回訪，始終關注著社區活動、綠地保護等工作的落實。1992年，菊兒胡同改造項目獲亞洲建筑師協會建筑金獎，1993年又獲聯合國人居獎。

“讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上”

吳老的人生理想是“讀萬卷書，行萬里路，拜萬人師，謀萬家居”。可以說，他的每一次設計，都是一次用腦精心思考的過程。“我畢生追求的，就是要讓全社會都有良好的、與自然相和諧的人居環境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”每天凌晨4點，吳老準時起床，論文、規劃、著述等都是在清晨完成的。80多歲時，他還學會了使用電腦。吳老不僅主持或參與了北京城市總體規劃修編、江蘇省南通市城市歷史與發展研究、天津城市空間發展戰略研究等多項重大城市發展戰略和城市規劃的研究項目，還主持參與了國家中長期科技發展規劃、中國城市化與文化發展之城市化進程中的城市文化研究、京津冀北城鄉空間發展規劃研究等多項重大科研課題。并著有《京津冀地區城鄉空間發展規劃研究》《建筑·城市·人居環境》《廣義建筑學》《中國古代城市史綱》（英文）等多部書籍。2022年，吳老在百歲時再次出版新書《我的百科人生》，書中以第一人稱的方式，自述了他極富傳奇色彩的百歲人生。吳老在“金陵瑰寶·國之巨匠：吳良鏞學術成就展”的開幕式上表示，“我雖已年邁，但面對未來無限的可能性，仍然充滿期待、充滿激情。”

“冥冥之中接受了設計江寧織造博物館”

2003年，已經步入耄耋之年的吳老接受家鄉南京的邀請，主持設計南京江寧織造博物館。博物館位于南京市玄武區大行宮地區，在1984年和2003年的兩次考古中，大行宮小學出土了一些色織染料以及有“大清雍正年制”字樣的殘瓷碗底等文物，經專家論證，這里是江寧織造府的遺址，同時也是曹雪芹出生和早年生活過的地方。歷史上的江寧織造府曾幾易其址，有一次竟然搬到了吳老就讀過的南京三中。吳老也說，他曾偶然得到一幅《江寧行宮圖》，而后家鄉領導也邀請他來設計江寧織造博物館，可謂冥冥之中接受了設計江寧織造博物館，所以吳老對博物館的設計也分外上心，他把所有的知識、對家鄉的熱愛以及對《紅樓夢》的諸多理解和研究全部投入到這個作品之中。他的設計主題為“白首相見江南”，風格以詩句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”化形而來。建筑整體風格則取自中國山水畫中深遠、高遠、平遠之意境，將北高南低的建筑群盡可能地用園林手法加以覆蓋。建筑內復建了織造署中原有的西池、楝亭、萱瑞堂、西堂等建筑，從南往北疊疊高起，如同一幅江南山水畫，稱得上是現代建筑語言和傳統園林建筑相結合的經典之作，也是吳老晚年的得意之作。

“最大的愿望就是身體能再好一些”

2008年的一天，86歲的吳老在工地上突發腦梗死，被送進醫院。面對前來探望的教師們，他的第一句話不是談病情，而是吃力但又堅定地說：“奧運會馬上就要召開了，在奧運期間調查首都北京的城市空間狀況是千載難逢的大好良機，不要耽誤，一定要按照之前布置好的做下去，把調查做好。”吳老的話讓教師們深受感動。當時吳老右側半個身子不能動彈，醫生提出的康復目標是能動手，但吳老的想法卻是要能寫字。在接下來的一年半時間里，吳老坐在病床上，手拿著筆，吃力地練習著。“恢復好了，才能繼續工作！”吳老的想法很簡單，自己還有很多事要做，怎么能一直躺在病床上。于是，病床成了他的辦公桌，雖然身體不能動，可他一刻也沒有停止過對所有工作的關心，他通過口授，安排南京工地的工作、思考《中國人居史》的研究、聽取研究生課題進展的匯報……不僅如此，他還以驚人的毅力進行身體康復訓練。出院那天，他送給醫護人員的答謝禮竟然是一幅漂亮的書法。2010年，吳老重返工作崗位，“現在最大的愿望就是身體能再好一些，要是還能出差就更好了。”吳老樂觀地說。出院后，他還帶著7個博士生，并親自教授一門《人居環境科學概論》的碩士課程，依然在他的崗位上忙活著。

“我感覺還有一種新的追求”

吳老自幼喜歡繪畫，尤其是進入重慶中央大學建筑系就讀時，徐悲鴻、傅抱石、吳作人等著名繪畫大師都在該校藝術系執教，他也深受熏陶。畢業后，在徒步行走重慶、貴州、云南一帶時，他邊走邊畫，曾有很多優秀畫作問世。2014年8月，吳老的“人居藝境——吳良鏞繪畫、書法、建筑藝術展”在中國美術館開幕，畫展匯集了吳老多年來百余件人居環境的水彩、速寫、書法及建筑設計等藝術作品。“（吳老）在行旅中國和踏訪世界之際，總是筆耕不輟，以畫家和建筑師二者兼備的眼光，畫出自己的敏銳感受。無論是水彩還是素描、速寫、水墨，取景構圖都十分大氣，色彩色調十分高級……同樣，書法也是吳先生藝術人生的重要組成部分。書以言志，書為心聲，在他的書寫篇章中，透溢出他對建筑文化的思考和在傳統文化上的修養。他的書法風格深含中國古來看重的風骨，在遒勁的筆力中體現出歷經世事滄桑而堅韌不拔的精神品格，同時散發出性任自然的光彩。”中國美術館館長范迪安在畫展的前言中說。而吳老則“三句話不離本行”，他說：“我感覺還有一種新的追求，就是追求人居。無論中國、外國，在環境里頭，迫切需要一種藝術的創造。這種創造，可以給大眾生活帶來美的享受。”