可可

林生鐘　

1

可可和我是同鄉(xiāng)，也是同一所中學(xué)的校友。十多年前，她大學(xué)畢業(yè)，便迫不及待地趕赴沿海城市打工。初出校門沒有閱歷，也沒有人脈資源，白天跑業(yè)務(wù)，晚上到一家工廠兼職，收入微薄。因?yàn)闆]有業(yè)績，工作壓力大，回到宿舍后經(jīng)常抱著枕頭哭。

有個(gè)晚上，住在同一棟單身公寓樓里的男子喝醉了酒，把經(jīng)過樓道的可可攔住。說，阿可，我很喜歡你，我在你心里是什么位置？

“流氓！”可可說。

醉漢頓時(shí)發(fā)飆，撲過來要拽她。受驚的可可瘋狂地往樓道盡頭跑。

前面有兩個(gè)開著門的宿舍，一間里面有個(gè)婦女正在給寶寶喂奶，另一間是個(gè)男子帶著男孩。可可想，向女子求助比較可靠，因?yàn)槎际桥耍宜悄赣H。她毫不猶豫地沖進(jìn)宿舍，并且用力把門關(guān)上，哭著跟女子說：大姐，你幫幫我，我碰到了流氓。

突如其來的陌生人和巨大的關(guān)門聲，把正在吃奶的孩子嚇哭了。那母親看到孩子哭得厲害，兇狠地罵可可，出去！醉漢在不斷敲門，聲音刺耳，可可沒有辦法，只好開門走出房間。

那人把她腦袋摁在墻壁上，接著又把她拖進(jìn)對門帶孩子的男人房間，可可掙扎。幸好屋主人一把拽住了醉漢，“你在干嗎？人家還是個(gè)孩子！”

醉漢清醒過來，跑了。

“如果我是那個(gè)孩子的媽媽，在那樣的情況下，我應(yīng)該不會(huì)趕人家出去的。”想起當(dāng)時(shí)的遭遇，可可無可奈何地微笑著。她說那時(shí)候真覺得害怕又惡心，好多天吃不下東西，不懂得報(bào)警，也沒有報(bào)警意識，感覺自己非常無助，連夜搬家。

年輕時(shí)因?yàn)殚L得秀氣，在接觸過的異性中，總有人對她不懷好意。有一次，她在學(xué)跳舞，一位已婚的姐妹帶著她到開舞廳的朋友那里跳舞，在豪華的辦公室里泡茶。可可心里不設(shè)防，姐妹中途找借口溜走了，留下她自個(gè)陶醉在滿桌漂亮的茶具中。突然，舞廳的老板關(guān)上門，從后背向可可襲來。可可當(dāng)晚穿了高跟鞋，急中生智，一腳跺在偷襲者的腳背上，奪門而出。

陽光總在風(fēng)雨后，活得簡單就快樂。可可結(jié)識了女伴，兩人一起去找工作。面試時(shí)，得知企業(yè)只招一個(gè)名額，可可大大咧咧地跟主考官說，那您把工作機(jī)會(huì)給我同伴吧，她比我優(yōu)秀。考官被逗樂了，把兩人同時(shí)錄用。公司的部門主任經(jīng)常有材料需要送給客戶，可可代勞，自掏腰包打車。一年后，主任推薦她升任為部門主管，帶起了團(tuán)隊(duì)。

2

現(xiàn)在的可可做了企業(yè)的老板，管理著公司近百號員工。在疫情期間，許多企業(yè)缺少訂單無法開機(jī)，她卻沒有這些苦惱，天天被客戶圍住下單，忙得下不了班。

月初，合作伙伴接了一個(gè)訂單，二百多萬元的合作事項(xiàng)都談好了，可是客戶催了四次，伙伴一直沒有行動(dòng)。有個(gè)晚上，他給還在加班的可可打電話，告訴她具體情況。

“你有什么想法？”可可問。

“這個(gè)傘太難做了，利潤太低，做了不爽快。”他說。

“那你直接給客戶打電話吧，把你的真實(shí)想法告訴他，然后跟他說你要加價(jià)格就可以了，不要憋在心里想得太復(fù)雜。”

客戶同意了，單子多出了利潤。伙伴跟她說，你是我的軍師，方法真好。

可可說，我沒有什么好方法，我們只要做到真誠就夠了，不然接了訂單還要一邊生產(chǎn)一邊心情不好，影響了自己，客戶的感受也不好，不是個(gè)好交易。

在創(chuàng)業(yè)初期，可可聽說有人做電商賺了錢，決定嘗試。自己做好了準(zhǔn)備，但兩眼一抹黑，四處尋求幫助卻被騙了錢。她不服氣，聽課、分析成功案例……貨物一點(diǎn)一點(diǎn)地賣了出去。打電話回訪對方在使用過程中的感受和售后服務(wù)要求，都仔細(xì)記錄和點(diǎn)滴改進(jìn)。兩年后，一位朋友開工廠，苦于沒有訂單，她把自己的訂單全部給朋友加工。產(chǎn)品出現(xiàn)了質(zhì)量問題，她沒有告訴朋友，卻自個(gè)兒和客戶溝通，并且做了彌補(bǔ)。

傘廠的車間有個(gè)唐氏綜合征男青年，跟母親一起來做工。可可每次看到他，都主動(dòng)笑著跟他說話，夸他能干、勤快，對方特別開心。有個(gè)時(shí)期，市場行情不太好，員工中有不少人的朋友或老鄉(xiāng)失業(yè)了，到處找活做。這些員工帶著朋友一起來廠里打工，自豪地說自己跟對了老板。每當(dāng)可可走進(jìn)車間，大家的眼神里都充滿了感激。

3

我之所以知道可可的這些事情，緣于一次對她不成功的采訪。今年春節(jié)，可可通過微信同學(xué)群，找到了初中時(shí)的班主任，她委托老師在母校尋找需要幫助的學(xué)生。得知鎮(zhèn)上的中學(xué)沒有資金，學(xué)期末給優(yōu)秀學(xué)生發(fā)蘋果做獎(jiǎng)品，可可聯(lián)系校長，決定資助母校設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)獎(jiǎng)教基金。學(xué)校制定出方案，需要的資金比較大，校長征詢她意見，如果感覺數(shù)額多了可以減少。可可二話沒說，把款湊成整數(shù)，比原來規(guī)劃的多出幾萬元，不聲不響就直接匯進(jìn)了賬戶。一個(gè)月后，她又給學(xué)校寄去數(shù)百支雨傘，還特地選了幾支大型涼傘，注明是給在食堂外露天洗刷碗筷的寄宿生遮陽和擋雨。

“沒有人知道可可的住址和具體情況，只了解到她在做電商賣雨傘。”

當(dāng)桃源中學(xué)的校長找到我時(shí)，我放下了手頭其他工作，認(rèn)真聽他一知半解的介紹。

原來，可可的初中就讀于桃源中學(xué)。她的村莊離鎮(zhèn)里遠(yuǎn)，上學(xué)要寄宿，周末提前到校，步行不下半天時(shí)間。星期天回到家里，可可去給人采茶葉掙學(xué)費(fèi)。在讀大學(xué)期間，她的五一節(jié)和國慶節(jié)假期全部耗在小吃店里勤工儉學(xué)，下雪天一個(gè)人戴著帽子在洗碗。

小時(shí)候家里窮，可可打工后輾轉(zhuǎn)到浙江辦起了雨傘廠，并且定居了下來。又過了幾年，生活逐漸穩(wěn)定，有了經(jīng)濟(jì)能力，開始想著去幫助有困難的人。有一次，她聽姐姐說起，外甥的班上，有個(gè)學(xué)生因?yàn)楦赣H生病治療花費(fèi)大，準(zhǔn)備退學(xué)。她想，我為什么不去幫助他呢？從此，親戚的親戚，朋友的朋友，許多品學(xué)兼優(yōu)的貧困生，她都盡力資助。

母校被資助的孩子感動(dòng)，說以后一定要回報(bào)姐姐。

“我不要你們的回報(bào)，你們過好自己的生活才最重要。”可可讓老師轉(zhuǎn)告學(xué)弟學(xué)妹，請他們記住：不是因?yàn)槟銈冐毟F才受資助，而是因?yàn)槟銈兊膬?yōu)秀讓我決定了幫忙。

我用校長的手機(jī)撥通了可可的手機(jī)，她拒絕采訪，說這樣的小事微不足道。我又通過校長推薦的微信號，加了可可微信好友。我到她的朋友圈瀏覽，希望獲取有價(jià)值的信息。但結(jié)果大失所望，除了看到發(fā)布不多的雨傘樣式外，基本看不到有關(guān)可可企業(yè)和她個(gè)人的內(nèi)容。我給她語音留言：我們是校友，我的年紀(jì)比你大，你就當(dāng)我是你的大哥吧，隨便聊聊。

因?yàn)橹拔也稍L過多位做實(shí)業(yè)的人，知道他們白天有業(yè)務(wù)，晚上應(yīng)酬多，比較忙。我讓她在得空時(shí)，也給我留幾句話。當(dāng)然，我并不抱幻想。可是沒有想到在第二天上午，可可打電話給我了，大有一見如故的感覺。

4

從紹興來到河南山區(qū)，可可駕車趕了上千公里路。這里的一對女生，父親長期在外地打工，母親殘疾，兩間土坯房缺少打理，有些臟亂。姐妹倆見到可可時(shí)，怯生生地低著頭。她們的母親表情木訥，父親自卑，都不敢正眼看可可。

“看見他們，我就想起了自己小時(shí)候的情景，因?yàn)闆]有錢交學(xué)費(fèi)，我和弟弟坐在學(xué)校的臺階上流淚。”

可可七歲時(shí)，她的父親得病去世，母親一個(gè)人拉扯著幾個(gè)子女，生活貧困。

當(dāng)時(shí)，不懂得為什么家里突然來了好多人，覺得好玩，還特別開心地跟弟弟圍著大木桶轉(zhuǎn)圈圈。讀小學(xué)四年級的二姐從學(xué)校回來，一路哭著。可可感到奇怪，她干嗎哭？鄰居?jì)饗鹫f，你去多看看爸爸吧，過幾天看不到了。可可天真地問，為什么看不到，他不是睡著了嗎？過幾天就醒了呀。出殯那天，一家人頭上戴著白麻布，一起玩的小伙伴在看著可可，她感覺自己很丟臉。

缺失了父愛，每到開學(xué)季時(shí)，母親都要帶著幾個(gè)孩子挨個(gè)去找老師，請求先欠上一陣子學(xué)費(fèi)。那時(shí)的老師也難，沒有收上來的學(xué)雜費(fèi)都要從個(gè)人工資里墊付。有一年期末，馬上就要考試了，老師把可可叫到講臺前，問她家里什么時(shí)候可以交清學(xué)費(fèi)。可可被老師要求回家去找媽媽。

“可我知道家里沒有錢，幾次走到半道，漫無目的地瞎逛著，用消磨時(shí)間來應(yīng)付老師。”可可周末回到家里，沒有告訴母親，她不想給母親徒增煩惱。一個(gè)很要好的女同學(xué)把過年的壓歲錢借給可可交學(xué)費(fèi)，兩個(gè)人聊著聊著就哭了。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，可可的語文和數(shù)學(xué)都考了滿分。為了能夠繼續(xù)升學(xué)讀書，她在暑假里每天早晨六點(diǎn)起床早讀，天天上山撿柴火。家里交不起學(xué)費(fèi)，母親要她輟學(xué)，只幫兒子準(zhǔn)備了入學(xué)用品。可可起床，早早地坐在家門口等著。一向最聽話的二姐脅迫母親，如果不讓可可讀初中，自己的師范學(xué)校也不讀了。最后，母親拗不過姐妹倆，跟可可說，那你就跟我去吧，老師如果同意給欠費(fèi)就讓讀。“我自卑、害怕，就像我資助的這對姐妹的父母一樣。”

在河南，可可給女生和她們的家人，一口氣買了二十多件過冬的衣服，帶著她們倆到鎮(zhèn)上各買了一部手機(jī)用來上網(wǎng)課。回到家里，她讓財(cái)務(wù)做了一張工資卡，每個(gè)月中旬連同廠里的工人工資一起發(fā)出，作為他們一家人的生活費(fèi)。

可可幫助了當(dāng)?shù)氐囊粦魵埣踩思彝ィ瑢Ψ揭驗(yàn)楸舜苏J(rèn)識，有些不好意思。可可說，你們可不能因?yàn)檎J(rèn)識我就拒絕了我的幫助，是你們愿意接受我的資助，讓我感受到了意料之外的溫暖。

5

“因?yàn)閻圻^，所以懂得分別的心痛。”

可可養(yǎng)了一只可愛的小狗，但是經(jīng)常追趕人，鄰居意見紛紛。無奈在一個(gè)清晨假裝親熱，把它裝進(jìn)了麻袋，丟在了遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。當(dāng)她上了班車后，小狗意識到被主人拋棄了，驚恐地叫著追趕，那種場景讓人一輩子忘不掉。在村里讀小學(xué)，可可代表學(xué)校去鎮(zhèn)里參加作文比賽，母親凌晨打著手電筒把她送到隔壁村的班主任家，天亮后再繼續(xù)出發(fā)，獎(jiǎng)勵(lì)給可可五角錢。一分錢可以買一顆糖果，可可興沖沖地跑到村頭的小賣鋪，卻發(fā)現(xiàn)錢在路上給跑丟了。

可可在鎮(zhèn)上讀初中，自發(fā)打掃教室、倒垃圾。在高中，寄宿生宿舍里可以洗澡，她每次洗完澡后把衛(wèi)生間沖洗得干干凈凈，舍友們都很喜歡接在后面洗澡。學(xué)做淘寶時(shí)，她花了四百元買了一輛二手電瓶車，舊車動(dòng)力差，馱著一大箱雨傘爬不上坡，可可背著兒子一步步推著車走。回到家里把雨傘搬上五樓的出租屋，然后用手工一張張?zhí)顚憜巫樱侔褌阋恢е偷娇爝f點(diǎn)郵寄出。“很多人會(huì)覺得，拿多少工資就干多少活，其實(shí)只有自己先付出了，別人才會(huì)看到我們的價(jià)值。”小細(xì)節(jié)積累多了，就成了習(xí)慣和自己的品質(zhì)。后來，她不管到哪里工作，都會(huì)很自然地去做一些別人看不上眼的小事。

生活就像減法，每一頁撕去都不可以重來，今天的行為要為未來埋單。可可的母親失去了丈夫，即使被人欺負(fù)了受委屈，卻告誡子女這是大人之間的事情，不傳遞錯(cuò)誤觀念。母親在孩子面前不抱怨，孩子的心靈沒有仇恨，她給別人愛就得到了更多的愛。

清晨，在紹興市上虞區(qū)的體育場里，路燈下的行道樹還沒有完全醒來，昆蟲躲在樹葉背面吱叫。可可的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，她戴著耳機(jī)邊跑步邊聽書。雨滴答，紅色塑膠跑道邊上的青草泛綠了，一棵枇杷樹上的果實(shí)變黃，第一時(shí)間把感動(dòng)分享給我。

早上七點(diǎn)鐘，她買了早點(diǎn)回到家里，叫醒了孩子后自己接著打理家務(wù)，然后送兒子上學(xué)。到了廠里，就忙碌接單閑不下來，五部手機(jī)和三部電腦同時(shí)刷屏。中午沒有休息，晚飯叫了外賣。在辦公室，可可倒了一杯熱水，順手接了一壺涼水燒好，方便下一個(gè)人取用。晚上，她等所有工人都下班了，留下自己最后一個(gè)人離開，把辦公室的茶幾收拾好，拖了車間的地板……時(shí)代在發(fā)展，生活朝著美好的方向邁進(jìn)。現(xiàn)在，從桃源街到許東京村的道路雖然還很狹窄，但已經(jīng)鋪上了水泥路面。小路從山腰繞到山腳，沿溪流緊貼崖壁進(jìn)出村莊，小車和摩托車往來自如。低洼處，幾棟木屋默立，過一座小橋就到了可可的老宅。

責(zé)任編輯陳美者