創作與批評都需警惕“強制”與“過度”

◆牛學智

分析論評詩歌和散文，最好不要用“敘事”這個概念，這是由敘事的內涵所決定了的。

敘事只適合小說分析，自然也是小說這種文體所固有的話語性質決定的。不管怎么變化故事的講法，小說總離不開故事而獨立存在。故事的內涵與外延，即是敘事發生的動力。敘事之謂者，簡而言之，在故事被完整敘述的過程中，總有飽滿的言外之意。這些言外之意在故事結束后，不但不消失，反而好像才開始其意義生產，乃至于可以視作獨立于故事的系統而存在，其中提供其意義的人物、情節、細節，當然就是象征符號了。這里的象征符號或藝術符號，在原來的故事中，依然是故事的基本構成元素和條件，只有當它們離開原故事仍有“意猶未盡”的效果時，才具備符號分析的基本前提。否則，一場分析，要么是強制闡釋，要么是過度闡釋；一次創作，要么是強人所難，要么是子虛烏有。

指認小說敘事是不是自覺現代性的，不是看作者顯得多么凝重以及其筆下人物多么孤獨和寂寞，而是看作者下意識里營造了怎樣的敘事氛圍以及人物在特定社會“機制”中的角色狀態——清醒的承擔者或蒙昧的順從者。能把不屬于人物克服的因素成功轉向社會，即便人物本身是社會的失敗者，小說敘事應該是自覺現代性敘事。反之，人物即使按照作者預設成長或改變，乃至于是個理想的成功者，只因其成長或改變自外于社會，意味著人物實際是靜止的、死的，也就仍然在現代社會面前是被動的，它就不可能是主動者和承擔者。這時候，相對于現代社會，它是局外者。當然，之于傳統社會，畢竟它是游離者、質疑者和審視者，其敘事也就庶幾等價于現代性敘事。目前為止，這兩種殊路同歸的小說敘事，應該說才是真正有明確思想指向的小說。

一

現在的關鍵問題是，強制闡釋和過度闡釋成了最時興的批評之風，它們對應的是敘事的無限干癟和無盡擴張。這種現象是無法用人們沒時間閱讀小說這個時代征候來解釋的，也無法用“文學讀者胃口普遍難伺候”這個理由來搪塞了事的。面對動輒上百萬字的長篇敘事體量，要求敘事必須控制在象征符號充分釋放意義的層面，和面對現成答案，兜兜轉轉寫來只為驗證答案的正確性和必然性的短篇故事一樣，都是對象征符號所形成的自洽意義體系的破壞。一邊是不斷叫嚷的沒時間沒精力閱讀，一邊又是亢奮無比地不斷制造閱讀產品。企圖解釋這種悖論，注定是妄想。

這里，我只想試著探討一下，怎樣用最簡單的方法，把現代性敘事和雖不算現代性敘事，但能從傳統敘事中折射出現代性成長的敘事，從大量干癟的、過剩的敘事中區別開來。

先舉例子來說明。申明一下，以下所舉兩個中短篇小說是我前幾年所讀。在讀完這兩個中短篇之后一直到現在，也一直未曾間斷對小說的閱讀，其中包括炒得很熱的鴻篇巨制，和并不很熱但也一直被不同文學期刊置于重要位置的其他中短篇小說，數量自然也是十分可觀。然而，也許是長期思考現代性敘事之故，其他小說給我留下的印象，總蓋不住這兩篇小說給我的沖擊，這給我以某種勇氣。說明這兩篇小說在我而言，至少經受住了時間的考驗，無疑具有從不同側面指向一個共同思想目的的敘事氣質，一個從現代社會的深層肌理敘事現代人不能從自身得救，一個從無法割斷的傳統性敘事現代轉型的困境。前者是畢飛宇的短篇小說《相愛的日子》（發表于《人民文學》2007年第5期），后者是陳繼明的中篇小說《母親在世時》（首發《湘江文藝》2018年第3期，后被《新華文摘》2019年第1期全文轉載）。

《相愛的日子》的故事情節其實相當簡單，寫了一對同鄉青年男女大學畢業后，留城打工、“戀愛”、同居乃至不得不分手、各找各的歸屬、各尋各的階層依附的事。先指出這對青年男女相同而普遍的底層遭遇：一是他們是老鄉，可謂具有地域共同體、語言共同體、生活共同體和信仰共同體。這樣的一個共同經歷和共同文化習慣，使得他們之間理應有的財富差距就被抹平了。即是說，他們之間沒有了通常人們認為的那些道德鴻溝和身份危機。他們之間的和平相處乃至發展成為愛情，是受到我們的傳統文化支持的。二是他們畢業于同一所大學，可謂知識共同體和價值共同體。雖然他們并非同一專業，但在校期間的確經常走動，是“說話”“聊天”的伙伴，這意味著他們在相互深一層次的交流溝通中，得到了對既有身份的確認和雙方對未來不確定身份的預想。三是他們居然也留在了同一城市，雙方打工的場所估計也不太遠，這就為相互照料創造了條件。當然，根據小說的敘事，這對青年打工者，盡管在各自的人生歷程中有過不完全相同的勾勒和描畫，信息表明，他們在求學、寒暑假返鄉，乃至平時一般性交往中，更多的是作為老鄉身份出現在眾人面前。正是這一老早就被社會化了的身份，加速了他們關系升溫質變。特別是走向社會的時候，有點像有些社會經濟學家所說的“內卷化”趨向，即交往圈內卷化、就業內卷化、職業取向內卷化，如此等等，都為他們提前準備好了成為一家人的前設條件。

小說寫到這一層，當然仍是常識中的常識，至少這類普遍社會現象已經過多出現在社會學調研報告中了，沒什么奇怪的。小說真正讓人驚悚的發現在于以下幾個方面。其一，這對青年沒有什么意外和懸念，終于完成了“戀愛”、同居的過程。不過，這個一般男女關系的發生與發展，準確說，應該叫姘居。兩個人干的都不是什么體面活，特別是男的，在菜市場裝卸菜，這活兒似乎要比裝卸肉類看上去干凈，但總的來說，是起早貪黑卻又朝不保夕的營生。作為大學畢業生，男的倒是沒有什么尊嚴掃地的失落感，也差不多是深知自己的階層處境的緣故，他反而表現得相當正常，無怨無悔。然而，正是如此境況，本來兩人可以搬一起住的，可他畢竟識時務，還是給自己留了條退路。于是，就這么著，幾乎從開始，能否把女孩娶進門在男的而言心里一直沒底。僅是同居，又因為良知告訴他，女的更需要照顧，這仿佛也成了兩人之間心照不宣的“約定”。其二，從這個“約定”成立的那一天算起，女孩也就不再把男的當外人，他們在行床笫之私時甚至都可以冷靜地謀劃未來。這未來主要是女孩將來該嫁給一個什么樣的人的事。其結果是，經過利弊權衡，兩人一拍即合終于決定她與某個年收入在十萬，離異且帶有一小孩的已婚中年人建立家庭。小說中說，之所以這個決定如此之簡單，原因就在于這個郝姓男的收入還比較穩定而已。其三，也就是最揪心的一點，這兩人看上去仿佛真是“同床異夢”，其實不然，長期的肌膚廝磨，他們原是深愛的。只不過，因為現實生存的考慮，這種愛不得不轉化成性而存在。他們在嚴酷現實面前，回收了愛應有的恣肆與放浪，也消化處理了愛應有的自私與排他性，他們幾乎用他們超強的克制力窒息了愛只停留在性，情只停留在關照層面的異常痛苦、異常壓抑、異常尷尬的關系。不如說，正是這對準戀人，極具普遍性地表征了我們這個時代，城市最基本物質生活保障水漲船高，年輕人只有出讓愛尋租愛，進而生活在極度荒蕪的精神世界的真相。這個世界里，他們不是通常所說的道德倫理的墮落，也不是信念理想的坍塌，更不是自我的分裂，他們所經歷和將經歷的只是深一層的自我瓦解。

到此為止小說也就結束了。讀這個小說發現，在整個過程中，打斷青年男女的根本不是文化差異，他們之間沒有人們經常說的文化危機；也根本沒有觀念差異，他們之間也沒有來自異質價值的沖突。非但如此，他們其實是如此的理解和包容。

那么，是什么呢？不言而喻，是生活的穩定性。

文化傳統主義者或許會認為，小說中的女孩欲望太多；粗糙的現代主義者也許會認為，女孩不夠有尊嚴；膚淺的后現代主義者大概還會理直氣壯地支持女孩，乃至于把女孩的這種行為認定是“自己為自己負責”。如此等等，幾乎有多少主義，就會有多少答案。可是，對于具體的女孩和具體的男孩，稍微穩定的吃、住、行，的確是他們生命中的第一要務；而社會確保具體女孩和具體男孩成為真正戀人的穩定的機制，的確才是他們放飛理想和夢想的基礎保障。在這個基礎上，你才能坐下來體味“文化自覺”之于《相愛的日子》，究竟意味著什么。

至少，我們所賴以生存的文化秩序，并沒有消散，這對男女青年之間，并不存在相互嫌棄的因素；我們的信念世界也并沒有因為經濟指數的猛烈上調而坍塌，在同一階層內部，話語也有著強大感染力或強度黏合作用，男女青年雖不能最終走到一起，但他們卻經常是“說說話”的伙伴，手機彌補了他們被隔離于兩個不同空間的缺憾；我們的道德倫理世界，亦沒有人們所想象的那樣墮落得徹底，這一對青年心里持守什么也是確定的，只不過，逼迫他們放棄的是既有經濟主義價值導向———是底層者、弱勢者、外來者在社會求得生存的一般成本所規定的，這個成本里面顯然還不包含奢侈品以及與奢侈消費相匹配的硬件設施。

因此，在我們的社會機制框架里，現在我們必須考慮使我們的“文化自覺”轉換成“自主能力”的首要前提是什么的問題了。如果把面向穩定性的基本訴求看作是道德墮落、價值錯位和自我迷失，那么，我們就會反過來把一味追求GDP指數的經濟主義視為個體在經濟社會成功的正常邏輯。那樣的話，小說中的這個女孩，便只會成為我們道德審判的對象，從而我們將放棄對更深社會問題的追究。當我們義無反顧，把一個弱者、底層者正當、正常的生存要求，視為我們既有文化中不允許不兼容的常識，進而高調去談人性成為人所共知的鐵律的時候，實際社會運行與文本話語，就真真切切成了兩張皮。制造欲望及執行欲望生活的始作俑者，反而反過來要挾無力為之付費的無助者的意識形態就形成了。這才是目前為止，我們真正遭遇的危機。畢飛宇只用了不到八千字的篇幅，就結束了這個故事，但他的敘事卻依然還在讀過它的讀者心里不停地發酵、運行、壯大，不同讀者幾乎都能從中獲得屬于自己的思索，而其追索的方向卻只有一個，即怎樣才能獲得城市最基本的穩定性生活，這就成功地把個人選擇引向了對現代社會機制的拷問。面對這樣一個嚴肅的問題，按理，畢飛宇的敘述應該眉頭緊鎖、愁眉苦臉才是。事實情況是，畢飛宇的話語卻無比云淡風輕，并沒有咬牙切齒、恨鐵不成鋼的苦口婆心模樣。這進一步說明，他對這類生活已經見怪不怪，只有自己早已是現代城市生活的深度體驗者，筆下人物方可入乎其里出乎其外，這才是現代性本身。

二

正是在這一層面，《母親在世時》的敘事則是另一路徑。

《母親在世時》當然也是關注大眾的、底層的人們與弱勢群體的。不同之處是，陳繼明在小說中傾注的道德反叛勇氣似乎更甚。因為要在思想的烈火中炙烤的“母親”的確不同于其他任何人。首先，這是一個棘手的道德問題，是為傳統文化倫理所不齒的；其次，“母親”是我們所擁有的意義象征體系中最敏感的一個概念，猶如多米諾骨牌，牽一發而動全局；第三，“母親”本身早已是我們情感結構中的阿格硫斯之踵，長期以來擔負著審美最強感染力符號的作用，脆弱而敏感，搖撼不得。正因如此，在我們的現實生活和精神價值生活中，“母親”無處不在，價值裂痕也盡顯其中。對于商界“巨子”的哥哥，“母親”對其“神童”的預期，即便有違于現代經濟規律，但按“母親”所攜帶著的革命史話語和宗族知識，哥哥的敗北便決定了他只能是一個現代社會的失敗者；姐姐也是政界“驕子”，可謂精英，在“母親”眼里亦不負其“神童”潛質，然而姐姐還是走到了出境被“限制”乃至于最終被抓起來的地步，“母親”的落差不可謂不大；“我”與妹妹，實際也幾乎走在與“母親”價值相悖的路上，是“母親”時時擔心的對象。至于說小說中的諸多感情、婚姻糾葛，與“母親”千里尋夫的堅定相比，更是千瘡百孔、不堪一擊。

到此為止，城裔的、有革命經歷的、富有文化的，特別是有著固化價值系統的普遍性“母親”形象就被立起來了，在她及她時代特有的知識、信念、理想、情感、價值、生活方式所形成的氛圍中，她可謂堅定、執著、頑強、持之有故，有些理論和信念，甚至在特殊語境也不乏真知灼見，比如當兒女們情感破碎、婚姻失敗時，“母親”的恒定與堅毅，不啻是一種鏡鑒與參照。可是從深層次上思考，“母親”總是“從前……”式的話語方式和“本來如此”式的果斷決絕，哥哥成其為自己，姐姐成其為自己以及“我”和妹妹成其為自己何其錯位！半推半就，假戲真做，兒女們的自我分裂自覺不自覺已成“母親”的一部分而存在，“母親”固有的也早已是兒女們本來抵觸卻又不自覺所認同的主要內容。特別是關于“母親”“勢利”的敘事，更是意義豐贍、反諷重重。貴為人母，在眾兒女面前，總是標榜一碗水要端平，可事實是，“母親”往往私愛“成功者”哥哥和姐姐。尤其每每與商界精英哥哥照面，“母親”則反而像個聽話的孩子，言語、身體、神情包括立場，唯哥哥言聽計從，“母親”威嚴徹底崩潰，不能不說這是陳繼明最為放肆的敘事。只有到了這一層面，關于“母親”的象征敘事與作為象征體系的“母親”敘事，才算深入和徹底。由此可見，《母親在世時》是在個體拷問基礎上的一次更加精細化的敘事，它由個體確認的危機擴散開來，進入到了造就個體的家庭、家族及其現代史層面。如此讀來，《母親在世時》真讓人不寒而栗，它的上游是魯迅及五四啟蒙傳統，下游能接續的只能是王蒙的《活動變人形》、張煒的《九月寓言》、禮平的《晚霞消失的時候》等不多的一些小說了。與此同時，和它們對立的作品，大體可歸入“自我確認”或者“內在性生活”范疇，其隊伍之長、容量之大、人數之眾，實屬罕見，都不同程度支持著文學史敘述和學位論文框架，毫不含糊也是主要獎項的備選篇目。

《母親在世時》敘事的另一部分及人物當然是眾兒女們和他們的故事，按照故事的自然發展流程，他們好像都有點落荒而逃，或者有點回到文化傳統的意味，實際上這只是就“母親”的敘事而得的結論。簡而言之，無論他們物質富裕精神貧乏，還是精神自由物質空虛，亦或者陷入雙重困頓，其根源本不在他們自身，也未見得就在“母親”。那么，是什么呢？依據我對陳繼明以往小說的了解，也根據本篇小說的紋理可以推知，他是不愿明晃晃出示答案的作家，也并不是把寫小說當作智力游戲的腦筋急轉彎式故事編排家，他的結論就在小說敘事過程中，哥哥、姐姐、“我”與妹妹，之所以誰也主宰不了自己的命運，是因為他們的環境缺乏現代價值機制的制衡。

通過簡單對比可知，陳繼明雖然沒有進入現代文化的深層，但他是理解了現代文化然后再回頭瞭望歷史傳統的敘事；畢飛宇顯然是穿過現代文化，并且深知現代文化弊端———在現代社會機制不完善的前提下，關系到究竟怎樣評價傳統道德倫理，怎樣評價正在發生的愛情觀、婚戀觀、人生觀，因為最基本的穩定性生活均由此而來，也均因此而被顛覆。

看起來，《相愛的日子》的故事是相愛，其實敘事所指是匱乏蒼白的現代文化；《母親在世時》的故事是家族興衰更替，其實敘事落腳點是紛繁蕪雜的歷史土壤。角度不一樣，側重點不一樣，但敘事思想卻不約而同達到了空前的共識，即它們不是就個體論個體，就危機論危機，而是直擊個體的根本性危機。

本文開頭，我之所以先拋出結論認為，在當下強勁的兩股批評風氣影響下，那些名為敘事研究的批評，實則多為無限干癟或無盡擴張的故事所做的注解和闡釋。這就勢必導致兩個后果，一是屏蔽了小說敘事中象征符號的合理化功能，取而代之的是“知識”和“社會信息”；二是取消了小說話語中的價值判斷，取而代之的是自我經驗和歷史文化。應該說，當下批評話語與小說敘事，在這兩點上是相當默契且十分得意的。所以，越讀得多，一種朦朧的印象就會越顯得清晰。小說中象征符號用得不好或干脆不知象征符號的敘事，其人物實際只是踐行作者預期答案的工具，所有的行動直沖著一個目標而去，中間雖然不乏話語的雜花生樹、輾轉騰挪，但本質上人性卻是靜止的，甚至人都是死的。這也反過來解釋了為什么多數批評文章不是強制闡釋，就是過度闡釋的原因了。雖然此“強制”，此“過度”不完全是創造這兩個詞的學者的本意，但當多數批評文章不強制、不過度，無以下筆時，也足以折射出小說敘事上的干癟和擴張嚴重到什么程度了。

動用象征符號，如《母親在世時》；或者直接從象征符號的隱喻開始敘事，如《相愛的日子》。看起來人物行動并未達到預期目的，或干脆是社會生活的失敗者。一定程度上看，還可能是“靜止”的，當然這首先取決于作者敘事前并沒有現成的答案。可是從價值敘事的角度分析，人物卻是活的，人性自然是成長的，因為他們的核心行動和關鍵成長，真正遇到了麻煩和障礙。作者正是從麻煩和障礙開始敘事，一路寫來，讀者所體驗到的“靜止”和一般意義的失敗，其實是人類類屬層面的共性東西。那種作者與人物合二為一的個性選擇，始終是隱藏著的，至多也是通過類屬共性的逐步彰顯而被折射出來。其發展由暗到明、由破碎到整全過程，標志故事元素正在經歷一步步脫離，終構成象征體系，進而敘事占主體的過程。這既避免了推演給定的現成答案而生的干癟和乏味，也繞過了只有通過拉長故事長度才可以填充“飽滿”的敘事結構。更重要的是，這樣的壓縮和刪減，才是真正算得上思考的敘事。因為無論云淡風輕，還是滯澀凝重，作者最上心的不是怎樣敘事好自我，而是打通自我與公共經驗。而處理好后者，只能借助于象征符號和象征體系，否則，無法從社會學的公共經驗中走出一條路來。這樣的敘事，又豈是僅憑批評家的知識和經驗能強制闡釋得了的？又豈是僅憑批評家施展掌握資料的淵博和占有文學史思潮背景的底氣所能談到點子上的？

三

如果把當下小說的故事，粗略分為面向過去和關注當下兩類，倘若真正為著關注現代人的處境和遭遇，無論還原歷史坐標，還是進入當下狀態，只關注當事人的具體遭遇，絕非現代性敘事。現代性敘事只能是、必然是動態的、不確定的——它并非由此自然而然被聯想塑造的孤獨、寂寞一類超個體神秘主義存在物。相反，它是最樸素、最一般、最世俗，也最容易看得見、摸得著、說得清的阻力。要完全觸摸這一阻力，卸下強制與過度的重負，并達成批評與創作的基本共識，勢必需要創作與批評兩方面的共同用力，直到雙方都感覺到強制和過度實在沒必要為止，恐怕才能說當下敘事文學所營造的普遍性思想力量，多少具備了與以魯迅為重點的現代敘事文學相互參照的資質。否則，總是靠強制，總是靠過度，總是那么直奔答案而去，總是那么拖沓冗長、湯湯水水，諒也難以抵達敘事文學應有的普遍共識層面，更遑論指望從私密化經驗的無盡繁殖和自我化知識的無限膨脹中，撥云見日，呈現妄稱“我們的”文學了。