獻給雪山大地的壯麗史詩
——讀楊志軍長篇小說《雪山大地》

◆孫 濤

《雪山大地》[1]是楊志軍繼《藏獒》《巴顏喀拉山的孩子》等作品之后又一部反映青海高原的精品力作，這既可視為作者四十年文學道路的階段性總結，也可說是作者長期扎根西部為人民奉獻出的又一創(chuàng)作里程碑。小說曾同時入選中國作家協(xié)會“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”，2023年又以高票獲得第十一屆茅盾文學獎，可以說是近年來在黨的文藝政策引領下中國文壇的重要收獲。這部作品，作者以近60萬字的鴻篇巨制全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代化建設大潮中青海高原藏族牧區(qū)傳統(tǒng)社會形態(tài)和生活樣貌的變遷，真情謳歌了一群長期扎根高原、默默奉獻的草原建設者形象，以一種縱橫捭闔、從容有度的筆觸反映了青海高原這塊古老大地近半個世紀的滄桑巨變，為新中國的發(fā)展歷史留下了一部磅礴壯麗的草原史詩。

一、高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變

《雪山大地》在地域上聚焦青海，時間跨度從20世紀50年代一直延續(xù)到當下。小說中頻繁提到的沁多縣、阿尼瑪卿州等地在地理上對應了青海省東南部廣大的高原牧區(qū)，這是作者生活了近40年的故鄉(xiāng)沃地，凝聚了作者的無盡深情。小說中貫穿寫到雪域高原上生產、教育、商業(yè)、醫(yī)療、環(huán)保等一系列內容，真實細膩地呈現(xiàn)出新中國成立后牧區(qū)人民在生活條件、生活方式上翻天覆地的變化，呈現(xiàn)出隱藏在生活表象背后更為深刻的思想觀念變化以及精神世界變遷，給讀者留下了深刻的印象。

小說以“父親”走進沁多草原蹲點、住進牧人桑杰家開篇，故事隨之徐徐拉開了帷幕。桑杰是個孤兒出身的“塔娃”。所謂“塔娃”，即是草原上的流浪漢、卑賤者，沒有帳房居住，沒有衣袍暖身，也沒有食物來源，只能四處乞討，干零活、打短工。但盡管生活貧窮，桑杰卻有著西部牧人固有的厚道、真誠的品性，在后來長達半個世紀的時間里桑杰一家與父親一家建立起血脈相通、骨肉相連的真摯情誼，他的生活也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。后來，桑杰因貧苦身份被選中接任角巴擔任了沁多公社的主任，從此肩負起了使命和責任，悲苦命運也逐漸轉變。因緣際會中，桑杰與原公社主任角巴的女兒卓瑪結為夫妻，他的三個子女都接受了現(xiàn)代學校教育，隨之他又接連擔任畜產站站長、沁多學校校長、沁多貿易董事長，成為第一批在牧區(qū)進行商品貿易的生意人，第一批從草原來到城市安家定居的牧人……到桑杰老去的時候，他最初塔娃的身份早已成為歷史，所積累的財富高達數(shù)千萬，完成了一個從傳統(tǒng)牧人向現(xiàn)代城市人的蛻變。顯然，桑杰這一形象凝聚了作者對高原牧民的美好感情與美好期待，從他身上，我們能夠鮮明感受到高原牧民面對生活堅韌不拔的勁頭以及面對未來的蓬勃向上的巨大力量。

以桑杰不凡的生命軌跡作為典型個例，作者成功還原出高原牧民“當家作主”這一必然的歷史進程。同時，作品還廣泛輻射了青海藏區(qū)牧民在經(jīng)濟條件、醫(yī)療衛(wèi)生、基礎教育、商品經(jīng)濟等領域發(fā)生的滄桑巨變，這不僅體現(xiàn)在具體的人的身上，還體現(xiàn)在具體日常生活衣食住行的方方面面。比如小說中頻繁寫到婚禮。二十世紀五六十年代中國經(jīng)濟發(fā)展處于起步期，牧民生活并不富裕，因此即使是沁多草原最有經(jīng)濟實力的角巴德吉嫁女時也不過是準備了糌粑、酥油茶、風干肉等品種不多的食品，父親當時僅能夠拿出一支鋼筆作為賀禮獻上自己對新人的祝福。改革開放之后，牧民生活水平普遍提高，作為第二代的江洋和梅朵的婚禮就顯得異常排場與熱鬧：有彩色的藏袍、花氆氌靴子、蜜蠟的項鏈、玉石的鐲子、綠松石的戒指，酒席上還有魷魚和海參，婚禮場景的變遷反映出牧民物質生活水平的提高與對未來的信心和期待。這樣的例子還有很多，如沁多學校從最初只有幾十個學生發(fā)展到師生上萬人、從簡陋的教學條件發(fā)展成擁有七座五層教學樓的地區(qū)名校；沁多醫(yī)院由原本的一個小小衛(wèi)生所發(fā)展成門診齊全、設施齊備的綜合性醫(yī)院；沁多小賣部由“沒有什么食物，只有一種瓷噔噔的小月餅”發(fā)展成大型百貨商店尼瑪村康（太陽商店）；沁多縣由一個毫不起眼的小縣城發(fā)展成一座人口劇增、建筑連片、基礎設施完備的現(xiàn)代化沁多城，凡此種種，作者都給予了認真細致的書寫，從這些變化我們不難體會到一種朝氣蓬勃的發(fā)展狀態(tài)，這集中體現(xiàn)了新中國成立后青海牧區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的輝煌成果。

當然，高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，既表現(xiàn)在牧民身份的轉換與物質財富的提高上，也表現(xiàn)在牧民觀念的變化與精神的變遷中，而后者無疑更加重要。長期以來，青海藏族由于受地理環(huán)境、人文歷史和宗教文化的影響，形成了獨具特色的思想觀念和思維方式：比較封閉保守，習慣于周而復始的簡單生產，滿足于條件低微的“吃飽穿暖”，缺乏金錢觀念和商品意識，也拒絕接受新生事物，這就在無形中限制了牧區(qū)經(jīng)濟的發(fā)展和牧民生活水平的提高。因此，勢必要從改變傳統(tǒng)觀念開始，把商品意識根植于牧人的腦海中，才能不斷促使青海藏區(qū)社會進步、經(jīng)濟振興，進而適應現(xiàn)代社會的發(fā)展，這在《雪山大地》中有著很細致入微的呈現(xiàn)。例如，“文革”結束后回到小賣部的父親想在草原開展牛羊貿易，一方面讓牧人將牛羊換成錢購買生活用品，另一方面希望通過降低存欄量讓草原得以休養(yǎng)生息，繼而持續(xù)發(fā)展，然而這一想法卻遭到了草原牧民的強烈反感與抵制，甚至連最親的家人、最好的朋友、政府官員乃至阿尼瓊貢的香薩主任都表示不理解不支持，父親的工作面臨重重困難。盡管諸事艱難，父親在沁多草原游說的腳步卻沒有絲毫放松，依然走家串戶苦口婆心地勸說，通過流動樣板展示、賽馬會貿易等各種方式向牧民們宣傳，讓他們看到錢的意義，進而轉變思想觀念，最后終于贏得了牧民的信任。楊志軍說：“《雪山大地》中我想表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來的景觀變化，不僅僅是他們收入的增加，也不僅僅是我們在遼闊的草原牧區(qū)建起了一座可以定居的城市，而是一種更為重要的心路變遷史”。[2]實際上，觀念變革在某種程度上恰恰是改變高原牧區(qū)貧窮落后面貌的先決條件，想在高原牧區(qū)發(fā)展市場經(jīng)濟、走共同富裕之路，就勢必要首先改變牧民的思想觀念，引導他們擺脫傳統(tǒng)的封閉和狹隘觀念，繼而走向真正的開放與現(xiàn)代，完成真正意義上的山鄉(xiāng)巨變。從這一點來說，《雪山大地》不僅寫出了高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，還合邏輯地揭示了這一巨變背后更為深層次的觀念和精神巨變，這些共同構筑了這部作品在這一主題上所能達到的思想深度與藝術高度。

二、崇高的草原建設者形象

高原牧區(qū)的滄桑巨變，凝聚了幾代草原建設者的汗水辛勞，廣袤的草原處處可見他們奮斗的足跡。《雪山大地》成功塑造了以父親、母親為代表的三代草原建設者，他們是整部小說中最為鮮明動人的藝術形象，同時也寄托了作者的人文主義理想與血脈深情。楊志軍曾在一篇文章中追憶新中國成立初期的支邊者群體，他說：“這30年里（20世紀50年代初到70年代末，筆者注），我們國家有過多次支援大西北的行動，比如大批干部的西派西調、內地工廠的整體西遷，底層移民的西進開荒，尤其是知識青年的支邊運動——中國知青運動的發(fā)端就是支援大西北，它最早出現(xiàn)在1954年，當時就有許多青年去了新疆、甘肅、寧夏、青海。那時候的特點是：國家需要、政府號召、集體行動、個人服從。個人的浪漫情懷、理想色彩以及自我追求、生活選擇，都應該是以建設邊疆、改造自然為目的的生命奉獻，是集體英雄主義前提下的自我實現(xiàn)。”[3]實際上，楊志軍的父親母親曾經(jīng)就是新中國的第一批支邊者，父親曾經(jīng)參與創(chuàng)辦《青海日報》，而母親則是青藏高原上第一批國家培養(yǎng)的醫(yī)生。或許從小耳濡目染父母的言行舉止與辛勤付出，作者很容易理解這一代人的辛酸與不易、理想與追求，父母的形象也被不自覺帶入到文本之中，與小說中的父親母親形象重疊，繼而完成了藝術性的同構。

首先，父親母親身上閃現(xiàn)著草原建設者理想主義的光輝，他們執(zhí)著堅定，有著改天換地的勇氣與信念，一股蓬勃的拓荒精神與樂觀主義情緒充溢其中。小說中父親和母親所做的很多工作都有開拓性的意義，比如父親被抹掉副縣長后選擇當校長，原因是當時整個沁多縣還沒有一所學校、沒有一個真正的學生，因此他想辦一所學校，讓所有的孩子都來上學。創(chuàng)業(yè)自然是艱難的，一切都要從零開始，在沒有校舍、沒有經(jīng)費、沒有教師、沒有學生的情況下父親竭盡全力四處奔走，選定“一間房”作為校舍、用牛皮繩拉起幾道牛皮墻分隔成了教室和宿舍、苦苦哀求牧民讓孩子上學、協(xié)調多方采辦教學用具，最終這些努力讓沁多小學得以建立，這不僅是沁多縣的第一所學校，也是整個阿尼瑪卿州的第一所學校。再如母親，作為醫(yī)生的母親初到牧區(qū)衛(wèi)生所面臨的同樣是諸多困境：沒有專業(yè)醫(yī)生、藥品短缺、設備簡陋。母親便不辭辛勞向縣里采購藥品、聯(lián)系省里醫(yī)院讓衛(wèi)生所醫(yī)生去實習、自己手把手教學生、爭取縣財政專項撥款，母親的期望是：按照國家醫(yī)院標準對待沁多縣醫(yī)院，增加藥品的配給和醫(yī)護人員的編制，而這一切也在母親的不斷爭取和努力下逐漸變成了現(xiàn)實。同當時很多草原建設者一樣，無論在理念還是行動上父親和母親都具備當?shù)啬撩裆儆械倪M取意識和開拓精神，總想干一些別人不想干的事情，想做一些在別人看來不可能完成的工作，這似乎是那一代支邊人特有的理想激情與浪漫情懷，在父親母親身上體現(xiàn)得尤為明顯。

其次，善良與愛構成了父親母親重要的人格特性，他們主動融入藏區(qū)，視藏族牧民為父母為兄妹為子女，傳達出人人相親、物物和睦、相愛相守的價值觀念與人生信條。宣揚善良與愛向來是楊志軍作品中的重要主題，在《雪山大地》中通過父親母親的形象表達得尤為深刻。父親在草原上辦學校、建沁多貿易、開展新草種引進種植以及實施十年搬遷計劃，母親救治“啞巴”才讓、建設沁多醫(yī)院乃至后來在生別離山完成扎根病區(qū)醫(yī)治麻風病人的壯舉，這些行動的出發(fā)點皆不是出于私心或私利，而是真正為了草原牧民的安居樂業(yè)與民生福祉，其內在的驅動力即是對整個牧區(qū)藏民們兄弟姐妹般的善意和愛。在父親和母親身上，我們不僅看到了漢藏兩個民族的血脈交融、骨肉相連，還深切體會到了漢民族追求民胞物與的仁愛精神與藏族牧民崇拜雪山大地的堅定信仰的交相融合，而這一切交融都基于這樣一個條件：向善而生。楊志軍說：“地廣人稀的高寒缺氧，促使這里的人對溫情充滿渴望。他們熱愛交際，喜歡抱團，人跟人之間的關系異乎尋常親近，好像只有這樣才能抵御生存的嚴酷，消解自然的荒涼和環(huán)境的落后帶給人的種種窘迫。”[4]《雪山大地》中書寫父親一家、角巴一家、桑杰一家和睦親善、守望相助的情節(jié)和場景很多，這實際上就是從幾個家庭的微觀層面對善與愛所進行的具體直觀的呈現(xiàn)，同時，小說中還詳細寫到作為下一代的索南、才讓、江洋、梅朵、瓊吉、普赤等人的成長與結合，他們由彼此相遇相愛到組建家庭生育子女，年輕一代將父親母親善與愛的品性完全繼承延續(xù)了下去，象征著草原建設者與藏區(qū)牧民世世代代血脈相連，最終構成了一個真正意義的堅不可摧的愛的共同體。

再次，以父親母親為代表的草原建設者富有無私無畏的奉獻精神與犧牲精神，他們把自己的一切毫無保留地交付給人民與事業(yè),也從中獲得超越個體與小我的崇高精神力量。《雪山大地》前七章詳細記錄了從20世紀50年代末到改革開放前父親母親在高原牧區(qū)的艱難創(chuàng)業(yè)，其中雖不乏成功開拓功績的喜悅，也并不缺少充滿悲劇意味的失意心酸。新中國成立初期的青海牧區(qū)，經(jīng)濟落后，生產方式單一，物資嚴重匱乏，教育醫(yī)療等基礎設施建設滯后，再加上高海拔地區(qū)空氣稀薄，交通閉塞，自然環(huán)境十分惡劣，這本身就對心懷理想的草原建設者構成了巨大挑戰(zhàn)。而事實上，自然環(huán)境的惡劣并沒有阻礙建設者奔赴草原的腳步，工作上的諸多挫折與磨難也沒有消磨他們的意志與決心。這里讓人驚嘆的是父親母親面對困難挫折的豁達態(tài)度，比如父親為救角巴自己扛下了運送瘟牛肉的全部責任，被免副縣長后從容地等待組織再次分配；遭到老才讓惡意舉報丟了校長的職務并被解除公職，坦然回到機關小賣部當起了臨時工；還有因“強巴案”全家罹難，父親入獄數(shù)載，母親不得不躲進生別離山，但歸來后父親并沒有過多抱怨便開始躊躇滿志地籌建沁多貿易，而母親更是安心扎根在生別離山衛(wèi)生所，為麻風病患者看病診治，即使后來自己染上麻風病也無怨無悔，最終因此奉獻出了生命。細細想來，父親母親也是有血有肉的普通人，面對挫折與不公也會傷心無奈，但只因他們心中還裝有更高遠的理想與更多的草原牧民，便不會為暫時的失意而懊惱退卻或者止步不前，這是真正的草原建設者的擔當精神，也是他們能為牧民們愛戴、贊美以及永遠懷念的根本原因之所在。

三、雄渾壯麗的草原史詩

細數(shù)中國當代長篇小說，“史詩”是一種自覺而普遍的追求。按照洪子誠的說法：“史詩性，是當代不少寫作長篇的作家的追求，也是批評家用來評價一些長篇所達到的思想藝術高度的重要標尺。……‘史詩性’在當代的長篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質’的目標，在結構上的宏闊時空跨度與規(guī)模，重大歷史事實對藝術虛構的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調。”[5]如我們所熟悉的《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《人世間》等小說皆把史詩性看作其崇高的美學理想乃至審美標準，都體現(xiàn)了鮮明的史詩品格，楊志軍的《雪山大地》也不例外。作為一部有積累、有準備的長篇佳作，《雪山大地》氣勢恢宏、畫面壯觀、人物眾多、內容豐富，呈現(xiàn)出獨具西部特色的雄渾壯麗的史詩風格。

首先，《雪山大地》架構宏大、組織嚴密，以父母建設草原為主線進行的廣闊的時間空間延展，全景式地展現(xiàn)草原歷史變遷和時代風貌。史詩類長篇小說一般規(guī)模宏大，線索紛繁、出場人物眾多，如何將浩繁的人物事件進行嚴密組織，進而有序統(tǒng)合，這是任何長篇小說作家都要認真思考的問題，也很考驗作者的創(chuàng)作功力。我們看到，《雪山大地》做到了既規(guī)模宏偉又秩序井然，史詩形式得到完美呈現(xiàn)。從時間上看，小說從20世紀50年代父親到沁多公社蹲點寫起，繼而寫到60年代建立沁多小學與沁多中學、70年代建立沁多醫(yī)院、改革開放初期成立沁多貿易、80年代開始實施牧區(qū)十年搬遷計劃，一條不斷發(fā)展的線索清晰可見；從空間上看，小說以沁多縣為主要舞臺，繼而輻射擴展至阿尼瑪卿州、西寧、蘭州、丹久尼瑪無人區(qū)等多個區(qū)域，由草原到城市，由城市再回到草原，廣闊的青海高原畫卷漸次展開。值得注意的是，《雪山大地》是一部兼具歷史厚重感與當代現(xiàn)實感的作品，這當然不僅是因為其從歷史一直延續(xù)到當下，更重要的是作者在寫作過程中有意識地將歷史與當下聯(lián)系起來進行思考對照，讓人明白當代青海牧區(qū)由一窮二白到共同富裕并不是一個自然演進的過程，它的發(fā)展充滿坎坷，它的脫胎換骨來之不易，其中有黨的政策的正確指引，有草原建設者的勤奮耕耘，更有牧區(qū)人民觀念的轉變以及對美好生活的持續(xù)追求。從這個角度看，《雪山大地》既有對歷史的基本理解，又具有現(xiàn)實的參照維度，因而它毋寧說是具有歷史和現(xiàn)實雙重意義的“當代史詩”。

其次，《雪山大地》以小見大、見微知著，以細膩筆觸還原草原牧民生活細節(jié)和生活狀態(tài)，堪稱藏族文化的百科全書。《雪山大地》書寫了青海高原的大時間、大空間、大變化，但這些“大”又是通過很多“小”來體現(xiàn)的———小人物、小事件、小細節(jié)，整體上呈現(xiàn)出細致又豐厚、微觀透視與宏觀鳥瞰相交融的特點。楊志軍長期生活工作在青海，因此他對藏區(qū)牧民的日常生活可謂十分熟悉，于是作品中便有很多關于衣食住行、節(jié)日風俗、宗教信仰、婚喪嫁娶的描寫，有的甚至到了細致入微的程度。例如第十二章寫賽馬會，作者先是詳細描寫了大會的籌備、會場的準備情況，然后幾乎是像紀錄片一樣記錄了賽馬會的整個流程，從開幕式到歌舞表演，再到走馬賽、障礙賽、分組賽、撿哈達賽、跑馬賽，每一個環(huán)節(jié)都如臨其境，每一場比賽都扣人心弦。再如第十五章寫藏式婚禮，新娘素喜從下馬、進門、上樓到入廳的過程都交代得十分清楚，每次都得唱一次頌歌、獻一條哈達，爾后新娘要坐在新郎身旁和雙方親屬圍坐一起會餐、互送禮物，參加婚禮的親友們也獻哈達、送禮品、唱婚禮歌，以表示祝福。除此之外，我們看到《雪山大地》還廣泛涉及到高原牧區(qū)的自然風貌、飲食起居、民居建筑、雪山大地崇拜、民族歌舞、藏藥藏醫(yī)等內容，鮮明的地域色彩與文化屬性貫穿始終，而作者正是依靠對這些生活細節(jié)、生活狀態(tài)的精準捕捉和呈現(xiàn)讓作品產生了扣人心弦的力量，《雪山大地》也由此獲得了一種來自日常生活的史詩性和知識魅力。

再次，《雪山大地》做到了現(xiàn)實主義與浪漫主義相交融，遼闊壯美的草原風物與健康美好的人性交相輝映，小說整體上呈現(xiàn)出清新剛健的風格。楊志軍在很長的時間一直以青海高原作為小說的藝術舞臺，這里有高原、雪山、湖泊、草原、千里無人區(qū)、動植物，有西部高原特有的風沙、凍雪、馬群和戈壁灘，它們共同構成了一派雄奇宏闊的瑰麗風景，顯示著高原牧區(qū)強大而彪悍的自然偉力。《雪山大地》通篇都是用一種贊美欣賞的態(tài)度描寫牧區(qū)風光和民俗風情，雪山草原的雄偉寧靜與父親母親高尚的人格相互映襯，與高原牧民們質樸敦厚的美好人性相得益彰，這些都讓小說在現(xiàn)實主義之外增添了不少浪漫主義的氣質與品格，顯示出現(xiàn)實與浪漫的混融。小說中最令人感動的是父親母親去世時作者滿懷抒情意味的描寫，作者寫道：“草原展示著夏天最徹底的秾麗，綠色就像剛剛洇染過，帶著亮光和潮濕覆蓋著所有土壤，地形的波浪變成了牧草大面積翻滾，從平川到山腰，銜接著紅色和黃色的苔蘚地帶，苔蘚之上是雪線，是覆雪的山峰、逶迤的冰嶺。”“不要再送我回去，也不要讓人來看我，就讓我安安靜靜躺在雪山大地的懷抱里吧，你看，身邊的野馬灘草原這么綠，面前的野馬雪山這么白，再沒有比這里更干凈更吉祥的地方來啦，扎西德勒。”這是多么寧靜而美好的高原風景和高尚的人生境界，當父親母親為草原獻出了自己全部的青春理想與生命歲月，當舊日的坎坷以及艱辛都已成為往昔，一切的悲傷失意或成功喜悅都隨之消散在雪山大地的深處，留下的則是草原建設者們堅韌執(zhí)著的開拓精神與干凈澄澈的心靈，他們與雪山大地的雄偉圣潔、西北草原的遼闊強悍永遠融合在一起，鼓勵著一代又一代建設者和牧區(qū)人民在新時代繼續(xù)扎根沃土，奮勇前進。從這個意義上，《雪山大地》的確無愧為一部雄渾壯麗的高原史詩，它飽含了楊志軍對青海高原數(shù)十年山鄉(xiāng)巨變的真誠感喟，凝聚了對幾代草原建設者艱辛探索的深情禮贊，在宏闊的時空跨度上還原塑造了重大歷史事實以及有感染力的藝術形象，為人民留下了富有時代精神氣質又令人難忘的文學經(jīng)典。