講述新的“中國故事”
——第十一屆茅盾文學獎參評作品閱讀札記

◆蔡家園

備受矚目的第十一屆茅盾文學獎經(jīng)過62名評委分散閱讀、集中審讀、多次討論和六輪投票，最后評出《雪山大地》《寶水》《本巴》《千里江山圖》《回響》等五部獲獎作品。這五部長篇小說題材各異、風格多樣、思想深刻、藝術(shù)精湛，在一定程度上代表了近四年中國長篇小說的創(chuàng)作水準，顯示了新時代文學取得的實績。茅盾先生設(shè)立茅盾文學獎的初衷是為倡導(dǎo)具有中國風格、中國氣派的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，“對于深刻反映現(xiàn)實生活，塑造社會主義新人形象，較好地體現(xiàn)時代精神和歷史發(fā)展趨勢的作品，尤應(yīng)重點關(guān)注”。經(jīng)過四十多年的發(fā)展，茅盾文學獎已成為中國最具影響力的文學獎，確立了獨特的文學史地位，樹立了長篇小說的美學標桿，深刻影響著中國當代文學發(fā)展。本屆獲獎作品，集中而鮮明地體現(xiàn)了茅盾文學獎的導(dǎo)向性、專業(yè)性和開放性，在一定程度上昭示了未來中國文學發(fā)展的主流方向。

今年共有238部長篇小說申報第十一屆茅盾文學獎，大多為近四年出版的優(yōu)秀作品。囿于名額所限，只有五部作品獲獎。這些參評的優(yōu)秀作品堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在聚焦時代主潮、透視社會生活、轉(zhuǎn)化創(chuàng)新傳統(tǒng)、探索藝術(shù)手法等方面均有不俗表現(xiàn)，在整體上呈現(xiàn)了當下長篇小說創(chuàng)作的新面貌、新氣象和新追求，充分彰顯了新時代文學的活力。因此，本屆茅盾文學獎評選，亦可視為新時代文學一次階段性的集中檢閱，研究參評作品，對于如何講好新的“中國故事”、推動中國文學由高原向高峰邁進具有重要參考意義。

一

本屆參評作品給人的突出印象是，主題性創(chuàng)作數(shù)量眾多，美學品質(zhì)在整體上有所提升。這些作品聚焦“國之大者”，真誠書寫歷史和現(xiàn)實，為歷史畫像，為時代放歌，為人民立傳，洋溢著濃郁的生活氣息，呈現(xiàn)出鮮明的價值立場。有些作品堅持守正創(chuàng)新，表現(xiàn)出獨特的美學風格。

主題性創(chuàng)作大體分為兩類：

一類是對中國革命曲折歷程的新書寫和對革命精神的再弘揚。《千里江山圖》講述上個世紀三十年代地下工作者在危機四伏的隱秘戰(zhàn)線上與敵人斗智斗勇，前赴后繼、不懼犧牲完成“千里江山圖計劃”；《遠去的白馬》講述解放戰(zhàn)爭中一位女共產(chǎn)黨員、區(qū)支前隊長趙秀英“誤入”前方，與野戰(zhàn)軍一起出生入死、立下赫赫功勛，而后回到鄉(xiāng)村雪藏功名，做起一位“烈士母親”的兒媳的傳奇故事，謳歌了共產(chǎn)黨人的忠誠與信仰、勇毅與犧牲。前者吸收現(xiàn)代派小說技巧，借鑒電影中的人物出場和空間轉(zhuǎn)換手法，既注重對復(fù)雜人性的深度挖掘，又善于描繪煙火氣十足的日常生活場景，巧妙融合虛構(gòu)與紀實，創(chuàng)造了全新的革命英雄傳奇敘事模式；后者成功塑造了支前女英雄——趙秀英的形象，這個人物的血脈中流淌著傳統(tǒng)文化的基因，同時又由現(xiàn)實生活中生長而出，散發(fā)著強烈的時代氣息，堪稱中國文學英雄譜系中的新典型，這部小說還敏銳提出一個問題，那就是在分享革命成果的同時，誰來為歷史承擔，抵達了同類題材的思想新高度。還有的作品開辟了革命戰(zhàn)爭題材書寫的新范式。像《人，或所有的士兵》聚焦1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)，由法庭陳述、舉證、供述、調(diào)查等文本構(gòu)成，重構(gòu)了一段非常歷史和歷史中人的精神世界，從一個側(cè)面折射了中國抗戰(zhàn)歷史。作品借助審判戰(zhàn)俘對戰(zhàn)爭展開深入反思，以強烈的人類立場和現(xiàn)代意識溢出了主題性創(chuàng)作的某些規(guī)范，在對民族、國家、人性以及人類處境、自我救贖等命題的深入思考中抵達了宏闊而深邃的美學境界。

還有一類作品是對新時代火熱奮斗現(xiàn)實的描繪和對中國式現(xiàn)代化進程的書寫。有些作品采取正面強攻的方式記錄脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興偉業(yè)。如《白洋淀上》圍繞白洋淀新區(qū)建設(shè)這條主線，以宏闊的歷史視野觀照當下各階段中國北方農(nóng)村發(fā)生的滄桑巨變；《經(jīng)山海》將回眸歷史上的今天與檢視新時代的實踐有機融合，生動再現(xiàn)了一個半山半海的小鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展；《天露灣》以改革開放四十年為時代背景，全景書寫江漢平原農(nóng)民通過奮斗實現(xiàn)脫貧致富的艱辛創(chuàng)業(yè)史；《莫道君行早》聚焦武陵山腹地新農(nóng)村建設(shè)熱潮中的探索和突圍，描寫三個村莊由深度貧困到鄉(xiāng)村振興的蝶變歷程。還有的作品選取特殊視角書寫宏大主題。如《寶水》通過外來者的視角描繪豫北一個叫寶水的山村的四時風物、日常生活與傳統(tǒng)風俗中悄然發(fā)生的山鄉(xiāng)新變，《太陽轉(zhuǎn)身》在敘述解救被拐賣兒童的英雄傳奇的過程中巧妙展開了一個鄉(xiāng)村的脫貧前史，《海邊春秋》則通過講述知識分子到海島掛職解決開發(fā)項目與漁村搬遷的矛盾來藝術(shù)化闡釋新時代發(fā)展理念的落地。

縱觀這些主題性創(chuàng)作，集中表現(xiàn)出兩個特點：一是創(chuàng)作主體內(nèi)在變化顯著：既有作家觀念的主動調(diào)整——增強了歷史主動精神，也有作家情感的主動調(diào)適——感同身受地與人民群眾站在同一立場，還有作家行動的主動調(diào)控——熱情、真誠、有力地擁抱時代和生活，描繪時代畫卷，書寫人民史詩，弘揚中國精神。越來越多的作家自覺地將個人的思想、情感與黨和國家、人民的意志高度融合，與時代保持同頻共振，努力認識時代、把握時代、穿透時代，力圖揭示歷史發(fā)展趨勢和時代進步本質(zhì)力量。與上個世紀九十年代、新世紀之初相比較，作家們的這種內(nèi)在驅(qū)動力普遍且空前高漲。其次，從美學表達來看，這些主題性創(chuàng)作除正面強攻、全景書寫之外，還注重選擇新視角、小切口，凸顯日常性敘事，著力發(fā)掘普通人日常實踐中的“傳奇性”，表現(xiàn)個體命運沉浮，折射社會重大變革。像獲獎作品《千里江山圖》講述的是一次秘密轉(zhuǎn)移行動，也是一次精神情感返鄉(xiāng)之旅，作家通過對日常生活細節(jié)的細膩描繪，渲染濃濃鄉(xiāng)愁，激蕩情感漣漪，以一套全新的敘述話語表達對革命年代獨特而復(fù)雜的體悟，從而喚起讀者對家國命運的深切關(guān)懷；獲獎作品《寶水》通過外來者地青萍的視角掃描新時代中國鄉(xiāng)村的嬗變，成功塑造了鄉(xiāng)建專家、基層干部和普通村民的生動形象，為中國式現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村振興留下了鮮活的文學記錄，其敘述語言平實細膩、富于地方色彩和生活氣息，似若一曲婉轉(zhuǎn)清歌。

作家們緊緊追隨時代前進的步伐，紛紛尋求更獨到的切入角度、更深邃的意義開掘、更真摯的情感表達、更藝術(shù)的表現(xiàn)手法，努力將主題的高度轉(zhuǎn)化為美學的高度，在一定程度上提升了主題性創(chuàng)作的文學品格。

二

本屆參評作品的觀照視野十分開闊，直面現(xiàn)實生活，回望歷史煙云，關(guān)懷人間冷暖，關(guān)切人類命運，視點普遍下沉，寫法多元并舉，調(diào)子清新明朗，盡管講述中國故事的方式多種多樣，但現(xiàn)實主義仍然是文學主流。

獲獎作品《雪山大地》講述的是漢族干部融入草原與藏族人民并肩建起一座城市、創(chuàng)造人間奇跡的故事，敘事綿密細膩、風格厚重雅正。小說通過對藏族牧民傳統(tǒng)社會形態(tài)、生活樣貌變遷和精神世界蛻變的全景式展現(xiàn)，深刻詮釋了民族大團結(jié)、筑牢中華民族共同體意識等重大主題，并在對人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展等問題的深入思考中顯示出文學介入現(xiàn)實的力量。獲獎作品《回響》將偵破殺人案和偵破“出軌案”兩條線索并置，緊緊圍繞案情、情感與自我的多重矛盾和心靈創(chuàng)痛展開敘事，借用偵探小說的形式多角度、多層次偵測當代人復(fù)雜的心靈世界以及異化的生存狀態(tài)，以復(fù)雜的敘事技術(shù)將家庭、教育、情感、道德、真相、現(xiàn)實等理念重新予以審視并給予照亮。《云中記》講述鄉(xiāng)村祭師在大地震后回到故鄉(xiāng)安撫魂靈，最后隨村莊一起消失的故事，在多維敘事空間中探討精神還鄉(xiāng)和心靈救贖問題。《煙霞里》以個人編年史的結(jié)構(gòu)方式講述三代人“進城”的故事，在宏闊的歷史視野中截取生命的片段來審視中國現(xiàn)代化道路，探詢中華民族精神的深層結(jié)構(gòu)。《誰在敲門》以一場生日宴會和一場葬禮為敘事線索實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村世界宏闊而精微的“生活史詩”書寫，在世道人心之變中準確勾勒出時代之變與中國之變，堪稱一部中國鄉(xiāng)村“浮世繪”。《有生》以一種樹狀結(jié)構(gòu)聚合鄉(xiāng)土日常生活經(jīng)驗，娓娓展開關(guān)于生命、命運與百年中國史的“百科全書”式書寫，突破了家族史敘事的固有模式，對人類生存困境進行了獨到的探索。《漂洋過海來送你》通過“尋找”骨灰盒觸及半個世紀以來社會重要事件與話題，在一種世界性視野中刻畫三種看似截然不同而內(nèi)在精神卻脈息相通的理想人生樣式。《藝術(shù)家們》講述曾經(jīng)志同道合的三位藝術(shù)家在市場經(jīng)濟大潮中分道揚鑣的故事，表現(xiàn)了不忘初心的知識分子在市場化時代對理想主義的堅守。《“活著”三部曲》（《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》）融合日常生活與宇航發(fā)展，講述中國人對生命與種族繁衍、生存與文明延續(xù)等問題的思考，以東方哲學的玄思和人道主義情懷熱情禮贊宇宙生命。這些作品在歷史、現(xiàn)實與未來的多維交織中敘述中國人的日常經(jīng)驗、情感體驗與價值理想，繪制出全新的時代畫卷和精神圖譜，拓展了現(xiàn)實主義文學的表現(xiàn)疆域，豐富了現(xiàn)實主義文學的表現(xiàn)手法。

還有一類作品秉持現(xiàn)實主義精神，表現(xiàn)出鮮明的先鋒氣質(zhì)。《北流》以現(xiàn)象學的方式觀照“生活世界”，采用傳統(tǒng)的注、疏、箋、筆記等形式展開關(guān)于個人生活史、家族史、社會史和地方文化史的書寫，在開放的歷史空間中重組個體經(jīng)驗，從精神承擔的角度重構(gòu)宏大敘事，為長篇小說記錄時代創(chuàng)造了一種新范式。《鏡中》設(shè)置了多重鏡像，現(xiàn)實于歷史、自我與他人、生與死、靈與肉，在相互映照中揭露了人心中赤裸的欲望，深度追問何謂“生”的本質(zhì)，探討如何在廢墟上完成精神重建并尋找自我和解之路，展現(xiàn)了生命的堅韌和愛的恒久力量。《潮汐圖》通過講述巨蛙被不同人群（疍民、醒婆、博物學家H等）捕獲、販賣、囚禁的經(jīng)歷，在對好景花園、動物園等“環(huán)形監(jiān)獄”展開解構(gòu)性批判的同時，對帝國主義和東方主義進行了祛魅，以富有魔幻色彩的敘述彌合了歷史真實與虛構(gòu)的界限，為當代漢語寫作提供了新的書寫形態(tài)。

總而言之，這些作品都可歸入現(xiàn)實主義寫作。從題材選擇來看，作家們登高望遠，立足百年未有之大變局，關(guān)注人類命運共同體、中國式現(xiàn)代化道路、人類文明新形態(tài)等全新時代命題，不僅講述中國故事，也講述世界故事、人類故事、宇宙故事。從思想層面來看，這些作品更加注重正向價值的表達，“綠色書寫”、陽光書寫取代了極端書寫、黑暗書寫；作品更多地是傳遞希望與光明、美好和溫暖，而不是令人感到頹廢、恐懼和絕望。從人物形象來看，文學史上從沒有過的“新人”典型正在新的視域中浮現(xiàn)。作家們努力跳出既有經(jīng)驗，擦亮雙眼去發(fā)現(xiàn)“新人”，通過表現(xiàn)他們不同于過往的感知方式、思維方式與情感結(jié)構(gòu)、價值結(jié)構(gòu)來揭示新的國民性，重塑民族靈魂。像《家山》講述由傳統(tǒng)宗法社會向現(xiàn)代文明艱難轉(zhuǎn)型中的沙灣故事，成功塑造了一位中國鄉(xiāng)紳———佑德公的形象。他睿智、公道、仁厚、寬容、信義，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表；他支持新思想新事物，但受知識結(jié)構(gòu)所囿，無法理解自由平等新理念，因此只能作為歷史中間物而存在——這也構(gòu)成了他作為文學典型的獨特價值。像《金色河流》以改革開放為背景，在財富傳奇中凝視復(fù)雜人性與探究中國式財富觀念的變遷，塑造了穆有衡這樣一個帶有末路英雄色彩的“小老板”形象。他既是生意場上精于算計的“凌厲角色”，又是沉浸在內(nèi)心獨白中進行自我審判的反思者，在當代文學中堪稱一個全新形象。這些“新人”形象，既具時代感，又具歷史感，既是個性化的存在，又指向民族文化心理，因此具有典型性。

本屆參評的眾多優(yōu)秀作品從一個側(cè)面證明，異質(zhì)性思維激發(fā)著現(xiàn)實主義文學在新時代煥發(fā)出新活力。“無邊的現(xiàn)實主義”生命常青——這個正在經(jīng)歷偉大變革的時代，生長著巨大的想象空間和無盡的書寫可能，關(guān)鍵在于，作家能否找到自己的堅實的立足點與巧妙的切入點。

三

所有的文學經(jīng)典，無不是有根的創(chuàng)造性寫作。中華文化就是中國文學的根，通過轉(zhuǎn)化創(chuàng)新來激活其生命力，已成為作家們的普遍共識。本屆參評作品還有一個鮮明特點，那就是中華美學精神得到極大張揚。不少文本努力汲取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化營養(yǎng)，既注重對傳統(tǒng)文化精神的弘揚，也注重對傳統(tǒng)文化元素的吸收和對傳統(tǒng)表現(xiàn)形式的借鑒，令人感覺似曾相似，卻又的確耳目一新。

獲獎作品《本巴》以蒙古族史詩《江格爾》為素材進行創(chuàng)作，在現(xiàn)代性視野中觀照歷史，采用了大量史詩元素，融合先鋒敘事手法，營造出一個似真似幻的特異文學空間。主人公是幾位天真的兒童或未出生的孩子，他們經(jīng)歷了三場被夢控制的游戲，最終通過夢與遙遠的祖先和真實的世界相連接。小說將對時間與歷史、生命與死亡、自然與人性等問題的思考揉進孩童的游戲之中，以寓言式書寫追尋人類本源、探尋歷史本質(zhì)，為讀者提供了全新的美學經(jīng)驗。

還有一些給人留下深刻印象的“根”性寫作。如長篇歷史小說《涼州十八拍》，以趙氏孤兒故事為引子，以《胡笳十八拍》為結(jié)構(gòu)，講述三代人對一方土地的赤誠摯愛以及對正義、忠誠的堅守，再現(xiàn)了在苦難中踔厲前行的中國人的心靈史；它以現(xiàn)代敘事手法融合傳奇書寫，以古典意象呈現(xiàn)當代精神，用文字構(gòu)筑起一個蒼涼雄渾、氣象萬千的西部世界，意蘊渾厚豐贍，風格沉郁頓挫，堪稱一部面向未來、致敬傳統(tǒng)的黃鐘大呂之作。《燕食記》巧妙吸收和轉(zhuǎn)化中國古典小說的敘事技巧，以食物為主線書寫歷史長河中小人物的精神成長，以器物為輔線探求生命、文化、理想的可能性；小說中的飲食文化具有象征意味，隱喻著歷史變遷、人情世故乃至中國的文化倫理、美學精神。《平安批》聚焦作為血脈和文化承載物的“僑批”，講述華僑在南洋的創(chuàng)業(yè)史，在百年世事變遷中書寫一個特殊群體的精神世界，凸顯重情重義、愛國愛鄉(xiāng)的“中國心”，具有強烈的歷史意識與深沉的家國情懷；小說很好地融合了傳奇性和抒情性，敘事既綿密細膩，又蕩氣回腸。《銅行里》以銅行胡同的發(fā)展折射時代變遷，繪制了一幅沈陽古城的清明上河圖，“鼎”和“軟銅冊”充滿象征意味，在揭示銅行的商業(yè)道德、精神信仰與倫理秩序的過程中建構(gòu)起中國精神。

上個世紀八九十年代，當代文學在面對中國傳統(tǒng)文化時，更多的是秉持批判立場，強調(diào)反思精神，在去蕪存菁、返本歸正的同時，也不可避免地陷入“根”的迷失。而集中閱讀本次茅獎參評作品會發(fā)現(xiàn)，作家們的“尋根”寫作出現(xiàn)一些新變化：一是，以更加自信的態(tài)度面對傳統(tǒng)，自覺從中汲取能夠跨越時空、超越國度、富有永恒魅力、具有當代價值的文化精神加以弘揚。二是注重運用現(xiàn)代意識燭照傳統(tǒng)文化，將中華美學精神與當代審美相融合，立足時代語境發(fā)明出新的美學，創(chuàng)新文學書寫，煥發(fā)中國精神。

四

縱觀本屆茅盾文學獎參評作品，其中有大量讓人為之眼睛一亮的佳作，但也有一部分作品不盡如人意，存在明顯的藝術(shù)缺憾。譬如表現(xiàn)當下生活的部分主題性創(chuàng)作，在處理生活素材時存在概念化、淺表化和同質(zhì)化問題，文本缺乏思想深度與美學個性，大大降低了作品的文學品質(zhì)。誠然，這些問題與作家的浮躁心態(tài)和急功近利有關(guān)，體驗生活浮光掠影，知識經(jīng)驗匱乏，情感體驗?zāi)w淺，思考沉淀不夠，等等。但就根本上而言，還是進入生活、解讀生活、提煉生活的能力存在短板，即沒有實現(xiàn)對于時代生活的“對象化”。

所謂對象化，也就是創(chuàng)作主體充分發(fā)揮主觀能動性，藝術(shù)化、審美化地處理蕪雜的生活素材。其關(guān)鍵在于，寫作者要能調(diào)動全部感覺捕捉并穿透生活表象，深入其中“發(fā)現(xiàn)”生活本有的豐富內(nèi)容和獨特形式，然后將這種“發(fā)現(xiàn)”借助語言載體詩意地凸顯出來。

“發(fā)現(xiàn)”的前提是對事物敏銳而準確的認知。怎樣認知我們的時代，除了對人民性、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)文化、歷史本質(zhì)等的深刻理解之外，還應(yīng)重視三個關(guān)鍵詞：全球化、資本與高科技。全球化帶來的不僅是世界政治、經(jīng)濟、金融、科技、文化等的聯(lián)系和融合，也帶來諸多沖突，其中以文化沖突為最。在文化沖突視域下，文學有著廣闊表現(xiàn)空間。它不需為沖突作結(jié)論，但它可以深刻表現(xiàn)人在這種處境下的復(fù)雜生命感受、情感狀態(tài)和價值選擇。資本正全面侵入生活的方方面面，以無與倫比的魔力改變著社會結(jié)構(gòu)和心靈世界。功利主義盛行和欲望泛濫導(dǎo)致人性變異，理想、崇高、自由、正義、善良、憐憫等亙古閃亮的詞匯遭遇陰翳，作家們是在審視與反抗中固守價值理想，抑或是隨波逐流、同流合污，這都為文學提供了新命題。還有一個關(guān)鍵詞是高科技，基因技術(shù)、人工智能的飛速發(fā)展，不僅正在改變?nèi)祟惖纳睢⑸a(chǎn)方式，而且還將全面挑戰(zhàn)人類社會關(guān)系、情感結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系、價值觀念等等。這是涉及人類生存和發(fā)展的新問題，需要更為寬廣的視域去關(guān)懷。抓住這三個關(guān)鍵詞，就能找到自己與世界、與時代、與他人、與自己相處的基點與方向，進而找到獨特而有效的觀照視野。

“發(fā)現(xiàn)”的關(guān)鍵是能否實現(xiàn)對事物的穿透。從哲學層面來看，只有建立起整體的價值觀，才會擁有準確把握時代、穿透時代的能力。整體的價值觀是指對世界的總體看法，即對自己所處的社會空間、自然空間的總的認識。所有偉大的作家，都是真誠地與時代相處，誠實地面對復(fù)雜的生命狀態(tài)，頑強地堅持獨立思考，在苦苦探索人生、探索社會的過程中形成自己的價值觀，也就是對人類生存的形而上思考。他絕不會跟風，更不會媚俗，而總是秉持批判性思維，冷靜地審視自我、他人與世界，在深刻地反思與剖析中獲得“發(fā)現(xiàn)”。當然，要想形成整體的價值觀，絕非一日之功，而是需要作家付出長期的、痛苦的努力。在整體價值觀的燭照下，必然有助于“發(fā)現(xiàn)”時代的秘密、生活的神奇和人性的幽深。

一旦擁有了獨特而深刻的“發(fā)現(xiàn)”，剩下的就是尋找與之相匹配的美學形式了。于此才算解決了“寫什么”“怎么寫”的問題。

在某種意義上，文學就是用審美之眼去“發(fā)現(xiàn)”和書寫的藝術(shù)，這就要求作家必須敏銳感知時代，進而準確認知時代、善于穿透時代。本屆獲得茅盾文學獎的作品，無不充滿“發(fā)現(xiàn)”，充滿對歷史、對時代、對文化、對人性的真知灼見，這正是講好新時代中國故事的重要經(jīng)驗。