他在上海人民公園了讀3年愛情詩

●文/林子璐

本文主人公

在周末，上海人民公園都是“年輕人”，卻似乎從不屬于年輕人，從公園門口到兩邊走廊，再到更深入一點的樹林邊，幾乎全是來替子女求一份姻緣的父母。40多歲的藝術家曹再飛決定要給這個地方，加入一點不一樣的聲音，他在相親角念起了愛情詩。

高出20厘米

從2019年4月開始，到2020年因疫情原因人民公園暫時封閉，曹再飛每個周末和節假日都從上海的邊郊出發，到位于市區中心的人民公園相親角讀愛情詩。讀詩的地點，他選在入口西側小廣場的位置，背后是一片樹林，在曹再飛眼里，這兒有點像個舞臺。

為了讀詩，曹再飛專門帶了個小板凳，大概20厘米高。站在小板凳上，他能比周圍的人群高出一點兒來，“稍微離開一點地面”“像雕塑的底座一樣”。曹再飛熟悉這樣建構起藝術的流程，他在上海大學和上海美術學院教藝術理論和西方美術史，有一座自己的畫室。在主業畫畫之余，還會做一些雕塑。他把自己讀詩的行為也視作一種雕塑，只不過是以聲音的形式來表態。

另一個不能缺少的行頭是“小蜜蜂”。周圍聲音很嘈雜，曹再飛需要讓讀詩的聲音有點穿透力。他總共買了兩個，一個聲音大一點，后來因為跳廣場舞的阿姨們投訴他聲音太大，曹再飛只能轉而用了聲音更小一點的那個，黑色的，可以別在腰間。

最后要準備的就是詩。曹再飛堅持要帶紙質書，這是他心里屬于古典的閱讀方式，“和詩歌的形式比較配”。十來本書，全都裝在彩色的編織袋子里，他一起提過來。有點麻煩，但是這點儀式感還是得有。

儀式感重要，又沒那么重要。“有一些區分，又沒那么突兀”，這是曹再飛希望自己能達到的效果。

沒有刻意準備的開場白，曹再飛站上小板凳后，就開始讀詩。他不是專業出身，讀法沒什么技巧，就是平實地朗讀。借著擴音器，他的聲音也混入相親角的談論中，如石子投湖，在混亂的背景音里留出清晰的波紋。

人民公園的周末的確可以有很多聲音，只是在此之前，愛情詩從沒降臨過。

一開始，讀著詩的曹再飛也能聽見一些聲音。他在2019年4月來到人民公園，選擇要讀的第一首詩是艾略特的《荒原》，“四月是最殘忍的一個月/荒地上長著丁香/把回憶和欲望摻合在一起。”他覺得以這樣一首詩開始很契合，在四月，在這樣一個春天，詩歌和現實的讀詩都以這個節點開頭，多浪漫啊。

但是第一天，四月以另一種面貌顯露出殘忍來。曹再飛只讀了半小時詩，背后卻出了汗，他對接受眾人的目光并不稀奇，他教的藝術概論是大課，每節課，幾百個學生在底下坐著，他泰然自若。但讀詩不太一樣。周圍阿姨爺叔的目光是審視的，你有什么目的？你為什么要到這個地方來談愛情？

曹再飛告訴自己這是在做一件有意義的事。站上去，然后忘掉一切。他想起周星馳，周星馳在生活里也是一個半自閉的人，但是他在表演的時候，就變成了另外一個人，很有張力的。

曹再飛逐漸聽不見周圍的聲音，詩是一種有感染力的語言——尤其是愛情詩，真讀進去后，人是很沉醉的。他讀完一首，再換一首，一場下來要讀上好幾個小時，直到口干舌燥，他才離開——和來的時候一樣，收好東西，他就融到人群里去。離開小板凳的話，他其實不算高大，淹在熙熙攘攘中，沒有人會再注意到他。

做空間里的一把傘

上海的人民公園相親角不是一個沒被書寫過的地方。它以白發相親出名，父母之命媒妁之言的潛臺詞是，“要門當戶對”。有短視頻博主來這里做探訪，給自己的視頻夸張地打上“人民公園相親角相親，小伙年入50萬被嫌棄”的標題。

要在這樣出名的相親角堅持讀詩，人們都會好奇曹再飛為什么要這樣做。但這個想法到底是如何降臨到腦海里的，曹再飛已經很難準確地去復述當時的心情。啟發他的契機甚至有點偶然，他在2006年來到上海，但在2019年才第一次真正專門去過人民公園——是為了看展。

相親角挨著展覽館，曹再飛第一次路過這里，驚呆了。“很震撼的！”他形容，“那時候人比現在更多，滿眼都是，上千個小廣告堆在那里。所有的其他東西，和物質無關的，都被省去了，人變成了商品。”

怎么能這樣？曹再飛說，他不是沒見過相親，但是他覺得不一樣，即便是朋友、父母張羅著要幫忙相親，人們多少還在意一些人品、修養，還關注更精神性的東西，而在相親角，他看見的很多是物質性的交換，“這是把人物化了。”

物質和精神的區分，在曹再飛看來很重要。“從小到大，我們歌頌的、追尋的都是愛情這種東西，它是精神性的。”

必須要在這個地方做點什么，曹再飛想。周圍的聲音給了他啟發，聲音可以成為一種提示，一種表態。成為背景音，不壓過他們，但是共存總可以吧？

在此之前，曹再飛有很久不讀詩，但是想到讀詩幾乎是即刻的事。公園是開放的，什么人都可以來，什么聲音都可以在這里發出來。選擇讀詩，在他看來和這個環境很契合，“和這里的人是有一點矛盾的，但愛情詩本身是很美好的，是可以給人帶來慰藉的。我在這里讀詩，和他們是可以共存的。”

曹再飛知道有人來這里拍紀錄片，拍生活觀察小視頻，但他不怎么認同，“太冒犯了。”這里的一些阿姨爺叔對這種審視的方式很敏感，他不想和這里的人發生直接的沖突。之前有巡邏的人，收走了他在地上擺放著情詩的A4紙，理由是他占地太多，影響公園環境。他為自己讀詩的行為爭辯了幾句，但對方無動于衷，依然要扔掉他所有打印出來的詩。他旋即換了種說法，“你拿去也沒什么用，你還要自己扔，不如留給我，我以后不放了，我就自己收著做紀念。”紙片于是保住了。

曹再飛也確實信守了承諾。之后每次讀詩，幾百張紙片都被他小心地收在一邊，只供旁邊的路人翻看、選擇。他則重新打印了一張和相親角的相親廣告別無二致的自我介紹，放在腳底的小板凳前，上面寫著：“藝術家曹再飛（又名曹原銘）于2019年4月5日起每周末、節假日在此（上海人民公園相親角小廣場）朗讀經典愛情詩……”

曹再飛一貫的作風便是如此，溫和中有韌勁。他的畫室里掛著很多看起來有點荒誕的作品，曹再飛更愿意形容這些創作是帶著幽默的，一點小刺扎出來，但是不突兀。他指著一幅畫介紹，一把黑傘倒在劍麻地里，植物的葉片鋒利，而傘包住了一片圓融的空間。

曹再飛想要成為這片空間的這把傘。也許下一秒會被戳破，但在此之前，他愿意堅持。

交匯的光亮

在開啟讀詩計劃的時候，曹再飛的打算是至少要在相親角讀上1年的時間。

重復非常重要，他說。他舉滴水穿石的例子，“改變石頭的是水滴的力量嗎？不只是，還有時間的力量。”

相親角早就在這里，它有自己的生態。在這邊日常溜達的本地阿姨爺叔對它有一種篤定的熟悉，“相親角都存在好幾十年嘍。”但他們也說不清最初的起點該是什么時候，有人說是2000年初，也有人給出一個更早的時間。

曹再飛形容自己是“無害的”，他以這種無害性得到接納。他觀察到，如果在這里更久的人對他沒有表現出抵觸，那么新來的人也會自然地習慣他的存在。

有些老面孔每周都會來，甚至來自周邊的城市，坐上一夜的火車，早早地趕到人民公園，像舊時趕集。曹再飛逐漸對他們眼熟。再一次遇到的時候，雙方會微微地打招呼，“你也來啦？”“哎，也來了。”

曹再飛也會收獲一些掌聲。他記得陌生人的肯定，這讓他感受到認同，和做下來的一點微小的意義。有一個外國人，很可能聽不懂他在讀什么，但是曹再飛讀了多久，他就在原地聽了多久；還有個本地的小伙子，在他讀完一首詩的間隙里帶頭鼓掌，大聲說“這才是上海該有的樣子”。

有時候，還會有人加入曹再飛讀詩的行列。有一位阿姨讓曹再飛印象深刻。她穿著印花的大披肩，精心燙好的卷發披在肩膀，接過他的詩集，非常動情地讀了一首《再別康橋》。“太專業了！”曹再飛說，“讀得比我好。”

她告訴曹再飛，自己曾經是中學里的語文老師，年輕的時候，也算個文學女青年。她為了給兒子找對象來到相親角，但曹再飛相信，在那個時刻，她只屬于她自己。

曹再飛不覺得自己給相親角帶來了什么恒久的改變，但他覺得，這些大家共同參與、創作了的瞬間是切實地存在著的。在曹再飛選擇的詩集里，有徐志摩的一首詩，詩里寫，“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。”

浪漫的余暉

曹再飛生在20世紀70年代末，讀書的時候，浪漫主義的余暉還照耀在青年人身上。他沒給妻子寫過詩，生活總有瑣碎的縫隙，這不妨礙他認為愛情是重要的。詩歌出現在相親角，在他看來，可以成為一種溫暖的慰藉。他著重強調了溫暖，詩歌可能憤怒，可能沖突，可能尖銳，但出現在相親角的時候，他希望自己的聲音帶來的是一些溫暖的感受。

曹再飛的學生Jelly來相親角讀過詩。在課堂上，她聽到曹再飛分享了自己的行為。“我覺得太有意思了，學藝術的人就該干點這樣的事。”她主動找到曹再飛，說也要去讀詩。

比起老人們想牽線的年輕人，也許對在其中奔波的老年人而言，相親角更能顯出意義。住在附近的爺叔常來人民公園溜達，以他的觀察，一年下來能成的情況，“能有一對就不錯了。”更多的長輩來到這里，“也想找人說說話”。

人與人的聯結總會產生與存在。孫沛東在她關于相親角的結論里寫，“由公園中的‘自發相親’到‘白發相親’，相親角成為一代父母為紓解自身生命壓力，認同感缺失等問題，進行社會交往、情感交流、代際溝通的新通道，父代的特殊歷史經歷在家庭生命周期中完成了代際延伸，產生了特殊的代際張力。”

也許再向里走一點，曹再飛會在人民公園看到他想歌頌的愛情。相親角再往南走，又是一片小樹林，同樣的熙熙攘攘，同樣多的老年人選擇在這里尋找快樂與愛。

一位穿著黑色連衣裙的阿姨每周過來，拿著麥克風，旁若無人地唱歌，“有緣千里來相會，無緣對面手難牽。”穿著紫色花襯衫的爺叔是她在這里遇到的同伴，“我教他唱歌，他教我跳舞。”她稱呼他“我的老師”。

在她的歌聲里，旁邊有另一對老伴，相擁著跳起了舞……