春夜里，讀《人世間》

◎文/王之宏

《人世間》是梁曉聲的長篇小說，2019年獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。全書分上中下三卷，以平民周姓人家為主線，展示了近五十年來中國社會(huì)的發(fā)展變遷。貫穿其中的，既有小人物的歡喜悲愁，也有大事件的艱難和復(fù)雜。這是一本人情故事書，也是一部時(shí)代變遷史。

人人都在受苦

書是死的，人是活的。因?yàn)榛畹娜耍詴不钸^。立在書架上的一本本書，和走在街道上的一個(gè)個(gè)人，終究沒什么不同，都是死去活來的人世間。

生于1949年的梁曉聲，本就是一部書。也或者說，生于那個(gè)年代，每個(gè)人的故事都如書。只不過有人寫下來，有人忘記了，有人說不出來。

雨果說，人最寶貴的是記憶。對梁曉聲來說，1968年高中畢業(yè)時(shí)，因響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，直至1975年，他將7年的青春歲月交付給了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。青春不一定如歌，但其中會(huì)有歌聲。《人世間》里周秉義們和郝冬梅們，他們青春的苦與樂匯成了梁曉聲筆下的如歌如泣。當(dāng)事人如梁曉聲，小說情節(jié)如《人世間》，真實(shí)與虛構(gòu)經(jīng)緯交織，形成一代人的集體記憶，也成為后代人津津樂道的時(shí)代特色。疼痛并非知青文學(xué)的主脈，控訴是對知青們的誤解，人人都在受苦，身在其中的人，更多是期待。

周秉昆說：苦嗎？嚼嚼咽了。一部好書除了意義、記錄、影響，最直觀的是其中金句。金句讓讀者的視線頓然呆滯心潮瞬間澎湃，想說給誰聽，卻不知從何說起，最后只能在心里喊起來，思緒震耳欲聾身卻靜如木頭。好句是金子，光芒超越文字本身。金子不會(huì)生銹，它永恒于人類。

每個(gè)人都在自己的時(shí)代里被裹挾著向前走，時(shí)代有痛，各人也有痛。痛在本質(zhì)上沒有高下、不分輕重。既身而為人，便好好活下去，推著自己也推著時(shí)代，成就一個(gè)人的進(jìn)步與一個(gè)時(shí)代的文明。

人心的高貴，比什么都重要

《人世間》里觸動(dòng)人心的鄭娟，貧困孤苦經(jīng)歷慘痛，一無學(xué)識二無背景，在那刻板生硬的年代，這樣的女子步步艱難，仿佛呼吸都是錯(cuò)。鄭娟有很多理由活不下去，可她卻活得比書中任何女性都舒展和硬朗。她的剛，不是喬春燕的點(diǎn)火就著；她的柔，不是于虹的膽怯包容；她的美，不是周蓉的我行我素。這個(gè)女子，似乎是梁曉聲對于中國傳統(tǒng)女性的偉大構(gòu)想，但如果僅僅以中華民族美德之類去描述她，似乎又淺于表面。

她是有勇有謀的。周秉昆面對愛情慫了，她自己挑破窗戶紙；周秉昆為愛不顧一切了，她自曝丑事毫不隱瞞；周秉昆家中遇難，她不避嫌不逃避；在一大家人面前，她是沉默操勞的后勤；在迎面而來的挑釁前，她甩巴掌也毫不含糊，甚至在面對周蓉時(shí)，她也會(huì)說出：你是在批評我嗎？

鄭娟在我眼里，并不是傳統(tǒng)美德的標(biāo)榜品，她有血有肉有自我有靈魂，只是她的高貴并不浮于表象，隱忍或犧牲只是呈現(xiàn)的結(jié)果，在過程的推進(jìn)中她其實(shí)是彪悍的。

一個(gè)人心里高貴了，外在就會(huì)弱下去，弱到與世與人皆無爭，微微笑的人柔美的是外象，清晰穩(wěn)健的是內(nèi)在。鄭娟好像是《人世間》里人人同情的弱者，但每個(gè)向她靠近的所謂“強(qiáng)者”，最后攀附的是她的磁場。

梁曉聲在受訪時(shí)對鄭娟這個(gè)人物有極高的評價(jià)，但他并未提及鄭娟真正的內(nèi)強(qiáng)。也許書中人物本身才是人物最貼切的詮釋，就連寫者也未必能揣摩到她的內(nèi)核。

都是壞人，也都是好人

《人世間》里的壞人駱士賓，他強(qiáng)暴鄭娟暗搶周楠，投機(jī)鉆營心無廉恥。即便人人喊打，他也最終死于活該，但在治理企業(yè)時(shí)，他用人有方賞罰分明，對受惠于他的員工來說，他又是好主子。駱士賓的確是不由分說的壞人，但他也有那一丟丟的好。

對錯(cuò)不重要，不代表不分對錯(cuò)，只是人難清事難斷。好人壞人不辯論，不代表好壞不分是非不明，只是看透人性不擺天平。

一部作品的好，在于泥沙俱下呈現(xiàn)真實(shí)，而非一己定論。正如歷史之所以迷人，概因?yàn)楹笕瞬豢赡塬@得真相，所以愈發(fā)上下求索。歷史之所以無解，也因?yàn)榇鸢敢央S當(dāng)事人埋葬，再挖出什么都只是散落殘骸，拼湊出來的大多是故事。激動(dòng)了挖掘人，混淆了當(dāng)事人。《人世間》的好，一方面也在于無解。

人之所以為人

2015年，梁曉聲曾在文藝工作座談會(huì)上與習(xí)近平總書記有簡短交流。習(xí)近平說：曉聲，我跟你筆下寫的那些知識青年是不一樣的。我這個(gè)人是要求自己壓力越大，意志越要強(qiáng)。梁曉聲說：我認(rèn)為您是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人，書籍是您的第二故鄉(xiāng)。

在那次座談會(huì)上，習(xí)近平后來說了這句話：希望文藝家們能使更多青年擁有精神上的故鄉(xiāng)。

書籍作為文藝的一種，它存在的意義和價(jià)值應(yīng)該也必當(dāng)是，讓一些無處安放的心找到家，讓他們心里的那個(gè)家亮堂堂。人間沒有值得或不值得，正如老子所說：天地不仁，以萬物為芻狗。在客觀存在的人間，人要怎樣更主觀地活下去才是人之所以為人的魄力和膽識。

梁曉聲寫作《人世間》整整花費(fèi)了8年時(shí)間，共計(jì)115萬字，全部手寫。2022年，作為央視開年大戲，被搬上屏幕的電視劇《人世間》也成績可賀。一部書成就了一部戲，戲中各角色也成為了大家津津樂道的娛樂談資。熱度背后是共鳴，人情相通，人性紛呈，書籍《人世間》才有了更廣闊的傳播。

和過去的自己說說話

如果有幸見到梁曉聲，我很想當(dāng)面問問他：如果現(xiàn)在的你遇見過去知青點(diǎn)的你，你會(huì)如何？

我在想，如果我能遇見過去的自己，我會(huì)走近她，和她好好說說話。因?yàn)樵诒藭r(shí)，那個(gè)她并沒可以好好說說話的人，所以那時(shí)的她才會(huì)站在原地或跑在路上，顯得那么凌亂和無知。

但是時(shí)間無法倒流，我們甚至不知道時(shí)間究竟去哪兒了。仿佛一眨眼，我竟已年近半百。人世間是多少人積成的，無法計(jì)算也不能計(jì)算。一個(gè)個(gè)的人前仆后繼，出生了也滅亡了。從最初的勇猛無知到現(xiàn)今的平靜淡泊，人的歷程其實(shí)差不了太多。一個(gè)人過去了，一個(gè)時(shí)代也過去了。

梁曉聲寫《人世間》，應(yīng)該是他和過去的自己說說話，一說說了很多，說進(jìn)去了很多人很多事。就這樣，一些人和一個(gè)時(shí)代被記了下來。