致兩個轱轆上的青春

曹磊

大概20年以前，央視的一檔訪談節目讓“自行車換勞斯萊斯”的故事成了街談巷議的熱門話題。故事的主人公叫王明璽，家住豐臺鐵匠營，年輕時在長春的機器廠當過八級鉗工。

自行車換勞斯萊斯

1956年，剛進工廠沒多長時間，二十出頭的王老爺子花480塊錢，買了一輛英國產的“鳳頭車”。那時候的人騎車有個說法，新車騎個在意，不能饒世界的不管不顧，有水、有泥全敢往里騎；舊車呢，騎個手勤，見天得擦，老得拾掇，弄得干干凈凈、利利落落，騎到街上才覺得有面。騎上“鳳頭車”的王老爺子，仗著自己的鉗工手藝，有事沒事老跟那輛車較勁。天長日久，對自行車入了迷，搬家到北京以后，就開始逛委托商店和舊車市場，到處尋摸老爺車。甭管多破的自行車，到了他手里，都能收拾得跟新車一樣。1990年代末，老爺子手里的車越來越多，家里擱不下了，索性在京郊租了個庫房，辦起了私人自行車博物館。有位英國收藏家不知道從哪兒得著消息，找上門來，打算花10萬美元收購王老爺子手里的一輛車。老爺子不答應，英國人又放話說愿意拿一輛勞斯萊斯換，這才有了“自行車換勞斯萊斯”的故事。

能換勞斯萊斯的那輛自行車叫“白金人”，成本肯定沒有汽車高，估計也沒現在的自行車好騎，主要是存世量少，物以稀為貴。這種車是英國車廠專門給王室貴族生產的定制車，據說攏共只做了100輛。其中有一輛不知道怎么回事，落在了家住龍潭湖的一位東南亞歸國華僑手里。王老爺子打算把這輛車勻過去，對方也是死活不松口。直到1975年車主去世，他的后人才把這輛車以1000塊錢的價格出了手。2008年奧運會前后，北京城大興土木，搞環境整治，王老爺子收藏的自行車拆分成了一大、一小兩撥，小的那撥放在豐臺南苑村的民俗街，大的那撥送到京南霸州，成立了中國自行車博物館。哪位如今要是有工夫去那博物館遛遛，不光能看見換勞斯萊斯的白金人，還能見著1950年代以后各種牌子、各種型號的國產車，這里邊興許就有當年您騎過、坐過的那輛。

十七歲的單車

要說在自行車博物館，什么車最惹眼，那還得是山地車。1990年代初，北京興起了騎山地車的流行風，路面上的自行車越來越漂亮，也越來越值錢，一個問題隨之而生，就是丟車。丟車丟得最厲害的時間段，老百姓好像有這么個說法，誰家要是不丟兩輛車，那都不好意思說自己是北京人。2001年，北京電影制片廠拍了部電影，叫《十七歲的單車》，講的是當時還算新興職業的快遞員，騎著公司新配發的山地車在西單一帶送快遞，沒承想頭天上班就丟了。懂行的人告訴他說，甭著急，這兩天勤上缸瓦市遛達著點，興許還能碰見?？爝f員聽了這主的話，得工夫就跟缸瓦市一帶轉悠，結果還真碰見那輛車了，由此勾出來后邊的一連串故事。

自行車丟了，干嗎非得上缸瓦市遛達呢？1990年代以前，自行車實行統購統銷，老百姓想買車，先得有自行車票。有了票以后，還得去專門的自行車行，一手交錢，一手交貨。北京那時候有兩個最有名的車行，一個在東單，一個在西單，西單車行就在缸瓦市的馬路西邊，緊挨著有名的西四魚店。車行每天進進出出的買車人多，有些人的舊車不想要了，也可以在人家門口借塊地方出手。這么一來，缸瓦市就成了當年北京最大的二手自行車市場，王老爺子淘換自行車那會兒，也愛去這個地方。

當然了，所謂的“二手車”，最起碼有六七成新，來路都不太正。有的車販子怕讓警察逮著，站在馬路邊上賣車，后架上還得捎一捆大蔥，目的就是做個偽裝，給別人造成一種他是正經過日子老百姓的錯覺。買主上門，先得跟賣主耳語一聲：“車賣嗎？”對方也得悄么聲的回一句：“啊，買車嗎？”兩邊對上暗號，互相覺得沒什么問題，才能正式談價錢。誰要是點背丟了車，兩三天之內，勤上缸瓦市遛達著點，沒準真能碰上。

青春還得劈個叉

自行車博物館，轉動著老百姓的青春記憶，就拿展廳里大家熟悉的老式自行車來說。那是在山地車流行以前，各種老自行車的標準騎法都是四平八穩地坐在車座上，上身正直，微微前傾，雙手扶把，兩條腿不緊不慢、一上一下地踩腳蹬子。1990年代以后的時髦青年騎山地，都愛把車速調到最快，上半身整個趴在車把上，貓著腰，撅著腚，兩條腿玩了命地緊蹬，讓車條發出“嗚嗚”的破風聲。只有1980年代初的一小段時間，講究身子朝后揚，兩條腿叉得特別開，兩只腳故意弄成外八字，多半個前腳掌懸空，只拿兩個后腳跟踩著腳蹬子。車騎起來，重心不穩，跟馬路上搖搖晃晃、來回畫圈。這么不靠譜的騎車姿勢，多少也有追求時尚的必然代價。

1980年，美劇《大西洋底來的人》火遍大江南北，電視劇的男主角叫麥克，這哥們兒出場的扮相是花襯衫配喇叭褲，鼻梁上還得架一副大墨鏡，那時候叫麥克鏡，也叫蛤蟆鏡。電視劇火了以后，麥克那身行頭立馬成了時髦男青年競相模仿的對象。花襯衫、麥克鏡都好辦，唯獨喇叭褲，有點麻煩。為什么呢？這種褲子的外號叫“凈街王”，褲腿特別寬，還特別長，不光能蓋住整個腳面，還一直耷拉到地上。穿喇叭褲跟街上遛達一圈，地上就什么臟東西也沒有了，比掃的都干凈。美國的洋麥克出門就坐車，穿喇叭褲無所謂。北京的“土麥克”穿著這身行頭，出門照樣得蹬自行車。要是按正常姿勢，喇叭口特容易讓車鏈子給卷進去，弄不好的話，連車帶人，“咣嘰”一家伙摔個脆的。大馬路上那么多人看著，好不秧的，自己給自己來個大馬趴，疼不疼的先擱一邊，關鍵是忒跌份啦。所以1980年代初的時髦青年騎車，都是身子朝后仰，腿叉得特別開，只用后腳跟踩著腳蹬子，為的是讓褲腿盡量離車鏈子遠點。后來習慣成自然，哪怕沒穿喇叭褲，騎車時也是這么個架勢。有的上歲數的人看不慣這個，覺得流里流氣，走在大街上碰見了，就得指年輕人的鼻子這么呲叨兩句：“你腿叉這么開干嗎，給誰看呢！？跟拉褲兜子似的！”

細算起來，當年叉著腿騎車的這幫小青年，現在都已經六十開外了。他們當中的很多人，由于各種各樣的原因，已經永遠告別了自行車。有些人呢，卻戴上頭盔，穿上騎行服，成了新潮的騎行族。天高云淡的秋日午后，長安街上，車輪所到之處，幾聲車鈴清脆，是他們曾經炫目的青春。

編輯 韓旭