北京的民營(yíng)博物館：彷徨與期待并存

高申

提及北京地區(qū)的民營(yíng)博物館，自創(chuàng)辦以來大都經(jīng)歷了一段艱難發(fā)展的時(shí)期。而今，它們?cè)诰﹥?nèi)外參觀者的心目中，已然擁有了相應(yīng)的地位，但這也是與彷徨和突破同行的。

南口抗戰(zhàn)紀(jì)念館你的未來在何方

“把店鋪開在紀(jì)念館的樓上。一層做熟食店，地下室騰出來當(dāng)紀(jì)念館。這樣布置，估計(jì)在北京地區(qū)也算獨(dú)一份吧。”南口抗戰(zhàn)館的楊國(guó)慶，長(zhǎng)久以來都是依靠自身力量，以及各種募捐來增添展品的。

確實(shí)，作為民營(yíng)博物館，經(jīng)費(fèi)與場(chǎng)地乃是其生存的最大問題。看著抗戰(zhàn)館內(nèi)所堆放的各類文物及工藝品，我也不自覺地皺起眉頭了。楊國(guó)慶，到底是怎樣的一個(gè)人？他是如何收集到這么多的抗戰(zhàn)文物？

“喜歡歷史的人，或是喜歡軍事的人，多多少少都會(huì)知道一些南口抗戰(zhàn)的事。”楊國(guó)慶笑言。自“盧溝橋事變”以后的北京地區(qū)抗戰(zhàn)史，竟然讓我忽略了。莫非是“燈下黑”？南口戰(zhàn)役，打響于1937年8月。南口，乃是扼守居庸關(guān)的一道重要屏障。當(dāng)然，昔時(shí)南口的作用，都是為著守護(hù)京師安全。可這次則掉個(gè)兒了，為了保障京北至張家口的安全。1937年8月7日，日軍第5師團(tuán)和獨(dú)立混成第11旅向南口及其沿線長(zhǎng)城要隘展開進(jìn)攻，南口戰(zhàn)役打響。中國(guó)守軍在湯恩伯的指揮下，于各個(gè)陣地與日軍展開激烈爭(zhēng)奪，甚至一日之內(nèi)守軍傷亡1200余人。“南口進(jìn)行的戰(zhàn)斗，打得太慘烈了。我們見到士兵遺骨的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一些骨頭相互交錯(cuò)，并且都沒有骷髏（頭）。當(dāng)骷髏（頭）出現(xiàn)的時(shí)候，則看不到軀體。”整場(chǎng)戰(zhàn)役打了二十天，最終以日軍占據(jù)延慶、懷來等地而結(jié)束。

這些遺骨是如何處理的？“怕丟失，只掩埋了一部分；還有一部分，被我?guī)Щ貋砹恕Ｄ憧茨菐字凰芰舷渥樱锩婢脱b著遺骨。”老楊的話，著實(shí)讓我心頭一顫。八十多年前的戰(zhàn)場(chǎng)孤魂，居然近在眼前。隔著塑料箱體，我見到了被紙包裹起來的尸骸。

您怎么知道這些都是士兵遺骨？“有身份牌，上面還有字跡。”此外，他們的鋼盔，與曾經(jīng)用來祭奠他們的軍用罐頭皆在。

“士兵遺骨，總要入土為安。塵歸塵，土歸土。”老楊對(duì)這些裝箱骨頭的未來，多少有些茫然。“說實(shí)在的，南口戰(zhàn)場(chǎng)上的遺物，還不止這一星半點(diǎn)。可惜我們沒有力量作全面考察與整理。”民間收藏，的確困難重重。

老楊的抗戰(zhàn)紀(jì)念館，誕生于2007年。掐指算來，至今已有十多個(gè)年頭。“選址在昌平城區(qū)，因?yàn)槲覀円驳蒙睢Ｎ业氖焓车昃驮谶@里，每天能兩頭照料。”對(duì)于討生活的楊國(guó)慶而言，收藏抗戰(zhàn)文物畢竟只是個(gè)人興趣。“這么些年，無論是自己掙的，還是外界資助的，錢都投入尋找戰(zhàn)役的人和物上面了。”

您也是“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”啊！楊國(guó)慶的抗戰(zhàn)文物收藏經(jīng)歷，讓我想到了著名川籍收藏家、建川博物館館長(zhǎng)樊建川。每個(gè)文物收藏者，都會(huì)去做“樊建川之夢(mèng)”，以樊建川作為榜樣。但樊建川是不可復(fù)制的。老楊也有他的夢(mèng)，然眼下的當(dāng)務(wù)之急，是“搬家以后能去哪兒”？

而今的熟食店，并不能使用明火。可能使用明火的操作間，近日卻被告知“不能再用”。老楊正為操作間的事煩惱時(shí)，更大的麻煩又接踵而至。“熟食店的房東發(fā)來消息，說店面不能再用。要求我們?cè)?月中旬必須搬走。”楊國(guó)慶一時(shí)沒了主意。“搬家不是難事。只是時(shí)間有點(diǎn)緊，整理及搬運(yùn)的人手不夠。”至于搬到哪里。“回南口的村子里去。但建紀(jì)念館就太偏僻了。那邊的消費(fèi)能力也不高，生意不好做。”楊國(guó)慶還得想著一家人的生計(jì)。

當(dāng)我們一行人離開紀(jì)念館的時(shí)候，老楊匆匆忙忙地與我聊了幾句。他顧不得客套，因?yàn)槭焓车昀镞€有一堆雜事需要應(yīng)付。待走出很遠(yuǎn)，我突然冒出來一個(gè)想法：“再過一個(gè)月，連同熟食店在內(nèi)，都將成為南口抗戰(zhàn)紀(jì)念館的某種記憶。”

一個(gè)叫王忠華的人御窯金磚何處尋

與楊國(guó)慶的建館之路，有著極為相似經(jīng)歷的，便是御窯金磚博物館館長(zhǎng)王忠華了。說起他的博物館，咱們還得先來聊聊一處地點(diǎn)。

于京冀交界處，有一個(gè)名曰“覓子店”的地方。

覓子店村屬于通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)下轄。 覓子店之名，自古以來都被習(xí)慣稱為“麥子店”。此音的特殊讀法，源自一座早已消失的村中古剎。“據(jù)說，在元代以前，村中有一座大寺，供奉‘送子觀音菩薩像，殿前、后各有一株白果樹（銀杏樹），傳說其乃雄雌二株，前樹開花，后樹結(jié)果，果實(shí)累累，年年豐茂。遠(yuǎn)近村民則以為此寺神靈廣大，便有不生育的婦女、盼望多子多孫的老人，常來進(jìn)香求子，日久天長(zhǎng)，就以兩株銀杏樹稱呼寺名為白果寺，連寺的本名也都忘記了。”

其實(shí)寺名應(yīng)稱觀音寺。此寺名聲越來越大，傳到方圓百余里，香火就更加盛旺了。再加上此處又是京津陸路必經(jīng)之途，不少莊戶開店，供來往行人和遠(yuǎn)道而來向寺佛求子的人住宿，因此村名習(xí)稱為覓子店了。在古代中國(guó)，“覓”字與“魍”（魑魅魍魎）字通用，都有尋覓、尋求的意思，因而“覓子店”被習(xí)稱為“麥子店”。

覓子店村以西600米處，曾經(jīng)有過一塊家族墓地，這塊墓地乃是明代董氏家族墓。墓地坐北朝南，南北約80米、東西約50米，祖冢乃董政（明代官員）叔父董郁墓，其后為巨大墳圈，前為神道。兩側(cè)各一冢前立有螭首龜趺碑一通，均漢白玉制，其一為“明贈(zèng)通議大夫、刑部右侍郎董公神道碑”，即董政冢前者，乃太子少保、大學(xué)士商輅撰文；另一為“明刑部尚書、贈(zèng)太子少保董公墓志銘”，即董方冢前者，為禮部尚書周洪謨所撰。神道兩側(cè)還立有漢白玉文武翁仲、馬、虎、羊、駱駝各一對(duì)。可惜的是，而今的墓地已然無法辨認(rèn)。就連最易保留下來的兩通石碑，也于1974年被推倒砸毀。

如今的覓子店，最吸引世人眼球的，便是人民公社舊址了。留存在北京境內(nèi)的人民公社舊址建筑，除了西城區(qū)的福綏境大樓、右安門內(nèi)的幾棟樓，以及東城區(qū)的安化樓外，較為完整的就只有覓子店人民公社舊址。而覓子店人民公社舊址又曾經(jīng)歷過怎樣的演變，這還要從1958年說起。

1958年4月，通縣被劃歸北京市。自1958年9月至1983年6月，正是我國(guó)人民公社化時(shí)期，鄉(xiāng)級(jí)區(qū)劃廢除，政社合一，社下設(shè)管理區(qū)。今漷縣鎮(zhèn)域內(nèi)的馬頭村曾設(shè)置公社機(jī)關(guān)，而漷縣、侯黃莊、覓子店、馬頭等四村曾設(shè)有管理區(qū)機(jī)關(guān)。1961年10月至1965年5月期間，原人民公社演變?yōu)楣ぷ魑瘑T會(huì)，簡(jiǎn)稱工委，原管理區(qū)稱為人民公社，今漷縣鎮(zhèn)域內(nèi)的工委與公社機(jī)關(guān)未變。1965年5月，調(diào)整公社區(qū)劃，今漷縣鎮(zhèn)域內(nèi)的覓子店、馬頭仍沿設(shè)公社機(jī)關(guān)，而漷縣、侯黃莊則撤銷公社機(jī)關(guān)。此況一直沿至1983年5月。

1983年7月至1984年3月，全縣人民公社變更為鄉(xiāng)政府，覓子店、長(zhǎng)陵?duì)I先后設(shè)有鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)。1990年2月，設(shè)在長(zhǎng)陵?duì)I的漷縣鄉(xiāng)政府改為漷縣鎮(zhèn)政府。2000年，草廠鄉(xiāng)并入漷縣鎮(zhèn)。2000年7月，覓子店鄉(xiāng)易名覓子店鎮(zhèn)，次年12月，合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，覓子店鎮(zhèn)撤銷并入漷縣鎮(zhèn)。

時(shí)光荏苒，歲月如梭，人民公社的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，相關(guān)的建筑物也大多淡出了人們的視野。或許是地位偏僻了些，這才使得覓子店人民公社舊址得以留存。

“想成為樊建川，可不是件容易的事兒啊。”正在利用人民公社舊址來打造其民營(yíng)博物館的收藏家王忠華老師苦笑著說。“人民公社時(shí)期的歷史，也是新中國(guó)歷史的一部分，而且是重要的一部分。把這段時(shí)間抹去，人們的情感就會(huì)變得支離破碎了。”

也是，1958至1983的大部分時(shí)間里，所有的北京市民，無論生活在城區(qū)內(nèi)外，還是遠(yuǎn)近郊縣，皆離不開“公社”。沒有了“人民公社”的歷史，很多人的童年、青年、壯年記憶就等同于零。

“你看，咱們這兒保留著人民公社舊建筑的基本格局。只是裝修的風(fēng)格‘推進(jìn)到了上個(gè)世紀(jì)八九十年代。這是剛接手時(shí)的原貌。”“咱們這里，還保留著主席題寫的‘人民公社好。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f，這是公社剛建成時(shí)候做的。”“還有主席的詩詞，也是當(dāng)年公社自己寫的，一留就是幾十年。這樣的原址原物，在北京已經(jīng)是沒有了。”王老師盡量讓自己的語調(diào)平靜下來，但我知道他的內(nèi)心并不平靜。

現(xiàn)在的公社舊址，主要是作為御窯金磚博物館的展示區(qū)。“博物館還在初創(chuàng)階段。目前資金缺乏，我們只能一點(diǎn)點(diǎn)地來。以前投入的費(fèi)用，都用在這些‘金磚上面了。”“這些金磚，可都是寶貝啊。國(guó)內(nèi)目前只有兩家金磚博物館。一家是舉國(guó)之力打造的，在蘇州；一家就是咱們這里，民間力量集資興建的。跟人家蘇州沒法比。”

多少年來，王忠華一直是個(gè)鐵桿的“金磚迷”。他十分注意收集與整理那些流散在京津冀一帶的金磚。這些金磚的“出現(xiàn)”地點(diǎn)，基本上是與京杭大運(yùn)河的流經(jīng)地區(qū)相一致的。當(dāng)我參觀這座御窯金磚博物館的展示區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不同的金磚是用明清兩代帝王的年號(hào)整理歸類的。就拿清代的金磚而言，順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)，不同年號(hào)的金磚，被一個(gè)不缺地齊整排列著。每樣金磚，都擺放在人們觸手可得的地方。它的質(zhì)地如何，它的厚度如何，都能讓觀者親身感受。這樣的展陳方式，雖然比蘇州的金磚博物館要粗糙一些，但也十分“接地氣”。

除了金磚、主席題記，御窯金磚博物館內(nèi)還收藏了一堆明清時(shí)期的匾額、石碑、石像生等，被散放在公社舊址的庭院之中。“我們還從北京城里搬來一堆紅色年代的老物件兒，只是沒有想到如何更好利用。”

王老師倒是個(gè)實(shí)在人，說的也都是些實(shí)在話。“我希望這處舊址能夠被修復(fù)，成為一處歷史遺跡的追尋地。或許我這一代人完成不了，但我到死不會(huì)放棄。”

編輯 郎永