手稿、猴子，或行李箱奇譚

飛機上睡了一路，我有精神跟他們耗。他們那種吊兒郎當的敷衍態度，讓我覺得還有戲，所以見著工作人員，不管是誰，我都要申訴一番，讓他們想辦法找到我的行李箱。已經來了兩撥工作人員。五月夜晚的新德里機場溫度宜人，我和恰馬爾先生坐在各自的行李箱上，一邊聊天一邊等他們的尋找結果。

恰馬爾是個印度作家，我們在剛結束的加爾各答的一個文學活動上認識。他去過兩次北京，見到個北京來的，就生出他鄉遇故知之感，逮著空就跟我聊。恰馬爾住德里，我想在回國之前看看泰姬陵，泰姬陵離德里不遠，我們倆就訂了同一趟航班。辦理值機時，我原想只托運超標的大行李箱，登機箱隨身帶，恰馬爾說，費那事干嗎，一塊兒托了。他以地主的豪邁把我的小行李箱也拎到傳送帶上。下飛機取行李，他的行李箱、我的大行李箱都到了，我的小登機箱不見了。恰馬爾原本可以取了行李就回家，因為我的登機箱沒了，他不好意思一走了之，對我丟失的箱子他認為自己負有責任。我們一遍遍囑咐工作人員幫忙找。恰馬爾寬慰我，在印度，沒有哪一只行李箱在風塵仆仆的旅行中從沒有被弄丟過。他說的就是機場。

我們已經在行李轉盤前坐了一個半鐘頭，眼見著轉盤轉了又停、停了又轉，乘客們一撥撥來，取了行李又一撥撥走，第四輪了，我的登機箱仍然沒有出現在空蕩蕩的傳送帶上。從轉盤那頭走過來兩個穿制服的工作人員。之前的工作人員顯然已經被我搞煩了，去找了兩趟之后，再也不回來了。這兩個可能是新當班的，恰馬爾示意我繼續跟他們理論。

“聽說了，”兩人中胖一點那個是頭頭，微笑時油汪汪的腮幫子上還有兩個酒窩，他用動感十足的彈舌英語回答我，“他們跟我匯報過。真對不起，我們把機場往下挖了半米，還是沒找到。”他看了一下手表，馬上零點，“您先回去，找到了我們及時通知您。”

我搖搖頭，說：“不行。必須今晚就找到。”

“全是細軟？”他又露出職業的微笑，兩個油汪汪的酒窩更深了。

“比細軟還值錢。”

真的，比細軟還值錢。我后悔沒有將小行李箱隨身攜帶。那是在加爾各答臨時買的登機箱，淘到兩件印度木雕，太占地方，一個行李箱裝不下，此外，就是想把小說手稿隨身帶，擱手邊更放心。那段時間正寫長篇小說《王城如海》，用八開的大稿紙。我習慣手寫，出門帶著也方便，一卷紙，鋪到桌上就可以開工，不必像電腦那樣，開機關機都有強烈的儀式感。想到那煩瑣的程序，我就沒了寫作的欲望。以我的寫作習慣，這個手稿一旦丟掉，我肯定不會重寫。重寫對我來說像背書一樣不可忍受。所以，只要不打算扔掉，就要確保每部稿子都不能少。丟了，那就找回來。

“今晚就得找回來，”以恰馬爾的經驗，“今晚找不到，以后更別想了。”我們查過，系統顯示，我的登機箱已經跟著這架航班來到了新德里。我的這位印度朋友說，他也一直沒弄明白，為什么行李一旦丟了，就永遠丟了。

“我們只能承諾您繼續找，”胖酒窩說著，兩手一攤，“別的我也沒辦法了。”

跟他著急是沒有意義的。我拍拍取到的大行李箱，“我就坐在這里，直到箱子找到。”

胖酒窩又對我油汪汪地一笑：“好吧，您是作家。我們繼續找。”帶著瘦下屬走了。

我突然醒悟過來，問恰馬爾：“是不是需要這個？”我對他捻動右手的拇指和食指。

通貨就是通貨，這動作全世界都懂。恰馬爾難為情地說：“有，當然好啊。”

好，我們坐下來繼續聊天。如果他們回來時還是兩手空空，我得讓他們攥點東西回去，繼續找。我和恰馬爾聊北京，聊中國和印度，也聊文學。還聊到《王城如海》，故事發生在北京。我沒有告訴恰馬爾，《王城如海》的寫作遇到了障礙，這也是我出國也帶在身邊的原因。我期待這個神奇的國度能給我靈感，及時地把斷掉的情節續上。

二十分鐘后，新德里過了零點。胖酒窩沒回來，回來的是他的瘦下屬，有五十多歲？膚色變了，年齡就很難判斷。深棕色的瘦下屬對我擺擺手，還是沒找到。恰馬爾給我使了個眼色，我走到瘦下屬跟前，向他伸出手。半晌不夜地握手，他顯然沒料到，他本能地把右手后撤一下，然后重新猶豫地伸過來。我們在手心里完成了交接。兩只手松開后，他又把手遞過來。我沒明白，分量不夠？他半握的拳頭固執地杵在我手邊，還對我眨了眨他的毛毛眼。這個印度老男人的睫毛是真長。他的眨眼似乎有某種真誠的力量，我握住了他的手。紙幣又回到我手心里。

“我再去找，”他用口音極重的英語說，“您能跟我兒子談談，你們的文學嗎？”他做出一個寫字的動作，“他馬上就來。”

“當然。”

瘦下屬去行李房的路上掏出手機開始打。五分鐘后，過來一個三十歲左右的小伙子。也可能不到三十，比他爸的膚色淺一點，但依然不足以恢復我的判斷力。父子倆穿著同樣的工作服。他的英語沒他爸的口音重，跟恰馬爾的發音比較接近。

他來談文學，但話不多，席地坐在我和恰馬爾對面，開口更多是提問，像個記者。對提問他似乎相當嫻熟，每一個問題問得都干凈利索，提前備了課一樣。問我，也問恰馬爾。主要是我，雖然我告訴他，他的同胞恰馬爾也是作家，但丟箱子的是我。他問我的問題有：印度之行的目的；平常寫小說、詩歌、散文還是戲劇；登機箱里的那部長篇小說寫的是啥；為什么這個電腦時代還要手寫；丟失的箱子里還有什么；這個登機箱的來歷，即在哪里買的、為什么要買、從加爾各答到現在這箱子還有哪些值得一說的故事；如果今天晚上找不到，我會作何感想；關于我屁股底下坐著的大行李箱，也問了幾句。

最后他說：“這箱子一看就是個好東西。”

就在我認為他只是在做失物招領處的常規調查時，我們聊起了文學。他在寫作。“您知道，我的工作就是把一個個托運的行李箱和貨物從這里拎到那里，”他出示他手掌關節處磨出的一個個老繭，“再從那里拎到這里，一天到晚。我見過世界上幾乎所有品牌的行李箱，但我喜歡寫作。寫小說、散文，詩也寫。像先生您一樣。像恰馬爾先生一樣。您在寫作中總能一帆風順嗎？”

當然不能。我告訴他，大部分時間我寫得都磕磕絆絆、跌跌爬爬，比如丟失的《王城如海》中，有個坎兒半個月了也沒爬過去。小說里寫到霧霾和環境污染，除了肉眼所見和PM2.5的科學測量，我找不到一種更為獨特和形象的表達方式。

“手稿帶在身邊，沒想過會丟？”他問。

“沒有人會為了丟一件東西才把它帶在身邊。”我說，“我得沒事就盯著它看，以便及時地找到爬坡過坎的方法。有人跟我說，印度到處都是靈感。”

“您還沒找到？”

“目前沒有。”

“也可能已經找到，只是您沒有意識到。”

這么說也不是沒有道理，印度是個神奇的國度。

“假如找到了，您會繼續帶著它在印度旅行嗎？您說您還想去參觀泰姬陵。”

“當然，”我拍拍放在腳邊的雙肩包，這才是名副其實的隨身，“我會把它裝進這個包里，晚上睡覺也抱在懷中。”

談話到此差不多可以結束了，他從褲兜里掏出一部簡陋的手機，一通按鍵。然后我就看見他的瘦父親眨著毛毛眼從行李大廳的拐角處走過來，推著我的萬向輪登機箱。謝天謝地！我從箱子上跳下來。毛毛眼說，我的箱子還是在行李房找到的。一定是我箱子的萬向輪太好使，工作人員輕輕一推就跑遠了，混進了另外一趟航班的行李堆。能找到，是因為那趟航班的所有行李要么繼續托運開始下一個旅程，要么都被放到傳送帶上被乘客們取走了。我的箱子和另一只箱子孤零零地被推到了遙遠的墻角。那只箱子更可憐，托運的票號莫名其妙地消失了，主人是誰都不知道。

“您知道嗎，”毛毛眼說，“在我走到墻角之前，至少檢查了三百只箱子。”

我向他伸出手，他果斷地把右手送過來。握住的那一瞬間，他在我的手心里抓一下。沒找著，他迅速松開我的手，嘴角的微笑攤平了。

跟我一樣激動的是恰馬爾，凌晨一點，他終于可以心無掛礙地回家了。他的新婚妻子已經給他打過兩個電話。

“泰姬陵非常偉大，”小伙子也從地上站起來，他的握手遠比他父親持久有力，“不過您也可以關注一下沿途的神牛和猴子。”

小伙子提醒得很好。我把大小行李箱都寄存在酒店，背著雙肩包出門去看泰姬陵。包足夠大，我把小說手稿帶上了，然后是洗漱用品、兩件換洗衣服，還有空兒就裝了兩本書，其中之一是奈保爾的《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》。泰姬陵在阿格拉，在德里以南兩百公里外的朱木拿河南岸。因為要看沿途的神牛和猴子，我選了長途汽車。晃晃悠悠四個多小時才到。

在印度，坐汽車比坐火車和乘飛機看得更清楚。沿途要帶客，汽車總往人多的地方鉆，從城鎮到鄉村，兩百多公里的人間煙火我差不多看了一半。在印度牛享有神圣的地位，謂之神牛，不干活兒，可以自由在大街上走來走去。這我知道，文字和影像資料以及各種傳聞里比比皆是，但坐在塵土飛揚的長途車里親眼見到，還是挺震撼。它們既是神，又是仙。是神，因為印度人供著它們，提供吃喝是義務；是仙，因為它們自在放曠，旁若無人，行當所欲行，止當所欲止。看心情，想歇著了，大馬路中間撲通就躺下了，人和車都得繞著它們走。拉屎撒尿也一派天然，在哪兒就哪兒，絕不委屈自己半步。

汽車穿過某鎮子的一條街巷，前頭正好有頭雄偉的犍牛橫在巷子里，尺寸正合適，把坑坑洼洼的水泥路面占了個完整。來往的行人過巷子，不愿從路兩邊的泥水里蹚過，都彎腰駝背、手腳并用地從牛肚子底下鉆來鉆去。他們對這種過路方式毫不為意，犍牛巋然不動，高人一般淡定，顯然也習慣了自己的威嚴。我們的司機示意停車，等犍牛離開。路邊有小店，可酌情采購，其他個人事宜，自行解決。我下車買了一瓶水。內急的乘客去了路邊，背對我們就解開了褲子。該干的事都干了，犍牛還卡在巷子中間，同車的乘客有急性子的，不去趕牛，只催司機。大胡子的司機連抽兩根煙，牛還在，只好上了車，一連串地摁喇叭。那牛傲慢地看看我們的車，完全是瞧不上地晃晃大腦袋，踱著方步讓開了道。

路上見到猴子的頻率沒有牛高，但數量絕對有壓倒性優勢，一只猴子出現了，意味著接下來會有一群猴子現身。它們不在路面上出沒，而是攀在樹上、墻頭和屋檐上。大小各異，成群結隊，搞不清同伙和門派。它們兀自在高處喧囂追逐，絲毫不懼人間的清規戒律。它們也吃百家飯。有人從車內把面包和餅拋給它們，眼看著掉落地上，猴子們的胳膊好像突然變長，魔術般的就給撈上來了。我喜歡小猴子，最小的只有兩三個拳頭大，走在墻頭和屋檐上還有顫巍巍的膽怯，嫩黃的毛色在太陽下閃著溫暖的光。成年猴子大多通體柴灰，長毛被泥水和食物黏成綹、團成坨，整個一副流浪漢的邋遢模樣。

從德里和泰姬陵來回的路上，唯一一次看見猴子下地，是在一個叫不上名字的小城。汽車穿過城市的中心大道，在路邊一棟建筑的廢墟前，一個本地男人正對著墻根撒尿，松松垮垮的褲子吊在屁股后頭。不知道從哪里突然鉆出一只小猴子，一躍而起，抱住了男人的褲腿，然后，它和那條肥大的褲子一起滑落到男人的腳后跟處。很多人看見了那男人的光屁股和兩條長滿黑毛的大腿。

泰姬陵之壯觀和漂亮，無須我贅言，關于泰姬陵的故事也很動人，想必很多朋友也知道，我也不必啰唆。我在阿格拉待了兩天，然后回到德里。單從旅行觀光的角度，我也覺得這時間花得值。我應該看到了一部分真實的印度。回到國內重新開始《王城如海》的寫作，我發現更值了。

在印度，小說毫無進展。原封不動帶回北京，依然寸步難行，設想出的幾種方式最終都過不了我自己這一關。正打算暫時放棄時，收到恰馬爾一封郵件，此時距我回國已經二十三天了。他說：“徐先生，您還記得新德里機場那個跟咱們聊文學的小伙子嗎？他很可能是一個潛伏在機場的小說家。他甚至是一個只寫‘行李箱的故事的主題小說家。如果我沒猜錯，他寫到了您，當然也可以說，他虛構了您。”

恰馬爾用英文寫成的信挺長，噓寒問暖的部分暫且略過，只說那個潛伏的小說家。

兩天前，恰馬爾陪老婆逛商場。老婆試衣服，他在商場的椅子上坐下，順手撿起旁邊座位上的一張報紙。當天的晚報，有個創作園地，相當于咱們中國報紙的副刊，看到一個專欄的題目：行李箱的故事。這天報紙上刊載的是專欄的“之十七”。這第十七個故事講的是一個突尼斯商人，托運的行李箱丟了。不是丟在新德里機場，而是在迪拜機場分揀錯了，被送到了孟買。從孟買轉到德里，他在機場接收時，打開箱子發現多了一萬八千美元。若只是天上掉下美元，突尼斯商人就悶聲笑納了，問題是包錢的紙上寫著一行字：此錢有主，慎毋私吞，否則滅全家！底下附了個號碼。突尼斯商人再愛錢，也不敢拿一家人性命去冒險。此刻，他太太正帶著六歲的雙胞胎女兒等在酒店，待他取回行李箱后一起出門觀光。他跟行李處說明了情況并報了警。

專欄作者作為工作人員之一，參與了處理過程。在文章中，他有節制地介紹突尼斯商人的身份、印度之行的打算，以及行李箱里的內容，重點提到一尊寫意的甘地半身雕像。這種風格的甘地雕像作者從沒見過，他在文中坦誠地表示了身為一個印度人的慚愧。為此他請教了突尼斯商人，這位外國友人告訴他，他是甘地的粉絲，這尊雕像是兩年前從阿爾及利亞一位雕塑藝術家那里高價請來的。價格昂貴，因為是限量版。甘地活了七十八歲，該藝術家就做了七十八尊，然后把模子毀了。他的這尊編號三十七。接下來，作者寫到美元和包裝紙的調查結果。根據電話號碼打回去，順藤摸瓜抓到了孟買機場的一名工作人員。此人例行開箱檢查行李時，在某行李箱里發現了這沓包裹的現金，財迷了心竅，把錢順自己兜里了。要在往常，他把肚子挺一挺，腰間和鞋子里分別藏一點，沒準就混出去了，但那天碰上領導突擊檢查，揣懷里容易露餡，分開藏時間又不允許，只好慌忙寫句話，就近塞到旁邊一只箱子里。他果然沒機會再打開那只箱子，但他依然心存僥幸，甚至為自己的機智得意，萬一箱子的主人真被“滅全家”嚇著了，撥了電話，他就賺大發了。作者寫道：“此人的確等到了電話，不過是警察打來的。”

花了漫長的篇幅講完這個故事后，恰馬爾說：“徐先生，其實我想告訴您的是下面這個故事。”

看過突尼斯商人的故事，恰馬爾先生對這個專欄有了興趣。他在網上搜到這專欄。上一次，也就是第十六個“行李箱的故事”，題為《丟失的手稿、突如其來的猴子，或行李箱奇譚》。恰馬爾覺得文中的中國作家很可能是我，便把文章從印地語翻譯成英語，發給了我。

有個從加爾各答來的中國作家，在新德里機場落地，發現托運的一只行李箱不見了。他聲稱箱子里放了一部長篇小說手稿，丟了等于要他的命，所以務必幫他找到。該作家堅決不離開取行李的轉盤，從晚上十點一直耗到凌晨一點，四撥工作人員幫他掘地三尺地找。當然最后找到了。問題在于，箱子找到后，箱體上沒有任何托運標識，工作人員監督他開箱驗物時，手稿沒找到，從箱子里爬出來一只氣息奄奄的猴子。那猴子有多小呢，請各位發揮一下想象力。沒錯，拳頭，沒有正常人的一個拳頭大。作為一個見過不下兩萬只猴子的印度人，我負責任地說，這么小的猴子我在印度從沒見過。我查了資料，世界上最小的猴子叫侏儒猴，主要生活在巴西西部、哥倫比亞南部、厄瓜多爾東部和秘魯東部的雨林里，體長十四到十六厘米。那猴子比侏儒猴大一點。我也聽說，中國古代的文人喜歡養一種寵物，叫墨猴，平常塞在袖子里，或者放進筆筒里，寫毛筆字的時候，它就跳出來給主人磨墨。不知道這種墨猴跟行李箱爬出來的猴子比，誰大誰小。

那只拳頭小猴暈暈乎乎爬出箱子，先是揉鼻子，打完一個尖細的噴嚏才睜開眼。它緩慢地轉動腦袋和小眼睛，又揉起鼻子，再打兩個噴嚏。這小東西肯定是對某工作人員身上的氣味有了反應，那家伙每天都要往胳肢窩里噴三次香水，靠近了我也暈。

私自在托運行李中夾帶活體動物算違法行為。那位中國作家辯解，他根本沒有托運過什么活體動物，見到這只猴子他跟我們一樣震驚。事實上，他跟我一樣，從沒見過這么小的猴子，在加爾各答參加文學活動的幾天里，一只猴子他都沒見到過。他甚至對于猴子如何神奇地鉆進他的行李箱完全沒興趣，他關心的是，已經寫好的那部分長篇小說手稿去了哪里。他說，以他糟糕的寫作經驗和習慣，丟失的稿子他不會再重寫，也就是說，現有的大約占小說篇幅三分之一的手稿如果真的丟失，等于這部小說也就廢了。所以，本該活蹦亂跳的猴子此刻病病歪歪，沒能緩過勁兒來，而困得眼皮打架的作家先生卻急得火燒火燎，差不多要上躥下跳了。

我們領導，行李管理中心的頭兒，囑咐我好好安撫這位焦躁的中國作家，他和我的同事這就跟加爾各答機場方面聯系，一定要搞清楚中間出了什么岔子。接下來的聊天中，我聽說中國有一出古老的戲劇，叫《貍貓換太子》，但我認為，手稿變猴子這事兒，比貍貓換太子更神奇。

中國作家喋喋不休地跟我說他的小說，談起小說時他甚至都不看我，更像是自言自語。他的心思一直在手稿上。這我能理解。寫作是創造，辛辛苦苦創造出來的東西不翼而飛，擱我可能比他還著急。他說這部長篇的寫作遇到了困境，一個先鋒戲劇導演找不到合適的方法，讓英國來的教授形象地、超現實地感受北京的氣味。我說這事好辦啊，就地取材。

“就地取啥材？”他問我。

“猴子啊。”我提醒他，“那活猴爬出箱子先打噴嚏后睜眼，說明什么？對氣味敏感。您把這只猴子帶回去。”

“往哪兒帶？非法托運活體動物我已經說不明白了，還往回帶？”

“不是帶回中國。是帶進您的小說里。”

“一只印度產的猴子，沒拳頭大，被小說人物帶到了中國？”

“完全可能。這只不合適，再換一只，反正咱們印度猴子夠用。您不是想去看泰姬陵嗎？去阿格拉一路上的村村鎮鎮，有一棵樹，就有一只猴子。”

我們探討了半天猴子引入小說的可能性，中國作家未置可否。他的心思在別處。如他所說，寫就的手稿沒了，后面再精彩的故事也等于零。這人的寫作習慣真是古怪，為什么就不能重寫呢？

同事呼叫，讓我帶中國作家去行李管理中心。加爾各答方回復，調看了辦理值機的現場錄像，是一個印度青年男子幫徐先生把登機箱拎上的托運傳送帶，畫面上沒看出任何貓膩。安檢人員經驗豐富，工作十一年從未出過漏子，他鄭重聲明，過檢時沒發現任何異常，別說一只猴子，就是一只跳蚤也別想混上飛機。接下來箱子去到了分揀中心。現場錄像顯示，滿屋子的行李箱除了被扔來扔去，沒人動過。打開某只箱子取出一堆稿紙，再裝進一只猴子，此事絕無可能。我們頭兒也說，倘若箱子里真裝了一只猴子，被咱們搬運行李的大力士這么個扔法，有九條命也摔沒了。

中國作家也一再聲稱他也莫名其妙，他對猴子不感冒，《西游記》里孫悟空的花果山就在他老家，快四十年了他從沒去過。他不關心猴子，他關心的，是如何找回他的小說手稿。

天地良心，我們機場也把各個環節的錄像調出來查看，同樣沒發現哪個環節出差錯。除了搬運行李時下手重了點。最后警察站出來了，他問中國作家：“您在印度很有名嗎？”

“沒有名。”

“那就是了。一個無名的外國作家，放在行李箱里寫了半截的稿子，您告訴我，誰會感興趣？”

“應該沒有人。”

“這不就是了？我再問您個問題，這只打噴嚏的印度猴子珍貴不？”

“這體型，應該比較罕見。”

“您在印度無人知曉，您在印度也沒有親朋好友，存在別人送禮和行賄的可能嗎？”

“應該不存在。”

“您看，您什么都懂。我再問您一個問題，務請您照實回答：您真是個作家嗎？”

“什么意思？”

“不好意思，我不懂文學。但我知道再傻的猴子也不會無緣無故鉆到一只行李箱里。如果方便，可能得請您改變一下行程，配合我們調查。我們對出現一只猴子跟您對丟失一份手稿一樣感興趣。請吧。”

親愛的讀者朋友，別問我接下來這位中國作家怎么樣了，我不知道；也別問我丟失的手稿和突如其來的小猴子是怎么一回事，我跟你們一樣想不通。我的確寫過幾篇稀奇古怪的旅行箱故事，但這種奇譚，本人也是第一次經歷。

文章到此結束。

恰馬爾在郵件中先說，真夠扯的，跟作者的名字一樣，辛格·辛格，一看就不想讓別人知道真名。接著他又說，但得承認，寫得挺好玩。當然他的閱讀體驗也挺奇特，讀第一遍覺得荒誕不經，第二遍感到了些許意思，讀過第三遍，突然問了自己一個問題：這一定就是假的嗎？繼而回想我們在加爾各答相識，然后一路同行到新德里機場，直到凌晨一點等來走失的登機箱，他不由得恍惚，他所見的是否只是事情的局部，或者，干脆就是假象？恰馬爾是個實誠人，他承認自己到網上搜了是否有我在印度的犯罪新聞，遺憾沒找到。他也承認，為了這封信，他特意喝了兩罐啤酒，趁著酒勁兒才打開電腦，因為他的一個隱秘的目的是，想證實我是否已經平安回到北京。

接到恰馬爾的郵件是在傍晚，飯后例行散步之前。沒急著回復，看完就合上電腦出了門，散步時間比平常多了半個鐘點。準備往回走時，腦袋里突然一亮，辛格·辛格這文章寫得好啊，解決了長久困擾我的問題，為什么不能是一只比拳頭還小的、來自印度的、超現實的猴子呢？小說中的教授完全可以把它帶進北京，當然首先要先從印度把它帶回到倫敦。他是如何發現這只猴子的？我想起去阿格拉的半道上，經過一座城市，一個站在路邊撒尿的印度男人被一只猴子拽掉了褲子。在小說里，尿急站到路邊的不是教授，而是他正值少年心性的兒子。有了！在多出來的那半個鐘頭里，我反復論證了這段情節的可行性。

沒任何問題，我邁開大步往家跑。

我給這只猴子取名湯姆。如果你讀過我的長篇小說《王城如海》，你應該會看到這一段：

“……突然，隨著一聲詭異的尖叫，小湯姆從教授的口袋里鉆了出來。這個聰明的小東西，悄無聲息地把扣子給解開了。它的尖叫里帶著解放和自由的快意，飽含著奔赴新生活的激情。它跳下地，橫穿舞臺，橫穿擁擠喧囂的咖啡館，奔向了下一個場景……”

原刊責編 王月峰

【作者簡介】徐則臣，男，1978年生于江蘇東海，北京大學中文系碩士。1997年開始小說創作。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》《耶路撒冷》《王城如海》《北上》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》《跑步穿過中關村》《天上人間》《人間煙火》《居延》等，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》等。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎、莊重文文學獎、騰訊書院文學獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。根據其中篇小說《我們在北京相遇》改編的《北京你好》獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎，參與編劇的《我堅強的小船》獲第四屆好萊塢AOF國際電影節最佳外語片獎。曾獲本刊第十三、十六、十七、十八屆百花獎。現為某文學雜志編輯。