楊淮中
物如主人形,故鄉(xiāng)的茶樹自然也像它們的主人般,有著一份骨氣。
春雨霏霏,故鄉(xiāng)茶園的嫩芽長得正盛。
又到了農(nóng)民們忙碌的季節(jié),外婆自然也是前背竹簍上山采茶,我也隨著去。這茶生得真不是一個走運(yùn)的地方——一片山洼里。既沒有山頂充足的陽光,也沒有山谷流動的空氣。茶園一片寂靜,只有蓬勃的生機(jī)些許存在。這些茶葉也不懂得訴苦,默默地就長在那頭。外婆生得如茶般古老,年前的骨折讓她現(xiàn)在如這些熬過冬天的茶樹般。她從不說疼,別人問她,她也只是說:“好一些了。”而就算這樣,她仿佛和她的茶們有個約會一般,準(zhǔn)時不誤地,出現(xiàn)在它們面前。
外婆與茶一樣倔強(qiáng)。
外婆一個人在茶海里采摘著,手倒也靈巧,如同飛梭那般,一滴一彎,就能將嫩芽取下。這芽扁舟形的,看似弱不禁風(fēng),但竟能挺過一次又一次的嚴(yán)冬,其實(shí)也顯得傲氣凜然了。外婆一刻也不停,茶香永遠(yuǎn)使她容光煥發(fā)。滿滿一筐后,她孩子氣式驕傲地對我說:“你外婆就是打不死的小強(qiáng)。”但我分明看到一個老人在風(fēng)雨中搖曳。外婆是一個從不肯認(rèn)輸?shù)娜耍幸环莨菤猓按虿凰赖男?qiáng)”的骨氣。她只是一介農(nóng)民,屬于茫茫世界中的一粒,她那種的一畝三分地的小茶園,比起一鄰之隔的蘇州碧螺春,只是一個連名字都沒有的茶種。可外婆在搖曳后依然挺立,茶在嚴(yán)冬后比后方的深山更綠。
誰謂“茶”苦,其甘如飴。這是一種骨氣,更是一種屬于外婆與她茶的傲骨。
它們?nèi)缡篱g萬物一樣,生得卑微,渺小,但被命運(yùn)打擊得落魄的它們,發(fā)出了吶喊,挺直了腰桿,活得有樣子,活得苦中有回甘。
這可能真是顧城所說得吧:“人可生如蟻,而美如神。”
[簡評]這是一篇寫給外婆的溫潤散文,這是對外婆傲骨的仰望與審美,細(xì)節(jié)傳達(dá)真情!行云流水般的文字中,有江南的柔軟綿長,更有美如神的氣骨精神,更多的是對外婆的留戀,對蘇州茶文化的珍視,是一方水土與家風(fēng)的傳承。
(指導(dǎo)教師 洪春燕)