她

郭鴻蔚

我現在還經常想起很小的時候跟著她去文化宮上課的情景。我們會簡單吃點晚飯，通常是四川小吃，有時候是打包，然后去教室。我會坐在最后一排，似懂非懂地聽著老師教大寫意。在講授結束開始動筆的時候，她的同學大多都會來摸摸我的頭。我能感受到學習繪畫帶給她的快樂——一種單純的快樂，她也把這份藝術帶來的快樂傳遞給了我。

當然，做藝術不能只憑這種快樂，還需要堅韌，不斷學習、思考，讓自己變得自信等必須有的特質。幸運的是，這些特質都是她的光芒，這些光芒也照耀著我。我相信這些光芒也會照耀著她的學生。過去她學習繪畫，如今她教授繪畫，但我始終看到她謙卑的一面，既是對他人謙卑，也是對藝術謙卑。我時常記得她說傳統藝術的偉大，如何從中學習和吸取精華。我更時常記得她說，只有踏實沉穩，不驕不躁，才能從幼苗長成參天大樹。

我總不想用太日常普通的言語去表達我和她之間的聯系，因為我總企圖把這種聯系全部放在藝術中。我們站在不同角度，看見了藝術的不同模樣，又能彼此默契地交流。這看起來比那種日常生活中的母子對話要有營養得多。但事實卻是，這遠沒有每次我從北京回到成都進家門的一句“回來啦”有溫度，也沒有我們呆在電視機前心照不宣的家常有質感，更沒有在我坐進去機場的出租車前的擁抱有愛。藝術似乎只是這種感情的外化，平平無奇卻又彌足珍貴——這不正是一種最高級的藝術嗎？

所以，你可以把生活中的矛盾理解成藝術上的摩擦，把日常里的拌嘴理解成藝術上的爭辯，我們得以站在自己的角度，即篤信又尊重，洋溢著不被觀點沖昏頭腦的包容。因為我們之間有著這樣的共識，當然這個共識可能就來自于她對我的教育——有一種存在于我們之間的感情是不會被觀點和立場所左右的。

我和一些藝術家朋友常常會談起選擇學藝術的時候，我們的父母對此的態度。我總是很自豪地講起關于她的一個故事。當我決定大學去學藝術時，他們無比的支持。也許因為源自他們對藝術的渴求，我的父母覺得一生從事這樣的事情是美好的。但是我的高中學校并不愿意放我去藝考，因為我的文化課并不差，這會讓他們損失一個上線名額。她到學校據理力爭，她說，文化課考五百多，專業課考三百多，加起來快九百分了，你們其他學生考滿了都到不了七百五，為什么不放？她的強勢是這么的可愛，再官僚的教導主任也抵擋不住她的進攻，也只好放我自流了。我覺得，這應該是我藝術之路上最具決定性的時刻了。

我們當然也是朋友，這是現在比較主流且西化的親子方式，但我們的關系遠不止此。我們在傳統和現代、西式和中式中找到一種近乎不可能的微妙平衡。我們既保留著中國人的價值觀，又對新事物充滿著好奇。我們敬畏自然，心懷慈悲，思想開放。在我們眼中，世界并不是非黑即白，并不是二元對立，世界是復雜、多邊、分形、混沌的，這是超越人造的自然之美。

最后，母親節到來，愿我為您帶來更多的創作靈感，就像您帶給我的一樣多；愿您畫出更多偉大的作品，就像您對我的愛一樣多。