從幾篇來稿談故事的結構

姚自豪，《故事會》雜志原副主編。

最近看到幾篇來稿，其中一篇是有關這次疫情的，說一家三個人，爸爸、媽媽、讀中學的兒子，在這次抗擊疫情中各自做了些什么；還有一篇寫一個開工廠的老板，如何在市場競爭中運用智慧，寫了兩件事；還有幾篇其他的稿子。這些來稿問題較多，主要的一個問題，就是結構。

我今天要講的就是故事的結構問題。

什么是結構？大家知道，一個故事，它是由語言、事件、情節、人物、線索等要素組成的，這些要素的組合形態，就是結構。

結構很重要，舉個例子，日本小說作家松本清張的小說《砂器》被認為是社會派的巨作，在改編成電影時，導演遇到了一個問題：始終找不到創作的靈感。后來，有一個人也參與了創作，他就是被稱為“戰后編劇第一人”的橋本忍。他在讀原作時看到了一句話：“父親和兒子經過重重困難來到了鳥羽”，他驚喜地說，“劇本就在這里！”于是就把父親和兒子的命運作為貫穿整個劇本的主線，重新調整了原來劇本的結構。由于改變了結構，這部電影劇本就起死回生了，由此可見，結構對于一個作品的重要性。

那么，故事在結構上又有哪些原則性要求呢？這是我今天講的第一個問題。

故事結構的原則性要求有三點——

一、故事的結構是以事件為核心的

為什么故事的結構是以事件為核心的呢？因為故事就是說“事”的，是以“事”為核心的，這一點和小說有著很大的不同，小說可以以人物為核心，而故事則萬萬不能。一些作者對這一點沒有足夠的認識，在他們的作品中，從結構上說，有時會有意無意地偏離事件這一核心，而向人物傾斜。在他們的故事中，事件漸漸地淡薄了，人物逐漸地濃重了。前面說的那篇抗疫故事就是這個情況，如果是故事，就應該把重心放在一件事上，寫爸爸、媽媽、兒子這三個人物在這件事中的表現，而不是把重心放在爸爸、媽媽、兒子這三個人物上，寫他們各自做了些什么事。《智取威虎山》，就是以“智取威虎山”這樣一個事件來結構故事的，這就是故事的結構，如果不是《智取威虎山》，而是《少劍波和他的戰士們》，那就是以人物來結構了，這就不是故事的結構。

這一點也提醒作者，在構思故事時，要圍繞著事件來展開，自始至終要考慮的是：這個故事里的事件是怎么發生的，怎么發展的，怎么達到高潮的，怎么結束的，而不要在構思時把重心放在人物身上。

二、故事的結構應該符合講述性的特點

講述性是故事最基本的特點，當然，現在很多故事是只能“讀”而不能“講”的，這只能說這些故事的故事性減弱了，真正的故事是能夠“講”的，只有能“講”的故事才能最大范圍地傳播開來。

那么，什么樣的結構才是符合講述性的呢？

前面說的“以事件為核心”的結構，是故事能夠講述的一個重要條件，除此之外，要使你的故事容易講，結構上還應該注意三個方面：一是單一性，二是順敘性，三是完整性。

單一性是指一個故事應該始終圍繞著一個事件、一條線索展開，我在開頭時說的一篇來稿，寫一個開工廠的老板如何在市場競爭中運用智慧，寫了兩件事。這就有問題了，不能寫兩件事，只能是一件事。“盤古開天”就是寫盤古怎么開天辟地這件事，“后羿射日”就是寫后羿怎么把九個太陽射下來這么一件事，“嫦娥奔月”就是寫嫦娥是怎么奔月的這么一件事，“夸父逐日”就是寫夸父是怎么追趕太陽的這么一件事，“精衛填海”就是寫炎帝的女兒變為精衛鳥后是怎么想把東海填平這么一件事的，短的故事是這樣，長的也是這樣，都是一個故事一件事，這就是單一性。

順敘性是指我們的故事應該盡量按照事件發生的時間順序來推進，先發生的先說，后發生的后說，當然，完全按照時間順序來敘述，會使結構上顯得呆板，這就需要適當地運用倒敘、插敘，以時空的變換來使結構上生動些，但即使要運用倒敘、插敘，這種非順敘性的表達手段也盡量用得少些，只有順敘的表達手段，才是最符合講述性這一要求的。

完整性是指在一個故事中應該包含相對完整的敘事過程，有開端、發展、高潮、結局，不能有頭無尾、有尾無頭，不能沒有發展、沒有高潮。

所以，一篇故事作品，只有注意了單一性、順敘性、完整性，才能在結構上體現講述性，才能更好地符合“口耳相傳”的基本特點，聽得進、記得住、講得出、傳得開。

三、故事的結構應該是各種元素和諧結合的統一體

一個故事里包孕了各種元素：事件、背景、環境、人物、情節、線索、懸念、節奏、語言、表述方式等等，各種元素應該和諧、完美地統一在一個結構框架里，要做到這一點并不容易。比方說，你的故事是比較簡單的，事件的過程并不復雜，而你卻設計了眾多的人物，設計了比較復雜的敘述結構，這就不合理、不和諧了。

以上我們講了故事結構的三點原則性要求，也就是：一是以事件為核心；二是符合講述性特點；三是故事的結構應該是各種元素的統一體。

第二個問題：故事結構的分類。

故事的結構，從大的方面說就是兩種形式，一是獨體式，一是復合式。

獨體式：就是在一個故事中，僅有一個單獨的整體，僅有一個核心情節、一個核心層次。這類故事的結構較簡單，《故事會》上的“情節聚焦”“幽默世界”欄目往往是這個類型的作品。

復合式：這是和獨體式相對應的一種結構形式，較為復雜。復合的形式較多，有時會是兩個段落，也就是兩個情節連在一起，一大一小，一主一次，這種狀態有點像葫蘆，上端小些，下端大些，這就是葫蘆式；還有一種是這兩個情節呈包孕之態，小的情節被包孕在大的情節之中，這就是包孕式。

兩個以上情節的復合式，除了會形成葫蘆式和包孕式外，還會形成三段式。

三段式：這是很典型的一種結構方式，《西游記》里有“三打白骨精”，《紅樓夢》有“劉姥姥三進大觀園”，《水滸傳》有“三打祝家莊”，《三國演義》有“三顧茅廬”“三氣周瑜”。為什么要“三”而不要其他數字？其實道理很簡單，“一”為開端，“二”為發展，“三”為結局，“三”其實包含了事物發展的一個相對完整的過程。如果在一個故事中，僅有“一”則顯得單薄，缺少發展，沒有過程，顯得意猶未盡；有了“二”，雖有發展，但推進得尚為不夠；往往是有了“三”，方顯得曲折有致，變化有度，有頭有尾，終成格局。

在故事作者的大量作品中，雖然題目中并沒有明確標示“三”，但也往往以“三”作為故事的結構樣式，不一一多說了。

多個情節的復合式還會形成連環式，連環式就是幾個情節呈環狀相連，形成一個整體，比如《三國演義》里諸葛亮七擒孟獲，諸葛亮擒孟獲的過程有七個層次，環環相連，這就是連環式。

復合式中還有一種是重復式，就是在一個故事中對某一情節段落進行若干次的重復。比如一個長工進山砍柴，發現了一個藏著寶藏的山洞，于是他就拿了一點寶貝回家。這個長工進山有一定的路徑，穿過樹林，跨過溪水，翻過大山，越過溝壑，第二天他再進山拿寶貝，就對這樣的進山路徑進行重復，這就是重復式。

我們概括一下——

“盤古開天”“后羿射日”“嫦娥奔月”“夸父逐日”“精衛填海”等等，這些都是一個故事一個情節，這是獨體式。“狐假虎威”是獨體式，如果我們把“狐假虎威”這個獨體式的故事再發展，后面形成一個比前面更豐富的情節，前面的情節小，后面的情節大，這就是葫蘆式；在“狐假虎威”的故事中，狐貍對老虎說“我是天帝派到山林中的百獸之王”，如果狐貍說得不是這么簡單，而是講了一個內容豐富的故事，這就是一個故事中包孕著另一個故事，這就是包孕式了。

再舉個例子，有個故事叫《張三賣瓜》，在講張三進城賣西瓜的過程中設計了幾個層次，如果是三個層次，這就是三段式；如果是四個層次以上，這些層次呈環狀相連，這就是連環式；如果后面的情節是對前面情節的重復，這就是重復式了。

知道了故事的結構有以上這些樣式，那么，我們寫一個故事，如何來考慮它的結構呢？

以前看過一個微博，講了一個故事，挺有意思的，說的是有一幫盜墓的人，他們面臨一個問題：平時他們兩個人一組出去盜墓，一個在下面挖墓，一個在上面用繩索拿下面遞上來的東西，但是問題來了，在上面的人常常是拿到東西后就跑了，不管下面的人是死是活。后來，為了解決這個問題，盜墓幫派的頭兒就想出了一個辦法，把父親和兒子合成一組，父親在下面挖墓，兒子在上面拿東西，剛開始時還好，慢慢地問題還是發生了：父親把盜取的墓葬品通過繩索送上去，兒子拿到東西后還是溜了。最后，盜墓幫派的頭兒想出了一個辦法，兒子到下面挖墓，父親留在上面拿東西，從此以后，再也沒有發生拿著東西跑了的事。

如果把這個材料寫成一個故事，立意方面的問題我們可以再斟酌，但有一點是確定的，那就是這個故事說明了一點：惟有父親對兒子的愛是永恒的。

話說回來，就這么一個材料，把它寫成故事，怎么考慮它的結構呢？

首先，我們可以把它設置成獨體式，寫成一個比較精短的故事。也可以把它設置成兩個段落，前面一個段落寫兒子在上面，父親在下面；后面一個段落寫父親在上面，兒子在下面。前面一個段落短一些，后面一個段落長一些，這就是葫蘆式。我們也可以寫成一個大的段落，就寫父親在上面，兒子在下面，但在這個段落中安排一段插敘，插敘的內容就是講述以前盜墓的方式：兒子在上面，父親在下面，這就是包孕式。我們也可以設置三段式：沒有父子關系的兩個人，一個在上，一個在下，這是第一段；兒子在上，父親在下，這是第二段；父親在上，兒子在下，這是第三段。如果內容再豐富一些，我們可以安排四個以上的段落，這是連環式。在講述一個段落時，因為有些內容差不多，會有重復，這就是重復式。

以上介紹了結構的一些形式，從大的方面來說，一是獨體式，一是復合式，復合式中又有：葫蘆式、包孕式、三段式、連環式、重復式，等等。

第三個問題：故事結構的新變化。

以上說的是故事的一些基本結構形式，這些結構形式，大多是在傳統故事的基礎上形成的，必須要指出的是，近年來，由于小說等文學樣式創作理念的影響和故事作者隊伍的變化，已有少部分作者嘗試著對傳統故事結構的突破。

舉例來說，安昌河的《菜刀傳奇》就是其中之一。這個中篇在《故事會》發表后引起了一定的影響，也改編成了電影。

《菜刀傳奇》這個故事以一把菜刀為核心道具，以安州城里的張鐵匠、王鐵匠兩家的世代恩怨為主線，講了“啞巴廚師”“江湖刀客”“混世魔王”三個人物的故事。

它的結構與傳統的故事結構有什么不同呢？

最大的不同就在于：傳統的故事，它也可以在情節推進的過程中安插幾個片段、幾個故事，可這幾個片段、故事所涉及的事件、人物，都必須是一樣的，第一個小故事中出現了張三、李四、王五，第二個小故事中也要出現張三、李四、王五，第三個小故事中也是，而且整個大的故事，出現的也是張三、李四、王五。人物這樣，事件也是這樣，講的都是同一件事。而《菜刀傳奇》完全不是這樣，它安插的三個故事：“啞巴廚師”“江湖刀客”“混世魔王”，每個故事中的事件、人物都是各不相同的，僅僅是以“菜刀”這一線索貫穿起來而已。所以，我們很難用上面幾種結構形式來歸納它，它是一種故事結構的新形式。

上面歸納的幾種結構形式都有一個帶有原則性的特性，即：故事的結構必須符合講述性的基本特點，而一個故事要在結構上符合講述性，必須要注意單一性、順序性、完整性，而《菜刀傳奇》的結構則完全違背了這三個特性。先說單一性，“啞巴廚師”“江湖刀客”“混世魔王”中的人物、事件都是不同的，完全不單一；這三個故事發生的時間又各不相同，沒有順序性；從整體上看，三個故事都各成篇章，各自獨立，沒有完整性。這就是小說化創作傾向在結構問題上對故事的影響，或者說，是小說化了的故事，作者在故事創作時不自覺地違背了故事創作的基本原則。這個問題，我和作者交談過，他也欣然接受了。

有作者、讀者或許會問：既然《菜刀傳奇》在結構上是小說化的，那編輯為什么還要發表它呢？而且在此后的《故事會》上還陸續發表了若干篇結構上相似的作品。關于這個問題，我要說明兩點：一是雖然從整個故事的結構上看，《菜刀傳奇》違背了單一性、順序性、完整性，但分開來看，這個中篇里的三個故事，每一個都不同程度地體現了單一性、順序性、完整性，都具有較強的講述性，也就是說，《菜刀傳奇》這個作品，整體上很難講，但里面包含的三個故事，單獨的都可以講；二是這個故事題材新鮮、情節奇巧，具有很強的可讀性，說簡單一點，就是好看，如果不好看，再加上是這樣一種結構，那是無論如何不能發表的。

我認為，隨著時代的發展和人們接受信息的習慣、形式的改變，故事的結構是會有一些變化的，但是，不管未來的故事結構會有怎樣的變化，萬變不離其宗，故事還是故事，故事在結構上的三大原則還是必須遵循的，那就是：以事件為軸心、符合講述性的基本特點、各種元素和諧統一，其中講述性是很重要的，你所創作的故事，因為結構上的原因而不能“講”，那你的作品也就不是真正意義上的故事了，只有能“講”的故事，才能最大程度上、最廣范圍內“口耳相傳”，不管未來的故事如何發展，這一點應該是必然的。