林巧稚：大愛無疆的生命天使

李幸

曾有這樣一個提問：“如果人民幣上印一位女性，應該選誰？”有一個回答贏得了人們高度贊同，那就是“林巧稚”。她是新中國第一位女院士，曾妙手迎接5萬多名嬰兒，被譽為“萬嬰之母”，這個接生記錄國內至今沒有人打破。

美國特魯德醫生有句名言：“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”闡述了好醫生的三個標準：精湛的醫術，高尚的醫德，服務的本領。“診治，幫助，關愛”，這也是林巧稚一生所踐行的準則。

一、勤學苦練，診治時刻顯真彰

林巧稚，1901年出生于廈門鼓浪嶼一個普通教會家庭，母親在她5歲時患宮頸癌去世。從那時起，治病救人的愿望就在她的心里扎下了根。1921年，林巧稚考入北京協和醫學院。當時流傳著這樣一句話：沒有敢闖地獄勇氣的人，就休想走進協和的大門。這個來自僻遠海島的姑娘，在進大學以前從沒學過化學，為了追趕上同學的腳步，她把所有的時間都用來學習。學校規定晚上10點熄燈，但在12點以后電閘又會合上，林巧稚就每晚10點準時上床休息，12點再起來學習，她甚至連寒暑假也沒有回家，把每分每秒都用來彌補與同學之間的差距。一年后，她的學習成績有了顯著的進步。林巧稚知道，“醫生必須得掌握過硬的醫術。沒有真本事，病人會在你的手下斷送性命。為了重溫白天學過的血管分布和神經走向，晚自習后林巧稚經常往解剖室跑；為了牢記幾十個手臂骨骼的名稱，林巧稚直接把模型搬到了宿舍。8年學制結束時，只有16個人拿到了畢業證書，林巧稚以高居榜首的成績，獲得了學校最高獎勵文海獎學金。因為優異的綜合表現，她被留任協和醫院。

為了兒時的夢想，林巧稚選擇了當時世人并不看好的婦產科。在9個月的時間里，她完成了從助理醫生到總住院醫師的跨越，走完了普通人用時5年的路。每一次升職，都伴隨著突發狀況的解決，同時也在檢驗她基本功的扎實程度。在一個風雨交加的夜晚，入職不久的林巧稚剛好值班，她接收了一位子宮破裂的女性，需要緊急手術，但當時能獨立做手術的醫生都不在。她趕忙打電話向上級麥克斯韋爾主任匯報，主任甩給她兩個解決方案：要么等到第二天他上班，要么林巧稚自己上。面對病人的緊急情況，她毫不猶豫地打電話給手術室，讓其準備相關器材，決定自己來做手術。憑借過硬的專業知識和心細大膽的操刀本領，林巧稚在無影燈下把自己的優勢發揮得淋漓盡致。護士們都不敢相信，眼前這個姑娘是第一次獨立做子宮切除手術。

林巧稚完美解決了突發事件，贏得了來自四面八方的贊揚。而她高興的卻是：自己已經有能力把同胞姊妹從死神門檻里拉回來。

人生的路，每一步都不會白走。林巧稚在學習上吃的苦，最終都成為她在醫學上精進的每一步階梯。

二、攻堅克難，妙手迎接新生命

在林巧稚一生的無數個頭銜中，她最喜歡大家稱呼她：“林大夫”。林巧稚迎接了5萬多個小生命的誕生，這相當于歐洲一個城市的人口。這些小生命包括傅作義的小兒子，冰心和林徽因的孩子，還有后來大名鼎鼎的袁隆平院士。然而生產過程有時其實是一場生死較量，只因為有了林巧稚的存在，生命在這場較量中勝出。

1962年春天，林巧稚接到一位孕婦的來信。對方稱自己已經接連失去了4個孩子，現在懷著第5個，希望能得到幫助。林巧稚通過介紹的情況很快判定，這是嬰兒和母體血型不符引起的新生兒溶血癥。這個病，在當時就是一個絕癥。林巧稚在工作間隙，查閱了各種文獻資料，可結果令人失望，國內外都沒有成功的治療方法。這樣的嬰兒在出生后不久就將面臨死亡，也有的會在靜脈換血過程中，或成功換血不久后停止呼吸。

這位母親堅持不肯放棄希望，但對于林巧稚而言，接診可能會面臨許多風險，本可以拒絕的她最后決定試一試。林巧稚做了大量細致的實驗和準備后，邀請這位母親來到協和醫院，由專家聯合會診后確定治療方案。果不其然，剛出生的孩子很快出現了溶血癥狀，在林巧稚的指揮下，一場嬰兒臍靜脈的全身換血搶救開始了。搶救中，一邊抽出病兒體內含抗體的血液，一邊輸進新鮮的血液。抽血與輸血的速度、數量和次數，如何把握才恰當，所有的人都揪著心。每當嬰兒有一點反應，大家都會轉頭看向林巧稚，因為她的各種手勢，一張一合，甚至是數字的比劃，就是這場無聲戰役的最高指令。孩子出生后的7個晝夜，林巧稚都沒有離開過一步，三次換血后，新中國首例“新生兒溶血癥”患兒搶救成功。

這個孩子后來取名“協和”。許多患溶血的新生兒，都因為林巧稚這個大膽心細的方案而獲得了重生。那些名“念林”“敬林”“仰林”“學林”“羨林”的嬰兒誕生，背后都有一個個驚險的故事，但最終的結局是，一個個女性獲得了母親的身份。

林巧稚一生最喜歡的聲音，就是嬰兒的第一聲啼哭。而林巧稚的精湛醫術，也讓產婦重燃對新生命的渴望。

三、真誠關愛，醫者仁心暖人間

鄧穎超曾不止一次說：“林巧稚不是一般的大夫，她對病人有種特殊的吸引力。”林巧稚被病人們稱做“微笑天使”，病友們經常打趣說：“看到林主任，病就能去一大半。”林巧稚曾說過，醫生給病人看病，不是修理機器，從醫護人員的言行舉止中，要讓病人和家屬看到生的希望。

林巧稚對病人和家屬而言就是一顆定心丸。

1971年的一天，林巧稚一邊翻檢病例，一邊輕聲叫著產婦名字走進病房，她還同欣喜若狂的家屬點了點頭，示意對方坐下來等待。家屬們怎么也沒有想到，一個口頭上的承諾能被林巧稚牢記在心，畢竟對方是世界有名的大夫，每天那么忙，不一定會記得這件事。原來這名女工人孕期快到時，門診大夫說要剖宮產。孕婦不太愿意挨一刀，表達了希望林大夫給看看的想法。林巧稚檢查以后，不僅讓產婦好好配合爭取自己生，還說萬一難產，會親自給她接生。這才發生了前面的一幕。

離生產還有兩個小時，林巧稚接到通知要去開一個緊急會議。當路過門口的長椅時，她在病人的家屬面前停住了腳步，表示分娩時間還沒到，自己去開個會，生產前一定會回來。一個小時后，林巧稚推門進來，她一邊吩咐助手，一邊穿上白大褂迅速走向分娩間。她和平時一樣，直接用耳朵貼在孕婦的肚子上去聽胎心，把手搓熱乎了才開始檢查。她為病人擦擦汗水，掖掖被角，然后微笑地告訴對方：“都挺好的。”林巧稚的話像具有魔力一般，讓原本不安、害怕的產婦，慢慢安靜下來。生產的疼痛使得產婦雙手亂抓，林巧稚緊緊拉住病人的手，因為她擔心對方觸摸冰涼的鐵床架會落下病根。半個小時后，林巧稚搓著濕手，笑著回來給家屬報喜。

她就這樣一天天地出入在產房，如同一位守護女神，朝夕守護著床前的產婦。林巧稚有著高超的醫術和豐富的經驗，然而她的處方底色始終是真誠與關愛。有專家曾經這樣定論，林巧稚以一己之力，使中國嬰兒和產婦的死亡率降低了300%。

當年協和醫院的聘書中曾規定：聘任期間凡因結婚懷孕生育者，自動解除聘約。為了診室門口那等待治療的長隊，林巧稚接受了聘書。即使后來這個規定失效了，她早已忙碌得無暇顧及自己的私事。

“一個人住院，兩個人出院”的美好事業，林大夫為此奉獻了一生。1983年4月22日清晨，林巧稚生前最后說的話，是在昏睡中發出的囈語：“快，拿產鉗來！產鉗！”接著她又惋惜地說：“你的病只能動手術了，這不能怪我，你來得太晚了！”最后又含笑道：“好極了，又是一個胖娃娃……”

“德不近佛者不可為醫，才不近仙者不可為醫”。林巧稚愛病人勝過愛自己，用非凡的情懷，做了一輩子平凡的事情，最終成就了大醫偉業。

參考文獻：

[1]郎景和.《協和的守望：林巧稚和她的醫生們》生活·讀書·新知三聯書店2021-03

[2]鄧加榮.《100位新中國成立以來感動中國人物：林巧稚》吉林文史出版社2012-08

[3]紀錄片《為了人民健康》中央廣播電視總臺和國家衛生健康委員會聯合攝制