[哥倫比亞] 加西亞?馬爾克斯 著 李靜 譯
陪媽媽去賣房子那天,我回想起了兒時所有記憶深刻的事。但對于事情發生的先后順序、它們在生命中的意義,我并不確定。我只是模模糊糊地意識到:香蕉公司制造虛假繁榮,父母結婚時,阿拉卡塔卡正在走向窮途末路。自記事起,我總是聽到那句預言意味的話:“香蕉公司要撤走了。”先是偷偷摸摸地小聲說,然后是驚慌失措地大聲說??烧l也不信,誰也不敢去想那災難性的后果。
媽媽說,其實沒死幾個人。想象中那么宏大的悲劇,場面居然如此之小,我甚至感到有些掃興。后來,我去采訪幸存者和目擊者,梳理報刊和官方文件,發現真相始終無跡可尋。順從者稱的確無人死亡;絕不順從者則斬釘截鐵地斷言,死者過百,他們曾親眼看見廣場上血流成河,死者如殘次香蕉,被裝上貨運列車,扔進大海。所以,我所理解的真相便在這兩個極端之間某個含混不清的點上迷失了。把這個揮之不去的事件寫進小說時,我將腦海中盤桓多年的恐懼化為確切的數字,對應事件的歷史性,將死亡人數定在三千。虛構最終成為“現實”:不久前,在香蕉工人大屠殺紀念日,參議員發表講話,倡議為死于軍隊之手的三千名無名烈士默哀一分鐘。
……
聽了那么多彼此矛盾的說法,我腦海中冒出許多無中生有的記憶。最根深蒂固的是,我戴著普魯士鋼盔,挎著玩具步槍,站在家門口,看著汗流浹背的內地佬列隊從巴旦杏樹下經過。一位軍官身著閱兵禮服,從我身邊經過時,跟我打招呼:
“再見,加比上尉。”
記憶十分清晰,可惜一點兒也不真實。軍裝、鋼盔和步槍同時出現,可是,罷工兩年后,卡塔卡已無作戰部隊。諸如此類的虛假記憶不勝枚舉,讓我在家中得了個壞名聲:娘胎里記事,睡夢中預知。
(選自加西亞·馬爾克斯著,李靜譯《活著為了講述》,南海出版公司2015年版)
賞 析
馬爾克斯在這部自傳中描述的對兒時記憶的印象,大抵能代表一部分人對自己人生較早記憶的感受:互相矛盾、清晰卻不真實。這些記憶確實離現在已經很遠,以至小心翼翼談論起來,有時甚至會希望有一個旁觀者來作證。但馬爾克斯指出了值得警惕之處——記憶是單單截取了過去發生的事情,還是可以在不斷回溯中進行一次次無中生有的再創造?這個問題也許永遠不會有統一無疑的答案,但在這部自傳中馬爾克斯所用來形容記憶的關鍵詞,似乎與他的名著《百年孤獨》有一些魔幻的共性。