酒壺月亮

江邊邊，本名江姍珊，1995年生。碩士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。此文為其小說(shuō)處女作。

序

傳說(shuō)一只玉兔在天宮中待得無(wú)聊，降落凡塵，漂游四方，望見(jiàn)一處氣候宜人、水草豐茂之地，派群龍環(huán)繞護(hù)衛(wèi)，化作山崗。玉兔留居此地，名之曰“龍崗”。

龍崗多山，卻只算得上坡坡坎坎，沒(méi)什么派頭。哪像人家西邊的雞公山、大腦殼、梁泊鷹、塘朗山，連綿巍峨數(shù)十公里。公元1982年，中央一聲令下，依著這山勢(shì)，壓了一條特區(qū)管理線，東西橫跨83.5公里。特區(qū)南北的山海間卻只隔了幾條大馬路，因而是塊狹長(zhǎng)地。沿線路面由花崗巖石板悉心鋪成，設(shè)十六個(gè)關(guān)口，路的北側(cè)用鐵絲網(wǎng)隔離。龍崗就被隔在了這鐵絲網(wǎng)的北邊。

按有關(guān)規(guī)定，關(guān)內(nèi)受了工傷，得到的賠款比關(guān)外多；關(guān)內(nèi)關(guān)外闖了紅燈，罰款也不一樣；關(guān)內(nèi)人可以自己立法，關(guān)外不行。關(guān)內(nèi)大刀闊斧，賣(mài)手機(jī)、賣(mài)電腦、賣(mài)皮鞋和音響，賣(mài)得有聲有色，地價(jià)飆升。龍崗被關(guān)在外邊，卻占據(jù)著內(nèi)陸城市進(jìn)入關(guān)內(nèi)的要道。內(nèi)地來(lái)的人，沒(méi)有實(shí)力進(jìn)入關(guān)內(nèi)，就在龍崗歇歇腳，打打工，賺夠資本了，或是嫁人了，就進(jìn)關(guān)內(nèi)去。龍崗擠滿(mǎn)了香港人和臺(tái)灣人開(kāi)的工廠，和廠里成千的內(nèi)地打工妹，是塊寶貴的邊角料。

從龍崗進(jìn)關(guān)的大馬路上有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口有棵三層樓高的巨型白菜。大馬路常年堵車(chē)，車(chē)?yán)锏娜司屯穷w大白菜發(fā)呆。

庚午年間，中國(guó)第一家麥當(dāng)勞在關(guān)內(nèi)一個(gè)叫羅湖的湖邊開(kāi)業(yè)，四天后張三約上一幫同事，吃上了人生中第一口漢堡。

張三說(shuō)：“開(kāi)業(yè)第一天人山人海，排隊(duì)排到下一個(gè)路口。我就折回來(lái)了。”

“那第二天呢？”

“第二天我沒(méi)去。”

麥當(dāng)勞開(kāi)業(yè)四年后，張三誕下一女，取名方伊凡。

張三高興，出院后在醫(yī)院旁邊的金店買(mǎi)了一只戒指，給伊凡戴上。

張三輕輕晃著孩子，說(shuō)：“媽媽抱，媽媽抱。”

她說(shuō)，真像個(gè)新鮮出爐的漢堡包。

一、酒月

1988年的張三很瘦，不到九十斤，配一張細(xì)長(zhǎng)的臉。姐妹七人，張三在家排行老六，姐姐妹妹都生一張圓臉，只有她的臉又尖又小。時(shí)至今日，姐妹們齊齊發(fā)福，各人有各人的胖法，有的腿胖，有的腰粗，有的腿胖且腰粗，張三卻依然生得單薄。人們說(shuō)圓臉有福氣，張三不以為然，認(rèn)為還是小臉拍照好看。

那年她從郴州老家坐火車(chē)到龍崗，投奔一個(gè)做廠長(zhǎng)的表叔。姐姐給她做了一大份黃豆?fàn)F排骨，放在飯盒里，誰(shuí)知火車(chē)車(chē)廂里擠得沒(méi)處落腳，湯汁流了一地。站她旁邊的男人西褲上粘到半粒黃豆，對(duì)她罵罵咧咧的。張三聽(tīng)不清他罵的是什么，只看見(jiàn)他的臉扭作一團(tuán)。張三看著煩，把排骨連著飯盒整個(gè)扔進(jìn)垃圾簍里。表叔的女兒和她年紀(jì)相仿，拉著她的手直說(shuō)，三姐長(zhǎng)得真是好看，這個(gè)尖下巴，這個(gè)雙眼皮，我真是恨死我這個(gè)下頜骨了呢。張三想，這個(gè)在關(guān)內(nèi)念大學(xué)的時(shí)髦妹妹都說(shuō)她好看，她或許真是個(gè)美人。從前在老家她并不自信，總為自己的雀斑感到自卑。

表叔帶她進(jìn)一家皮鞋廠，工作日的晚上住在廠里的大通鋪，夜里只開(kāi)一盞燈，皮革氣味熏人，像睡在一只皮鞋里。她受不了，一周后辭了職，進(jìn)了另一家電子廠。后來(lái)她才知道，工作是可以自己找的。表叔帶她進(jìn)皮鞋廠、電子廠，做的也是臨時(shí)工，這樣的工作機(jī)會(huì)滿(mǎn)大街都是，貼在電線桿上、燈柱子上，沒(méi)什么稀奇。同她一起畢業(yè)的同學(xué)都進(jìn)了學(xué)校分配的衛(wèi)生站，一年后政策下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)了正式工，拿上了編制。那時(shí)她感到后悔，要不是聽(tīng)信表叔說(shuō)的什么“大城市發(fā)展勢(shì)頭好”“待在老家一輩子能有什么出息”，她也能在家鄉(xiāng)縣城的衛(wèi)生站里打打預(yù)防針、測(cè)測(cè)血糖、分發(fā)一下避孕套，天黑前下班回家，或是去河邊喝一杯菊花紅棗茶。

電子廠男男女女多，晚飯后約在廠里跳交誼舞。電子廠做的是音響，公放一連，兩個(gè)大音箱一擺，燈光照到的地方便是舞池。廠里有正式職工和臨時(shí)工、大學(xué)生和中專(zhuān)生，也有特區(qū)戶(hù)口和非特區(qū)戶(hù)口。有戶(hù)口的和有戶(hù)口的跳，沒(méi)戶(hù)口的和沒(méi)戶(hù)口的跳，好看的男正式工和好看的女大學(xué)生跳，長(zhǎng)得一般的男大學(xué)生則去邀請(qǐng)長(zhǎng)得好看的女中專(zhuān)生。當(dāng)然也有例外，一個(gè)又高又帥的男大學(xué)生偏偏就只喜歡找一個(gè)齙牙女臨時(shí)工跳，跳著跳著就結(jié)了婚。全廠上下都無(wú)法理解，人家倒是恩恩愛(ài)愛(ài)幾十年，總之這事兒說(shuō)不準(zhǔn)。

張三跟所有人跳，她從不拒絕任何人的邀請(qǐng)。她喜歡聽(tīng)自己高跟鞋踏在舞池上的聲音，喜歡看用半個(gè)月工資買(mǎi)的昂貴連衣裙，仿佛她喜歡的只是跳舞這件事本身，至于對(duì)方是誰(shuí)，并沒(méi)有多大關(guān)系。

一九八九年廠里放了十天假，張三第一次回老家。假期結(jié)束后回到廠里那晚，她拿著水壺到樓下打水，撞見(jiàn)一個(gè)小伙子。那人問(wèn)她住在幾樓，她說(shuō)七樓，他二話不說(shuō)幫她提了上去。他們好上之后，那人告訴她，其實(shí)當(dāng)時(shí)他知道她住在402，他是明知故問(wèn)的，他去人事部查過(guò)資料。他和其他幾個(gè)同事常在廠里的籃球場(chǎng)打球，總能見(jiàn)到她和她的幾個(gè)舍友趴在陽(yáng)臺(tái)上，便打得更起勁。他說(shuō)，我在人事部名單上看到你們宿舍六個(gè)人的名字，第一眼就知道這個(gè)名字是你的。

她回老家的那十天，他每天都朝陽(yáng)臺(tái)看，怎么也想不通，怎么一個(gè)人就這么憑空消失了呢。

張三回想起趴在陽(yáng)臺(tái)上的那些時(shí)候，確實(shí)有人在球場(chǎng)打球，但她望的是不是籃球場(chǎng)，看的是不是籃球場(chǎng)上的他，她都有些記不清了。好像是，又好像不是。

一九八九年的春節(jié)到來(lái)，那人邀她回他蘇州老家過(guò)年，張三拒絕了，才剛好上幾個(gè)月，去人家家里算什么意思。從家里回來(lái)，他的表情變得不太對(duì)勁。張三一問(wèn)，他說(shuō)他父母堅(jiān)決反對(duì)，一個(gè)大學(xué)生怎么能和一個(gè)臨時(shí)工在一起。全家人開(kāi)家庭會(huì)議，舉手表決，他掐他四歲堂弟的胳膊，才贏得唯一的一票“我同意”。他說(shuō)完哈哈大笑。張三笑不出來(lái)，說(shuō)，那就算了吧。

元宵節(jié)那晚他們比較熟的幾個(gè)同事聚在一個(gè)宿舍里打火鍋，張三沒(méi)去。她宿舍的婷姐下來(lái)告訴她，他喝了好多酒，邊哭邊捶床板，大家都看不下去了，讓她上去看看。張三不去。

方先生找張三吃炒田螺前她就知道這個(gè)人了。那時(shí)他和她的舍友小滿(mǎn)在一起。小滿(mǎn)約會(huì)回來(lái)什么都和她說(shuō)，所以張三在和方先生談戀愛(ài)前已經(jīng)知道他是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話、做事慢吞吞，又讓你弄不明白的男人。小滿(mǎn)在宿舍里不穿內(nèi)褲，穿條長(zhǎng)裙，講話講激動(dòng)了就蹺起二郎腿，張三把她底下看了個(gè)光。小滿(mǎn)說(shuō)，那天我和他出去玩，他掛了個(gè)相機(jī)在脖子上，見(jiàn)了你也不說(shuō)話，我看那樣子覺(jué)得很煩，無(wú)名火就上來(lái)了，我就不去了。小滿(mǎn)生了氣，方先生就到她們宿舍坐著，也不哄人。坐得久了，算作是認(rèn)了錯(cuò)，小滿(mǎn)就又和他出門(mén)去。小滿(mǎn)總有火可發(fā)，方先生卻也沒(méi)見(jiàn)想改，次數(shù)一多，兩人就掰了。

用張三的話說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚，煤氣爐都買(mǎi)好了。

方先生去足球比賽當(dāng)裁判，叫上張三和她的幾個(gè)舍友；去炒河粉檔吃宵夜，叫上張三和她的幾個(gè)舍友；方先生是人事部經(jīng)理，住二人間，周末在宿舍和幾個(gè)其他部門(mén)的經(jīng)理做飯，也叫上張三和她的幾個(gè)舍友。喊的是幾個(gè)人，卻總是通過(guò)張三喊的。方先生宿舍有電話，時(shí)不時(shí)喊一句“張三，有你的電話”，張三就跑上樓去，有時(shí)是真有電話，有時(shí)是假。

如此過(guò)了幾個(gè)月，廠里人都以為他們?cè)谝黄鹆恕７较壬沁厖s是時(shí)不時(shí)去相親，一會(huì)兒是家里介紹的女研究生，一會(huì)兒是老同學(xué)介紹的云南美女。他相完回來(lái)一一向張三匯報(bào)，說(shuō)那云南女孩美是美，就是土了些，蘋(píng)果肌高聳，一雙肉色絲襪外面穿個(gè)皮涼鞋，給她拍照，她把雨傘架在肩膀上，還挺個(gè)腰。說(shuō)罷照著那樣子學(xué)給張三看。張三只覺(jué)得好笑，并不怎么吃醋。方先生比她大十歲，三十出頭的年紀(jì)在她看來(lái)像是長(zhǎng)輩。有天婷姐和張三聊起這事，說(shuō)，你真是傻，大家都以為你是他女朋友，想追你的人也不敢追，這不是把你給耽誤了嗎？張三說(shuō)，誤會(huì)就誤會(huì)，怎么不說(shuō)我耽誤他呢？話雖這么說(shuō)，張三卻著實(shí)思索起來(lái)，她明白方先生找她是圖條后路，她又何嘗不把方先生當(dāng)后路呢？只是方先生這么盡心盡力地拓他的路，這不是要把她張三的路給堵死了么？張三按著婷姐的思路寫(xiě)了一封信，讓他別再找她了。此信一出，方先生開(kāi)始正式找她約會(huì)。

方先生從來(lái)不說(shuō)喜歡她，更沒(méi)講過(guò)什么愛(ài)不愛(ài)。所謂正式約會(huì)，便是開(kāi)始拉手。他偶爾帶她去吃頓西餐，有時(shí)是逛百貨商場(chǎng)，更多的時(shí)候，就在街上走走，或是晚飯后走到公園的小山上坐會(huì)兒。山頂看得見(jiàn)整個(gè)龍崗的夜，山下西邊不遠(yuǎn)處是他們常去郊游的水庫(kù)，幾個(gè)玩得好的同事一起，帶上些零食，去那兒拍照、吹吹風(fēng)。龍崗的夜晚，風(fēng)總是黏熱的，教人待不住，只想一直不停地走。夜里的廠房和街道亮著零星的燈，水庫(kù)被黑色吞了去，像一處柔軟的塌陷。

他總是走在她前面半步，張三像是憋著半口氣跟在后面，有種說(shuō)不出的不舒坦。她開(kāi)始明白小滿(mǎn)的感受，又因?yàn)槁?tīng)過(guò)太多，像是更能接受這種感覺(jué)。那個(gè)蘇州大學(xué)生從來(lái)不會(huì)走得比她快，她和他在一起的時(shí)候話更少些，但每說(shuō)一句好像都能落著地，能惹他發(fā)笑。有時(shí)方先生滔滔地講著他以前當(dāng)兵的事，頗有興致地，自己把自己講笑，張三只覺(jué)得聽(tīng)著像是有意思，卻不知道回應(yīng)什么。有時(shí)她說(shuō)起她娘家的故事，姐姐生孩子啦，弟弟復(fù)讀一年考上大學(xué)啦，他也不大吭聲。

張三覺(jué)得沒(méi)勁，想了幾次分手，又覺(jué)得方先生的西裝實(shí)在是好看。每次在她準(zhǔn)備提分手的日子，方先生偏偏就會(huì)穿上一件新買(mǎi)的西裝。他這種文氣的人，跟車(chē)間那些工人不一樣，他們穿上工服像個(gè)腌了十年的泡菜，但這西裝一穿，這腰部硬挺的剪裁、這利索的肩線，怎么看怎么舒坦。直到那天方先生問(wèn)她要不要把戶(hù)口遷來(lái)廣東，她猛然覺(jué)得，這男人可以嫁。然而這并非方先生的求婚，當(dāng)時(shí)特區(qū)規(guī)定，廣東省內(nèi)的城鎮(zhèn)戶(hù)口，在特區(qū)工作三年以上，就能轉(zhuǎn)成特區(qū)戶(hù)口。相比結(jié)婚隨遷，工遷的特區(qū)戶(hù)口更有機(jī)會(huì)申請(qǐng)正式工。方先生把張三的戶(hù)口遷到陸河的一個(gè)戰(zhàn)友家里。

方先生的嫂子從紫金趕到陸河，陪張三辦戶(hù)口。交完所有資料，她們錯(cuò)過(guò)了去汕尾的末班大巴。那時(shí)只有汕尾有回特區(qū)的長(zhǎng)途車(chē)，當(dāng)晚不回，第二天買(mǎi)好的返程票就會(huì)作廢。嫂子在往汕尾方向的馬路上招手，指一指腳下，示意司機(jī)們停下來(lái)，過(guò)了幾輛車(chē)，沒(méi)有一輛停下。嫂子轉(zhuǎn)頭面向開(kāi)過(guò)的車(chē)尾，用紫金話罵：“死過(guò)毛！”又轉(zhuǎn)回頭，對(duì)張三說(shuō)：“這些人啊，沒(méi)良心的。”好不容易攔下一輛卡車(chē)，答應(yīng)送她們，兩個(gè)人收十塊錢(qián)。張三坐在不透光的卡車(chē)車(chē)廂里，隔一會(huì)兒顛簸一下，木板凳硌得屁股疼，一路搖搖晃晃到了汕尾。

一年后，方先生把張三的戶(hù)口遷到自己名下，兩人結(jié)婚。張三有了特區(qū)戶(hù)口，兩人住進(jìn)買(mǎi)下的單位附屬樓。

結(jié)婚后，張三租來(lái)廠區(qū)籃球場(chǎng)對(duì)面一塊半開(kāi)放的空地，加蓋屋頂、做裝修。方先生一個(gè)當(dāng)兵時(shí)期的戰(zhàn)友，也叫張三，在飯?zhí)眠€在裝修的時(shí)候來(lái)看，說(shuō)飯?zhí)眠@種生意哪是她這種干干凈凈愛(ài)打扮的人做的，這是他們粗人干的活，她能堅(jiān)持兩個(gè)月他就跟她姓。又說(shuō)，我出三萬(wàn)塊，你把店鋪轉(zhuǎn)讓給我。張三聽(tīng)了笑，說(shuō)，你拿不拿得出三萬(wàn)哦？那天她很受鼓舞，對(duì)這門(mén)生意更添信心，飯?zhí)蒙鉂u漸穩(wěn)定下來(lái)。戰(zhàn)友被請(qǐng)來(lái)做廚師長(zhǎng)。廚師長(zhǎng)張三長(zhǎng)得一團(tuán)亂，手腳卻很麻利，刀工了得，把大鍋菜炒得火熱。

廚師長(zhǎng)張三后來(lái)離開(kāi)了食堂，在特區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做了好些年生意，比如在沙井開(kāi)一家又賣(mài)薯?xiàng)l又賣(mài)西瓜西米露的店，開(kāi)不到兩個(gè)月就倒了閉。后來(lái)回老家做起了殺兔子生意。四川人愛(ài)吃兔，他漸漸成了整個(gè)縣城冷凍兔店鋪的供應(yīng)商，全縣人吃的兔子都是他殺的。后來(lái)又做上了村長(zhǎng)，生了好些孩子。他花幾萬(wàn)塊在自己家的地里建了一棟十三層的房子，安了一個(gè)吱呀叫的電梯。他們一小家子住在樓的頂層，裝修也是他一手操辦的，推開(kāi)主人房畫(huà)有荷花的衣柜門(mén)，里面是個(gè)洗手間。電視柜是用衣柜門(mén)剩余的木料做的，有一個(gè)上了紅色油漆的太陽(yáng)，在電視機(jī)的頭頂上光芒萬(wàn)丈。他很驕傲，取下來(lái)反復(fù)把玩，說(shuō)是他自己設(shè)計(jì)的。張三似乎很喜歡這些白手起家的故事，覺(jué)得自己本應(yīng)成為那樣的一個(gè)張三，勤勞、吃苦，努力并獲得相應(yīng)的豐厚回報(bào)，樸素而富足。

然而，飯?zhí)瞄_(kāi)張不到半年的時(shí)候，方先生有天回家對(duì)張三說(shuō)，小滿(mǎn)懷了他的孩子。

張三離了婚，要了房子。那時(shí)食堂生意還不錯(cuò)，張三覺(jué)得一切還好。

飯?zhí)藐P(guān)門(mén)后不久，方先生從電子廠下崗，到一個(gè)叫唐萬(wàn)寶的朋友新開(kāi)的信息公司上班，依然做人事經(jīng)理。公司叫5555或是9999，撥打這個(gè)號(hào)碼，客服人員可以幫你查詢(xún)到你想知道的各種商業(yè)、通訊信息。那是世紀(jì)末來(lái)臨前的日子，互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，唐萬(wàn)寶從電子廠離職，靠著嘴皮子融資過(guò)千萬(wàn)，置辦了幾十臺(tái)電腦，請(qǐng)來(lái)幾十個(gè)接聽(tīng)員小妹，開(kāi)起這間公司。幾十個(gè)接聽(tīng)小妹守著幾十個(gè)沒(méi)有人撥打的電話，方先生守著幾十個(gè)接聽(tīng)小妹，按底薪給她們發(fā)工資。

跨千禧年的那天，小滿(mǎn)帶著兒子到方先生位于羅湖的公司附近吃晚飯，過(guò)關(guān)的路上塞滿(mǎn)了車(chē)，堵了整整一條路。

在那之前的幾天，小滿(mǎn)兒子幼兒園的老師教他用紙折青蛙，他手笨，折了好久好久，找到最準(zhǔn)確的角度把青蛙腿折在最正確的位置，再用綠色的蠟筆涂滿(mǎn)整只青蛙。他高興，回家后讓方先生帶著他去給青蛙過(guò)塑。過(guò)塑的紙很大，能把青蛙封起來(lái)。他用店里的剪刀沿著青蛙的輪廓把多余的塑膠剪掉，再把青蛙放在方先生黑色的長(zhǎng)方形皮包里。方先生把皮包夾在腋下。回家的路上，他們走過(guò)一個(gè)沒(méi)有路燈的上坡，經(jīng)過(guò)一輛停著的人貨車(chē)。兒子走上靠里的人行道，方先生挨著人貨車(chē)走靠外的車(chē)道。一輛摩托車(chē)開(kāi)來(lái)，后座的人一把攬過(guò)方先生的皮包，前座的人加速，摩托車(chē)從他身邊飛馳而過(guò)。方先生朝摩托車(chē)追去，兒子在原地大哭，哭他剛過(guò)好塑的青蛙，比上個(gè)月他們家被偷了所有現(xiàn)金、媽媽的所有金首飾還要傷心。

小滿(mǎn)帶著兒子堵在路上的時(shí)候，張三在龍崗的酒吧里喝酒。電視里放著千禧年的晚會(huì)，主持人穿著大紅的裙子，臉上紅撲撲，喜氣洋洋地盼望著新世紀(jì)的到來(lái)。她在吧臺(tái)給自己灌了兩杯，走到幾個(gè)穿西裝的男人桌前坐下。她指著其中一個(gè)戴眼鏡的男人，問(wèn)，你眼鏡多少度啊？旁邊的男人推搡他一把，說(shuō)，人家是清華大學(xué)的博士，你猜猜多少度？張三說(shuō)，你是什么大學(xué)的博士？那人說(shuō)，我不敢，我沒(méi)戴眼鏡，就一無(wú)業(yè)游民。張三笑，拉起眼鏡男到舞池里跳舞。那時(shí)交誼舞已經(jīng)不再是一件流行的事情，酒吧里放著快節(jié)奏的音樂(lè)，人們拿著酒瓶或是香煙搖晃著肩膀和額頭。張三把臉埋在男人的胸前，左手搭在男人腰上，右手牽起男人的左手，在嘈雜的音樂(lè)里慢慢搖晃。她想著，離在廠里跳舞的日子只不過(guò)才幾年，怎么跳舞仿佛就成了一件懷舊的事呢？她問(wèn)，你真的是清華大學(xué)的博士么？眼鏡男說(shuō)是。她問(wèn)，念什么專(zhuān)業(yè)的？他說(shuō)，計(jì)算機(jī)。她問(wèn)，電腦？眼鏡男說(shuō)，對(duì)。

張三拉著眼鏡男走出酒吧，在街尾找到一間網(wǎng)吧，一根一根扯斷一臺(tái)亮著屏幕的電腦的所有主機(jī)電線，說(shuō)，把它們修好，屏幕亮起來(lái)，我就相信你。眼鏡男說(shuō)，什么呀，我要回去了，我朋友還等著我呢。張三站起來(lái)，用手環(huán)著他的脖子，貼著他的耳朵說(shuō)，我要跟你睡覺(jué)。

后來(lái)張三懷孕了。在醫(yī)院生下小孩后，張三在金店給自己買(mǎi)了一枚戒指，對(duì)著懷里的伊凡說(shuō)，媽媽幫你戴到十八歲，說(shuō)完開(kāi)心地戴在無(wú)名指上。跨年夜的第二天她早早就起來(lái)走了，她甚至有些記不清眼鏡男的臉，也不確定他是不是真的博士。她希望他盡快把她忘掉，但她不會(huì)忘了他。他在新千年到來(lái)的夜晚給了她這么棒的禮物，而她甚至不知道他姓什么。他的眼鏡框是方形的，為了做個(gè)紀(jì)念，就讓孩子叫方伊凡吧。

二、亮壺

張三幾十年來(lái)做了無(wú)數(shù)次媒。和方先生在一起的時(shí)候，她把老家來(lái)的保姆介紹給方先生單位的司機(jī)，兩人相差十九歲。女方是樊太太的遠(yuǎn)房親戚，家里排行第九，大家喊她九妹。起初九妹家里反對(duì)，說(shuō)這男的在老家肯定有老婆，后來(lái)見(jiàn)著男方老實(shí)憨厚，也就罷了。兩人生了一個(gè)女兒，從小是個(gè)跳舞的料，送去體育學(xué)校進(jìn)修。沒(méi)學(xué)幾年，交不起學(xué)費(fèi)了，只得回普通中學(xué)，成績(jī)卻是一落千丈。九妹不做保姆之后輾轉(zhuǎn)換了幾份工作，最終做起了櫥柜銷(xiāo)售，像是做得風(fēng)生水起的樣子。樊太太卻總見(jiàn)她在QQ空間里抱怨，說(shuō)女人命苦，女人真難。“你命苦別說(shuō)所有女人都命苦啊，誰(shuí)命苦了？真是。”張三看不慣，她只愛(ài)發(fā)些積極陽(yáng)光的東西，她要當(dāng)朋友們的心靈導(dǎo)師。前段時(shí)間，張三聽(tīng)聞九妹離婚了，重又嫁了個(gè)男的，到九妹空間翻看，照片里四十多歲的九妹抱著新生的女兒，身后是一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪腥恕！斑@九妹還真是追尋真愛(ài)啊，”張三將圖片放大，“你看這家里連瓷磚都沒(méi)有，是水泥地。”

她愛(ài)給別人做媒，卻從不給自己做媒，旁人都勸她趁年輕，趕緊再找一個(gè)，她堅(jiān)決說(shuō)不，聲稱(chēng)方伊凡給了她足夠的奔頭。

方伊凡上小學(xué)前，張三把單位大院的房子賣(mài)了作首付，用開(kāi)食堂期間攢下的錢(qián)買(mǎi)入一套花園房。小區(qū)離原來(lái)的大院不遠(yuǎn)，但有很高的噴泉和很高的棕櫚樹(shù)，還有配套的學(xué)位房。電子廠在方伊凡念幼兒園的時(shí)候解散了，老板回到臺(tái)灣躲避債務(wù)。搬家后，張三辭去商場(chǎng)收銀員的工作，在小區(qū)里開(kāi)起一家小吃店，叫鮮鮮屋。張三串丸子，牛肉丸一串四個(gè)，魚(yú)蛋一串五個(gè)。

鮮鮮屋賺來(lái)的錢(qián)有一股肉油味，開(kāi)店后的張三手上也有那股肉油味，方伊凡不喜歡。起初方伊凡是反對(duì)媽媽開(kāi)店的，舅舅來(lái)家里幫媽媽算成本的時(shí)候，她縮在布沙發(fā)的靠枕后邊不說(shuō)話。冰粉原料六塊錢(qián)一袋，能熬一大鍋，放在塑料小碗里，淋點(diǎn)濃縮芒果醬或是草莓醬，撒一勺白砂糖，賣(mài)一塊錢(qián)。如果把每樣小吃的利潤(rùn)控制在百分之五十以上，除去租金，能抵上大部分的房貸。舅舅走后，方伊凡放聲哭。張三過(guò)去摸她的頭，問(wèn)，你是不是覺(jué)得媽媽賣(mài)小吃很丟人？方伊凡喊，是。張三坐定，說(shuō)，我不偷不搶?zhuān)孔约旱膭诹嶅X(qián)，有什么丟人？你要是覺(jué)得丟人，我明天去你學(xué)校掃垃圾，專(zhuān)門(mén)掃你們教室門(mén)口。方伊凡大哭。

魚(yú)丸煮久了會(huì)發(fā)胖，像白白的一團(tuán)脂肪在熱湯里翻滾。熱狗經(jīng)過(guò)熱狗機(jī)的烘烤會(huì)起一層微微焦干的皮，方伊凡愛(ài)吃那層皮，但討厭家里因?yàn)槌Ｄ暾此∑鸬哪镜匕濉Ｔ趶N房到家門(mén)口的必經(jīng)之路上，批發(fā)裝的魚(yú)丸、牛肉丸、雞柳、雞塊、油豆腐在搬運(yùn)的時(shí)候滴下水來(lái)，日積月累生出褶皺，像極了熱狗的皮。雞柳的橘黃色的油附著在鮮鮮屋的柜臺(tái)上、家里的冰箱上、張三的手上。有個(gè)周末，張三接了一筆大單子，給一個(gè)公司年會(huì)提供一百只炸雞翅。她從早上做到傍晚，把兩張大報(bào)紙鋪在家里餐桌上，炸成八分熟的雞翅被一只一只攤在報(bào)紙上，滲出的油混著報(bào)紙的油墨，方伊凡聞出了一股羊味，覺(jué)得家里有一百只沒(méi)洗澡的羊在發(fā)出雞叫。

鮮鮮屋開(kāi)張前兩周，方伊凡放學(xué)繞道走。小區(qū)大，學(xué)校門(mén)口出來(lái)是三區(qū)，方伊凡家在十三區(qū)。沿路和三區(qū)、四區(qū)、五區(qū)的同學(xué)道別，經(jīng)過(guò)一個(gè)有很多肥鴿子的廣場(chǎng)，才到方伊凡家。小吃店開(kāi)在三區(qū)和十二區(qū)中間的街口，如果走主路，是方伊凡回家的必經(jīng)之地，也是除了三區(qū)的同學(xué)必走的路。小吃店開(kāi)張后，方伊凡提議，我們從四區(qū)中間穿過(guò)去。同學(xué)問(wèn)，為什么啊。方伊凡說(shuō)，走里面可以看雞蛋花。

方伊凡做過(guò)最叛逆的事就是在小區(qū)車(chē)庫(kù)里噴滅火器。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，滅火器也不是她噴的，是她們班里收保護(hù)費(fèi)的大哥噴的。大哥愛(ài)穿學(xué)校的白襯衫禮服，校褲改成時(shí)髦的窄腳褲，梳一個(gè)偏分頭。方伊凡問(wèn)過(guò)班上每一個(gè)女生，大家都喜歡他。那天中午，偏分大哥帶著他一個(gè)齙牙小弟，找上她和她的朋友，問(wèn)，去不去玩滅火器，在四區(qū)車(chē)庫(kù)。方伊凡說(shuō)去。四個(gè)人在一片白色干粉里狂奔，被保安照著電筒跑，四個(gè)人沿著車(chē)庫(kù)出口的上坡逃了出去。方伊凡跑進(jìn)四區(qū)一家零食店，躲在上好佳、咪咪和香菇肥牛后面。四個(gè)人中只有大哥被抓，方伊凡躲了一會(huì)兒就回家吃午飯了。

幾天后齙牙小弟到張三店里吃冰粉，讓偏分大哥幫他點(diǎn)。連吃幾天，不說(shuō)話。大哥推他的手臂，說(shuō)，你說(shuō)啊，你說(shuō)啊。小弟不說(shuō)。大哥說(shuō)，你不說(shuō)我說(shuō)了哦。小弟說(shuō)，嗯。大哥說(shuō)，他喜歡方伊凡！小弟跟他說(shuō)過(guò)，如果他每天來(lái)這里吃一碗冰粉，方伊凡總有一天會(huì)喜歡上他。張三說(shuō)，方伊凡這么優(yōu)秀，你喜歡她很正常，阿姨能理解，你也好好學(xué)習(xí)，讓自己更優(yōu)秀，方伊凡就會(huì)喜歡你。小弟說(shuō)，嗯。第二天小弟來(lái)了，大哥沒(méi)來(lái)，他自己點(diǎn)了一碗冰粉。吃著吃著，對(duì)張三說(shuō)，我在老家有一匹馬，整個(gè)鎮(zhèn)上就我們一家有馬。

方伊凡不知道不帥的小弟是怎么知道鮮鮮屋的，不到一個(gè)月，班里同學(xué)都知道了，方伊凡也就跟著要好的同學(xué)放學(xué)一起去。周五比平時(shí)早一小時(shí)放學(xué)，她們先去絕味鴨脖買(mǎi)了一份鹵豆皮，再去奶茶店買(mǎi)奶茶，再拿著鹵豆皮和奶茶去小吃店吃酸辣粉。酸辣粉看著辣，吃著酸。鹵豆皮吃著甜，辣勁兒卻漸漸上頭。喝一口冰奶茶，辣勁兒消了，癮又上來(lái)，再吃一口，再辣，辣得跳腳。跳腳便再喝一口冰奶茶。這樣反反復(fù)復(fù)，每周六的早上肚子總是熱辣辣地翻騰，屁眼兒疼著做周末作業(yè)。

鮮鮮屋開(kāi)張半年后，生意漸好，店里請(qǐng)來(lái)一名姓尹的江西阿姨，肩膀?qū)捄瘢つw黑黃發(fā)亮，有點(diǎn)像蜜汁烤翅的顏色。尹阿姨勤快，做起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，四個(gè)肉丸并排握在手里，竹簽穿過(guò)，正中所有肉丸的中心，從來(lái)沒(méi)傷過(guò)手。只有一次，當(dāng)她聽(tīng)到張三說(shuō)一個(gè)人沿著一個(gè)方向一直走一直走，最終會(huì)走回原地，因?yàn)榈厍蚴菆A的，她驚得把肉丸串歪了，說(shuō)：“我從來(lái)不知道地球是圓的！地球竟然是圓的？”

張三把家里的榻榻米收拾出來(lái)，放一張床墊給尹阿姨住。榻榻米原是方伊凡和同學(xué)的“天堂”，幾個(gè)女生嘻嘻笑笑地坐在席子地上討論班里哪個(gè)男生帥、哪個(gè)男生數(shù)學(xué)好、誰(shuí)又喜歡誰(shuí)。張三在席子上擺幾罐飲料、幾包零食，然后把日式的推拉門(mén)推上，幾個(gè)女生繼續(xù)嘻嘻哈哈。尹阿姨來(lái)了之后，席夢(mèng)思占去大半，地上又放著她的衣服和風(fēng)油精之類(lèi)的瓶瓶罐罐。同學(xué)們只能去方伊凡的房間玩，床上怎么坐都不舒服，也不能擺吃的，大家覺(jué)得掃興。

尹阿姨嗓門(mén)大，跟在工廠做工的老公打起電話來(lái)常常笑得嘎嘎直叫，顯得榻榻米房間的門(mén)格外不隔音。

夏天到，尹阿姨的女兒阿玉從東莞的職高放假過(guò)來(lái)，跟尹阿姨一起住。阿玉干凈，把尹阿姨堆在地上的衣服疊得方整，放在飄窗的角落上，又買(mǎi)來(lái)一瓶塑料花放在旁邊。剛來(lái)的幾天，尹阿姨出門(mén)她也跟著出門(mén)，尹阿姨下班才跟著回來(lái)。后來(lái)她雖起得早，卻不跟著尹阿姨出門(mén)了，一個(gè)人待在房間里，出來(lái)上衛(wèi)生間碰著人，笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。張三說(shuō)，你去跟方伊凡玩呀，說(shuō)著推她去方伊凡的房間。張三說(shuō)，方伊凡，你跟姐姐玩呀，尹阿姨說(shuō)她是學(xué)紡織的哦，會(huì)縫衣服哦，是不是很厲害？方伊凡瞟了一眼她穿的白T，上面印著一些她看不懂的幾何圖案和英文字母，不是她和她的同學(xué)會(huì)穿的，好像有點(diǎn)時(shí)尚的樣子，覺(jué)得跟她有些距離。方伊凡對(duì)她笑笑，不知道該說(shuō)什么。張三只好回客廳。

阿玉看到她桌上的集郵冊(cè)，問(wèn)，你也喜歡集郵？方伊凡說(shuō)，你也集郵？阿玉說(shuō)，嗯，不過(guò)我沒(méi)有集郵冊(cè)，我?jiàn)A在書(shū)本里，我喜歡集花和鳥(niǎo)和皇子的。方伊凡說(shuō)，什么是皇子？阿玉說(shuō)，樓皇，樓房，外國(guó)和中國(guó)的房子很不一樣，外國(guó)的比較復(fù)雜，中國(guó)的比較簡(jiǎn)單，都很好看。方伊凡一時(shí)想不出外國(guó)的房子長(zhǎng)什么樣，有點(diǎn)氣惱，說(shuō)，噢，我是隨便集的。后來(lái)她才想起阿玉說(shuō)的房子可能是外國(guó)古代的那種城堡或者教堂，城堡她是知道的，但當(dāng)時(shí)她想到外國(guó)現(xiàn)代的房子去了，一時(shí)想不起，反應(yīng)就比較慢。

阿玉讓方伊凡去榻榻米玩。她給方伊凡看她搜集的飛輪海海報(bào)和貼紙，還有幾本《當(dāng)代歌壇》雜志，說(shuō)什么SHE演唱會(huì)上糖果色禮服裙驚艷全場(chǎng)啦，蔡依林全新專(zhuān)輯《舞娘》獲金曲獎(jiǎng)啦，雜志上張韶涵眼妝金光閃閃，王力宏穿著像盔甲一樣的銀色演出服。她分給方伊凡一只耳機(jī)，放的是什么歌她記不清了，只記得那旋律太傷心，超出了當(dāng)時(shí)她對(duì)傷心的理解程度，覺(jué)得聽(tīng)著有些難受。

方伊凡叫上大哥，帶著阿玉去小區(qū)后山的森林公園玩。之所以叫大哥，大約是想讓阿玉看看她有這么酷的朋友，也能讓大哥看看，她有阿玉這么酷的朋友。他們爬上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，到達(dá)半山坡時(shí)，方伊凡和大哥已經(jīng)氣喘得不行，阿玉卻面不改色，透白的臉里透出一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的紅血絲，只在太陽(yáng)穴滲出一點(diǎn)點(diǎn)汗。方伊凡覺(jué)得阿玉的汗好干凈，是很透明的。自己的汗是渾濁的，大哥雖然皮膚也白，但汗不是阿玉那樣透明的，她覺(jué)得大哥不如以前帥了。半山有木頭做的滑梯和秋千，還有一些木頭做的平衡木。阿玉走在平衡木上，小心地保持著平衡，大哥站在后面，盯著她的腳步發(fā)笑。阿玉走完，大哥踩上平衡木，飛快地跑過(guò)，在快到終點(diǎn)的時(shí)候歪著跳下來(lái)。

阿玉講起職校里的事，誰(shuí)跟誰(shuí)談戀愛(ài)，誰(shuí)又把誰(shuí)搶了，誰(shuí)又不小心懷了孕。大哥聽(tīng)得津津有味，又說(shuō)起他們學(xué)校高中部里的事情，還有他那個(gè)金黃頭發(fā)的女朋友。他得意地說(shuō)，我女朋友說(shuō)，如果我上初中還對(duì)她不離不棄，她就把自己給我。阿玉聽(tīng)完癟著嘴笑，方伊凡也跟著發(fā)出壞笑的聲音，盡管她并不真的明白什么叫不小心懷孕，以及具體怎么把一個(gè)人給另一個(gè)人。

他們從山上下來(lái)，大哥到鮮鮮屋請(qǐng)她們喝冰橙汁。橙汁是雀巢的機(jī)器，用完買(mǎi)機(jī)器配送的十包橙汁粉之后，里面滾動(dòng)的就是冒牌貨了。透明的塑料杯捏在手里軟軟的，凹進(jìn)去，被密封的塑料蓋子撐住維持形狀。橙汁很冰，杯子掛著細(xì)密的汗珠，方伊凡用食指一條一條地把水珠刮下來(lái)。大哥對(duì)尹阿姨說(shuō)，阿姨，你女兒好漂亮哦。尹阿姨說(shuō)，漂亮喔，你長(zhǎng)大了娶她啊。大哥說(shuō)，我有女朋友啦。尹阿姨說(shuō)，你女朋友有我女兒漂亮乜？大哥趕忙笑著搖頭，沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)有沒(méi)有。

鮮鮮屋是琴行割出來(lái)轉(zhuǎn)租的一個(gè)小隔間，最開(kāi)始作為一間琴房，在鮮鮮屋開(kāi)業(yè)前，這里還曾賣(mài)過(guò)黑白豬的斜挎包和糖果屋的筆記本。黑白豬暢銷(xiāo)，糖果屋風(fēng)靡全校，那家叫知多D的文具店擴(kuò)大規(guī)模，搬到琴行旁邊的旁邊去了，有了三個(gè)琴房的大小。大哥從鮮鮮屋出來(lái)，對(duì)方伊凡和阿玉說(shuō)，走，我?guī)銈兊街郉去看老板娘。方伊凡一進(jìn)門(mén)就看到了老板娘。她坐在柜臺(tái)后，低頭玩手機(jī)，她骨頭干瘦，皮膚跟阿玉一樣白，但不是透血絲的白，她的白像被煮過(guò)，是凝固的白。兩團(tuán)胸?cái)[在她碎花裙的領(lǐng)口里，內(nèi)衣比胸大，領(lǐng)口比內(nèi)衣大。那兩團(tuán)胸就這么攤在內(nèi)衣里、碎花領(lǐng)口中、玻璃柜臺(tái)后。他們走到老板娘側(cè)面的貨架上選筆，試了紅色又試藍(lán)色，試了藍(lán)色又試綠色。阿玉說(shuō)，這支藍(lán)筆好用。大哥說(shuō)，不好用，試試這支。方伊凡說(shuō)，我要買(mǎi)一支黑筆，你們幫我選一下。三個(gè)人都憋著笑。最終他們手里拿著一把許久用不完的筆走出知多D，突然覺(jué)得有些沒(méi)意思。大哥把手里的筆塞給方伊凡，說(shuō)，給你們拿去，我又不做作業(yè)。

老板娘的老公也時(shí)常出現(xiàn)在店里，跟老板娘一樣干瘦，頂著跟大哥女朋友一個(gè)色的黃頭發(fā)。方伊凡初三那年從大哥那聽(tīng)來(lái)，老板在老板娘懷孕期間把一個(gè)大學(xué)生搞懷孕了，店鋪留給老板娘，帶著女大學(xué)生私奔了。大哥嘆了口氣，說(shuō)，他跟那個(gè)女大學(xué)生才是真愛(ài)。那時(shí)候方伊凡已經(jīng)幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿玉了，她回想起他們?nèi)齻€(gè)在知多D看老板娘的那個(gè)夏天，怎么也想象不到，那么瘦的一個(gè)老板娘，肚子里怎么裝得下那么大一個(gè)孩子，也不知道玻璃柜臺(tái)后邊的空隙夠不夠她坐。

森林公園那天之后，阿玉跟方伊凡之間有了小秘密，雖然聊的話題跟以前差不多，但有些東西變得不太一樣了。方伊凡跟阿玉并排躺在榻榻米上，阿玉說(shuō)，她爸爸的老家在化州，弟弟在老家上學(xué)，爸爸在福永做工，一家人只有過(guò)年才能聚，她很羨慕方伊凡，能天天和媽媽在一起。阿玉仿佛終于等到問(wèn)話時(shí)機(jī)，她轉(zhuǎn)頭問(wèn)方伊凡，你爸爸呢？方伊凡說(shuō)，出國(guó)了。方伊凡一時(shí)有些尷尬，不知是替阿玉尷尬，還是替自己尷尬。

幾天后北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，阿玉的弟弟從老家過(guò)來(lái)，張三、方伊凡和尹阿姨、阿玉、阿玉的弟弟一起坐在沙發(fā)上看開(kāi)幕式，一人拿一個(gè)小國(guó)旗，跟著穿越北京城的焰火一起歡呼。那天方伊凡好開(kāi)心，吃了很多炸雞塊，大口大口地喝可樂(lè)。阿玉的弟弟一塊接一塊地吃，也好開(kāi)心。阿玉輕輕地?fù)]著國(guó)旗，說(shuō)她怕胖，吃一塊就好。

游泳比賽進(jìn)行到一半，田徑項(xiàng)目還沒(méi)開(kāi)始，阿玉就和弟弟一起離開(kāi)了。一個(gè)月后，阿玉給方伊凡寄來(lái)一組郵票，是八張不同角度的米蘭大教堂。方伊凡寄回一組野生動(dòng)物的給她。兩個(gè)人寄了好幾個(gè)來(lái)回，幾句話匯報(bào)一下自己的近況，有時(shí)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的幾大段話。大約持續(xù)了大半年，直到阿玉寄來(lái)一張自己的照片，穿著時(shí)髦的窄腳褲，一件藍(lán)色條紋Polo衫。方伊凡看著照片里的阿玉，突然覺(jué)得好陌生，她不喜歡阿玉穿窄腳褲，阿玉怎么能穿窄腳褲呢？窄腳褲是所有時(shí)髦的女孩子穿的，她的汗是透明的，她穿窄腳褲不好看。漸漸地，兩人來(lái)信的時(shí)間越隔越長(zhǎng)，最終斷了聯(lián)系。第二年的暑假，阿玉在東莞打暑期工，沒(méi)有再過(guò)來(lái)。

尹阿姨在鮮鮮屋做了三年，從第二年開(kāi)始，過(guò)年回老家前，張三會(huì)送她一件“李紅牌”外套，標(biāo)價(jià)八百多元。這是她一貫的做法——紅包給少了沒(méi)誠(chéng)意，給多了吃虧，不如買(mǎi)件標(biāo)價(jià)高的衣服，看著體面，實(shí)際上花不了多少錢(qián)。

大概這種投機(jī)取巧的方式不大能籠絡(luò)人心，尹阿姨日漸驕傲，在奧爾良烤翅是否要涂蜂蜜這件事上不再聽(tīng)張三的指揮，調(diào)制的果汁也開(kāi)始不受控制，最終鮮鮮屋的賬目出現(xiàn)問(wèn)題，張三把她辭退了。

幾天后，尹阿姨出現(xiàn)在小區(qū)里另一間小吃店中，和她同時(shí)出現(xiàn)在那間店的，還有鮮鮮屋里招牌的冰粉。冰粉被擺在別人的冰箱里，并創(chuàng)造性地加入了葡萄干，張三氣急敗壞。她跑去店里質(zhì)問(wèn)尹阿姨，且聲稱(chēng)要向阿玉告狀。“我一點(diǎn)都不介意，但是你媽媽這種做法的確非常不地道！”張三對(duì)電話那頭說(shuō)。阿玉說(shuō)，這是市場(chǎng)規(guī)律。那天張三送方伊凡去上美術(shù)班，方伊凡說(shuō)，你為什么不承認(rèn)自己很生氣。張三咽一口口水，說(shuō)，我真的真的不生氣。這讓方伊凡有點(diǎn)兒氣。

幾年后，鮮鮮屋的租金從八百漲到兩千，張三轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑢?duì)方說(shuō)貴，張三說(shuō)，市場(chǎng)規(guī)律。

三、壺酒

鮮鮮屋轉(zhuǎn)讓后，張三決定另找出路，開(kāi)了一家美容院。

美容院開(kāi)在蓮花路。1990年的蓮花路和2010年的蓮花路有許多不同。1990年的龍崗離羅湖口岸近，聚集了一堆香港男人。他們有的在香港開(kāi)貨車(chē)、做搬運(yùn)，每個(gè)月領(lǐng)萬(wàn)把塊錢(qián)的港幣，到龍崗來(lái)包養(yǎng)一位性?xún)r(jià)比高的情婦。姿色普通的，三四千人民幣能拿下。姿色再好些的，五六千元也買(mǎi)得到個(gè)千依百順。卡車(chē)司機(jī)們拉完貨，閑著沒(méi)事，就來(lái)內(nèi)地找他們的相好，完事了到蓮花路街邊吃烤肉和生蠔，再來(lái)一打啤酒。燒烤攤常年生意興隆。條件再好些的，在香港娶了老婆，到內(nèi)地做生意，順手買(mǎi)套房子，養(yǎng)個(gè)中意的女人，同事業(yè)一道，不斷擴(kuò)張愛(ài)情的版圖。當(dāng)然開(kāi)枝散葉之后也需用心經(jīng)營(yíng)，遇上貪心、不好惹的女人，把他家庭信息弄到手，一旦禮物送得不稱(chēng)心就威脅要鬧到家里去，這就比較被動(dòng)。

那時(shí)候蓮花路的女人愛(ài)穿緊身連衣短裙，像是一只只被束起翅膀的鴿子，將渾身花白的肉蓄勢(shì)待發(fā)地捆住。鞋跟倒像是鴿子的嘴，咯吱咯吱地戳向地面。腳一踩上鞋，腳尖點(diǎn)地，腳背高高地聳起，是男人喜歡的弧度。蓮花路的磚是滲水的方塊磚，雨水泡久了容易松動(dòng)，一個(gè)不注意，鞋跟和磚塊一起陷下去，翹起一道爛泥。她們不慌不忙，包里掏出紙巾，往穿著絲襪的小腿上一抹，繼續(xù)朝夜市走去。她們一天天行來(lái)走去，日子過(guò)得倒是很有盼頭。運(yùn)籌能力強(qiáng)的，還能同時(shí)兼顧好兩個(gè)盼頭。

2009年的蓮花路跟著他們變老了。香港人過(guò)關(guān)不再是一件劃算的事情，龍崗房?jī)r(jià)攀升，再不是便宜的去處。蓮花路街邊的音箱卻依然很爛、很響。人們對(duì)噪音的忍受力往往比對(duì)樂(lè)音的忍受力低，容易失掉耐心。蓮花路的聲音不然，它用最大的音量放著最流行的曲調(diào)，把你的心臟都吸過(guò)去，但那引力招人抗拒，任人再如何被嘈雜的音浪吞沒(méi)，也不會(huì)想進(jìn)去挑選內(nèi)衣。

美容院開(kāi)在蓮花路的南端。祛斑原理很簡(jiǎn)單，在生斑處點(diǎn)上特制的酸性藥水，等皮膚燒灼后自然脫落，再涂一層，再脫落，直到斑塊祛除。皮膚燒灼后斑塊處變成青黑色，臉上斑點(diǎn)多的客人，治療期間就是一臉的麻子。2009年的蓮花路沒(méi)了盼頭，它瑟縮回去，縮成零星一點(diǎn)的愿望。她們各有各的愿望，站邊上一看，把那些愿望看模糊了，又像是有了盼頭。女人不會(huì)在有盼頭的時(shí)候進(jìn)美容院。來(lái)祛斑的，大都是在盼頭與盼頭的間隙。

張三的盼頭就是這街上的女人都長(zhǎng)斑。不長(zhǎng)斑的客人到她店里來(lái)，她說(shuō)不必做，大學(xué)剛畢業(yè)，年紀(jì)輕輕的，何苦花這四千塊錢(qián)，一點(diǎn)兩點(diǎn)的斑，不影響的。小姑娘不信，非要做。養(yǎng)家糊口壓力大的女人來(lái)，出不起這些錢(qián)，張三給她分期付，女人感激；治到后來(lái)快好了，女人想賴(lài)賬，好久不再過(guò)來(lái)，張三一個(gè)電話過(guò)去，問(wèn)最近在忙什么，可千萬(wàn)別忘了，療程不做完臉是要爛掉的，女人的臉面是最要緊的，可別輕率了；女人聽(tīng)了怕，第二天就過(guò)來(lái)，把錢(qián)算清楚了。

還有位客人，鬧著說(shuō)效果不理想，喊著要退錢(qián)，張三拿出當(dāng)初的承諾書(shū)，說(shuō)這是預(yù)料中的修復(fù)程度，如果想要再完美的效果，還得再做一個(gè)療程。女人氣急，喊來(lái)在道上混的男友撐腰，張三不慌，順勢(shì)在那個(gè)戴大金鏈子的男人面前猛夸了一通女人，說(shuō)大哥好福氣，女朋友漂亮，身材又好，有些來(lái)這兒的客人她見(jiàn)了都覺(jué)得不必花這冤枉錢(qián)，因?yàn)榧词惯@斑點(diǎn)沒(méi)了，人也不過(guò)就那樣，可咱哥的女人不一樣，這么完美的臉，別被這點(diǎn)瑕疵給影響了，哥不缺這點(diǎn)小錢(qián)，索性再做一個(gè)療程，保準(zhǔn)有效果，到時(shí)再不行，全款給退了，可如果效果好了，哥哥妹妹可別再來(lái)為難她。哥哥妹妹聽(tīng)得心都飄起來(lái)了，男人當(dāng)即多付了一個(gè)療程，又買(mǎi)了一套護(hù)膚品。女人再來(lái)，張三便跟她聊感情上那些事兒，聽(tīng)她訴苦，女人一肚子的苦水往美容院倒，張三幾句話給開(kāi)解了。幾個(gè)月下來(lái)，女人有越來(lái)越多的話對(duì)張三傾訴，說(shuō)完心情好了，人精神了，還真以為是美容產(chǎn)品的功勞。

紫欣比吳醫(yī)生更早成為美容院的常客。那段時(shí)間店里生意冷清，時(shí)不時(shí)有些老客戶(hù)回來(lái)返工，只有紫欣剛開(kāi)始療程，每周到店里補(bǔ)一次藥水。點(diǎn)完斑，紫欣的美甲店沒(méi)顧客預(yù)約，就坐在小圓桌旁和張三聊天。有天一個(gè)客人進(jìn)來(lái)，想做面部護(hù)理。張三說(shuō)我們沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目，只賣(mài)護(hù)膚品。客人說(shuō)：“美容院不能護(hù)膚？”紫欣聽(tīng)了連忙說(shuō)：“可以的，老板娘沒(méi)有立這個(gè)項(xiàng)目，但是我進(jìn)修學(xué)習(xí)過(guò)，今天幫您做一次，您看可以嗎？”說(shuō)完拉著她躺在美容床上，閉上眼睛，敷一塊熱毛巾在眼部，說(shuō)：“您休息一下，敷八分鐘就好。”紫欣朝張三得意地笑，不出聲地，從張三錢(qián)包里扯出二十塊錢(qián)，到旁邊便利店買(mǎi)了瓶最便宜的洗面奶。紫欣取下毛巾、洗臉，用無(wú)名指在臉頰上畫(huà)圈圈，按摩眼周，揉搓出細(xì)密的泡沫。隨后又用相同的指法用從她包里拿出來(lái)的大寶按摩客人的臉。第一次擠得猛，用毛巾擦掉不被吸收的部分之后，再涂一次，恰好吸收。客人照照鏡子，覺(jué)得滿(mǎn)意，付了128元。

客人走后，紫欣從口袋里掏出八個(gè)硬幣，說(shuō)：“買(mǎi)洗面奶剩下的。”張三大笑。

有客人來(lái)店里咨詢(xún)，紫欣若是在，必定是把這技術(shù)吹得天花亂墜，說(shuō)這中藥配方，絕對(duì)可靠，看她臉上，以前好多好多麻子，見(jiàn)人都自卑，每天抹厚厚的粉底，跟男人睡覺(jué)都不敢卸妝！現(xiàn)在好啦，整個(gè)人自信多了。紫欣生得好看，一雙大眼睛在客人面前撲閃，說(shuō)起話來(lái)有板有眼，比張三出馬還有效。有時(shí)候她說(shuō)得夸張了，或是瞎編些醫(yī)藥原理出來(lái)，張三也不去管它，只等她把客人唬得恨不得立馬掏錢(qián)了，再前去做些解釋。到那時(shí)，這些解釋仿佛是和客人下定的決心作對(duì)似的，對(duì)方已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。

紫欣比張三小一輪，卻只比張三晚幾年到龍崗，進(jìn)一家服裝廠打工。下崗潮來(lái)臨前她便離開(kāi)工廠，做保險(xiǎn)賺了些錢(qián)。有錢(qián)了心氣就有些高，身邊的男人都不中意，一直沒(méi)有結(jié)婚。她用這些年攢下的錢(qián)開(kāi)了間美甲店，開(kāi)在蓮花路的另一頭。

美容院離家有一小時(shí)的路，張三索性在小隔間里擺上一張一米的小鐵床，平時(shí)睡在美容院，周末才回家。方伊凡寄宿的初中離美容院近，離家遠(yuǎn)，周末放學(xué)后常常先到美容院的小隔間做作業(yè)，有時(shí)也在外邊做，等張三關(guān)門(mén)，兩人一起回家。

這是龍崗的三月底，潮濕的天氣像個(gè)腐爛的器官，讓人意識(shí)到它的存在，不干燥不潮濕的時(shí)候，張三是不會(huì)去在意氣候的。晾在隔間床尾的衣服晾兩三天也不干，墻壁上、鐵床腳和外面的柜臺(tái)邊沿掛著水珠。在這回南天里，身體像空氣一樣黏黏熱熱的，半天想洗一次澡，可洗澡又讓人變得徹底濕濕熱熱的。

張三在這樣的季節(jié)里最容易胃疼，向住這一帶的客人打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)姓吳的中醫(yī)好。吳醫(yī)生四十出頭，是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，西醫(yī)也會(huì)，但找他的人大都想開(kāi)中藥的方子，覺(jué)得副作用小、治本。吳醫(yī)生也就隨病人的意，開(kāi)中藥居多。他以前在老家的公立醫(yī)院做過(guò)，因?yàn)槭裁词聝罕桓锪寺殻阕粤㈤T(mén)戶(hù)起來(lái)。他藥方開(kāi)得準(zhǔn)，見(jiàn)效快，也不容易復(fù)發(fā)，十幾年來(lái)就這么四處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，憑著好口碑行走江湖。張三找來(lái)吳醫(yī)生問(wèn)診，配好藥方子，代煮加配送要另加錢(qián)。張三想著在店里熬藥味道太大，便讓吳醫(yī)生每周煮好送來(lái)。吳醫(yī)生周四下午來(lái)，紫欣周一和周四來(lái)，吳醫(yī)生幾次送藥過(guò)來(lái)紫欣都在，店里沒(méi)有生意，紫欣無(wú)事，吳醫(yī)生無(wú)事，三個(gè)人就坐一起聊天，久而久之，周四下午就成了三人的聚會(huì)。

這天紫欣跟張三并排坐在平時(shí)跟客人談項(xiàng)目的白色雕花小圓桌邊，面對(duì)著門(mén)口。不過(guò)下午三點(diǎn)，天已經(jīng)暗下來(lái)了，天陰陰的。吳醫(yī)生坐在紫欣的側(cè)面，離桌子半米遠(yuǎn)，一雙長(zhǎng)腿撐在地上，時(shí)不時(shí)用屁股和后背翹起椅子的兩腳。

吳醫(yī)生說(shuō)要幫她們看手相，挪了挪凳子，抓著紫欣的指尖，盯了一會(huì)兒，看著張三說(shuō)，命里多貴人。張三笑，紫欣氣急，說(shuō)分明是多小人。又讓吳醫(yī)生給認(rèn)真看看姻緣。吳醫(yī)生說(shuō)，女孩子家的，看什么姻緣，看事業(yè)要緊。紫欣說(shuō)，我對(duì)我的事業(yè)滿(mǎn)意得很，生意好著呢，我現(xiàn)在只求遇到一個(gè)真心相愛(ài)的真命天子！吳醫(yī)生說(shuō)，我信你的鬼。張三說(shuō)，不如給我看看事業(yè)，我的姻緣沒(méi)什么好看了，就想知道我這生意長(zhǎng)久不長(zhǎng)久。吳醫(yī)生說(shuō)，你就確定姻緣沒(méi)有看頭了？張三無(wú)言，覺(jué)得有點(diǎn)受到侮辱，但又不好發(fā)泄。吳醫(yī)生也意識(shí)到這話說(shuō)得有失分寸，把話頭轉(zhuǎn)走，不再說(shuō)手相的事。

吳醫(yī)生從背包里拿出一顆羅漢果，問(wèn)張三有沒(méi)有茶壺，說(shuō)這個(gè)天氣想喝點(diǎn)羅漢果，羅漢果的味道像陰天。張三說(shuō)只有茶杯。吳醫(yī)生拿了三個(gè)玻璃杯，把羅漢果掰開(kāi)，分成三份。羅漢果在熱水里慢慢化開(kāi)，琥珀色在水里漸濃。

吳醫(yī)生說(shuō)：“小的時(shí)候我最喜歡陰天，陰天清醒。”

張三問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”

吳醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在陰天晴天都清醒。”

紫欣笑：“算了吧你。”

吳醫(yī)生說(shuō)：“在太陽(yáng)底下你會(huì)……很來(lái)勁，興沖沖地跑來(lái)跑去，覺(jué)得什么都好、什么都很光亮。”

張三喝著羅漢果茶，覺(jué)得這味道甜得很深，說(shuō)它像陰天不如說(shuō)是雨天，像那種悶熱的夏天的涼涼的雨，像現(xiàn)在天上這烏云里包著的、沒(méi)有下下來(lái)的雨水，這么說(shuō)來(lái)，杯子里這三分之一的果子也真像朵云飄在水里。她端著杯子，突然覺(jué)得自己開(kāi)著這店、天天守著盼著生意來(lái)，真是有點(diǎn)辛苦。這些年來(lái)她有過(guò)不少男人，開(kāi)鮮鮮屋那會(huì)兒她常常趁著方伊凡上學(xué)，把店交給尹阿姨看著，去和“男友”約會(huì)。他們有時(shí)約她吃飯、逛公園，有時(shí)直接帶去他們家里做愛(ài)。那時(shí)候做的愛(ài)總有一股小食店的油膩氣味，她不在乎，也不在乎對(duì)方是否在乎。這么過(guò)了幾年，實(shí)在對(duì)情情愛(ài)愛(ài)的事情感到乏味。倒不是沒(méi)有再認(rèn)認(rèn)真真結(jié)一次婚的愿望，只是這愿望聽(tīng)起來(lái)太古老，有點(diǎn)舍本逐末的意味，自己都覺(jué)得天真了些。如今有這么一兩個(gè)能坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話的朋友陪著，已經(jīng)是這平常天里的萬(wàn)幸。

每當(dāng)她對(duì)生活感到知足，一種想要更使勁一些的渴念又會(huì)包裹住她，她明白把那些貪得的、用力的饑餓感砍掉會(huì)讓她更柔軟，而柔軟似乎就是幸福。然而她總也無(wú)法真正砍去，像和自己作對(duì)似的，像見(jiàn)不得自己好似的，要朝自己砍上幾刀。

吳醫(yī)生說(shuō)：“你們有沒(méi)有過(guò)那種時(shí)候——?jiǎng)e人做什么你也去做，你不知道別人為什么要做，別人也不知道你為什么要做。大家都不知道。”

張三聽(tīng)得迷迷糊糊，不知道吳醫(yī)生指的是什么，他似乎也不指望她們明白。張三說(shuō)她倒是想起美容院曾經(jīng)的一個(gè)客人，那個(gè)叫阿芳的女人的故事。紫欣來(lái)了興致。張三說(shuō)阿芳到影樓去，想拍一組白紗裙的照片。她對(duì)她說(shuō)，一般結(jié)婚才穿白紗裙。阿芳說(shuō)她就要拍。后來(lái)才知道，那天是她生日。她說(shuō)她前夫是龍崗本地人，嫁過(guò)去的時(shí)候家里沒(méi)錢(qián)，兩人一起開(kāi)廠，白手起家做到有八百個(gè)工人的規(guī)模。阿芳生了個(gè)兒子，全家高興，還在喂奶呢，有個(gè)政策下來(lái)了，說(shuō)自家的地，種了樹(shù)的，政府以每平方米更高的價(jià)收地。阿芳就拿著斧頭到地里種樹(shù)。前夫管著廠里的事兒，她就穿個(gè)連身褲和塑膠鞋，一棵一棵地挖土、種樹(shù)。這地一種就是兩年，阿芳說(shuō)她也不知道為什么，那兩年像著了魔一樣，也不打扮，皮膚曬得黑黃黑黃，不愛(ài)買(mǎi)衣服，就愛(ài)去種那個(gè)樹(shù)。

紫欣問(wèn)：“然后呢？”

張三說(shuō)：“然后她老公出軌了。”

吳醫(yī)生大笑。

張三來(lái)了勁，接著說(shuō)：“他找了廠里面一個(gè)好看的女人。我跟阿芳說(shuō)，男人都是一個(gè)臭德性，實(shí)在要離，也要把錢(qián)搞到手再離。阿芳聽(tīng)了好驚訝，她說(shuō)，‘我早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了，我那時(shí)候的朋友啊，一個(gè)個(gè)都慫恿我去廠里鬧，去把他的名聲搞臭，弄得大家都知道了。她一開(kāi)始不想離的，一直鬧一直鬧，他受不了，就答應(yīng)了。她說(shuō)，‘他答應(yīng)那一刻，我腿都軟了。”

紫欣問(wèn)：“那她拿到錢(qián)沒(méi)有？”

張三說(shuō)：“就是沒(méi)有啊。她老公找供應(yīng)商開(kāi)了十幾張欠條，說(shuō)廠里的債務(wù)就不讓她承擔(dān)了，家里的房子還是讓她和兒子一起住。她們家房子是一棟三層，她老公爸媽住樓下，她和兒子住樓上。”

吳醫(yī)生問(wèn)：“她就一直和兒子住那里？”

“嗯，住了十幾年。她說(shuō)一旦他們母子離開(kāi)，以后就回不去了，她要一直死守著那個(gè)房子。”張三喝一口羅漢果茶，“他們離婚之后老公把那個(gè)小三娶了，在外面住，但是每年過(guò)年都回來(lái)跟他爸媽一起過(guò)。阿芳見(jiàn)他帶那個(gè)女人回來(lái)就打，見(jiàn)一次打一次。”

吳醫(yī)生問(wèn)：“那她種的樹(shù)怎么樣了？”

張三說(shuō)：“這我就不知道了。”

下午四五點(diǎn)的光景，似乎是身體最乏的時(shí)刻，三個(gè)人心里卻有些莫名的雀躍，日光將盡，等著夜幕降臨，夜晚又是新的開(kāi)始，月亮升起似乎比太陽(yáng)升起更像新一天的來(lái)臨。張三早早開(kāi)了燈。店里有一口小電鍋，平時(shí)煮碗面條或是熬碗粥。吳醫(yī)生見(jiàn)了眼里一亮，說(shuō)，晚上可能要下雨，要不煮個(gè)壽喜鍋？說(shuō)完就走了出去，留張三和紫欣二人。不一會(huì)兒吳醫(yī)生提了一大塑料袋回來(lái)，挨個(gè)掏出洋蔥、黃油、本味淋、醬油、牛肉卷、豆腐、茼蒿菜、香菇，還有一把陳克明掛面。紫欣拿著掛面笑了老半天，說(shuō)：“陳克明？長(zhǎng)挺帥的。”吳醫(yī)生說(shuō)：“跟陶華碧絕配。”

他把電鍋插上電，用手試探溫度，開(kāi)始發(fā)熱了，切一塊黃油扔進(jìn)去，滋滋冒泡，下洋蔥，香氣出來(lái)。紫欣直喊香。張三驚嘆，原來(lái)電飯鍋還可以炒菜。吳醫(yī)生把牛肉卷放進(jìn)鍋里翻炒，成型了，夾出幾片沾了蛋液吃，再放本味淋和醬油，碼菜。

雨終于下了，空氣開(kāi)始變涼，不一會(huì)兒就停了，地上濕漉漉的。

三個(gè)人放了五輪牛肉，最后加水煮沸，下掛面。吳醫(yī)生顧著鍋，時(shí)不時(shí)翻動(dòng)面條，夾起一根嘗了嘗，覺(jué)得可以，立刻拔掉電源。紫欣夾了一大碗，說(shuō)是從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的掛面。吳醫(yī)生得意，說(shuō)火候要緊，多一分鐘軟了，沒(méi)意思，面無(wú)面味，少一分鐘欠了，夾著生，面無(wú)湯味。張三點(diǎn)頭，說(shuō)下次我蒸排骨給你們吃，我爸的拿手菜，我也學(xué)得八九不離十了。

吃完張三出門(mén)扔垃圾，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)店里全是牛肉味，趕緊把門(mén)窗全開(kāi)，扯下美容床的床罩，和吳醫(yī)生一人拉一頭，把氣味扇出去。紫欣跑出店外待了一會(huì)兒，跑進(jìn)來(lái)仔細(xì)地聞，說(shuō)味兒還沒(méi)散。紫欣出門(mén)，兩人再扇。張三一個(gè)走神，兩人步調(diào)不一致，床罩被扯得一團(tuán)亂。紫欣再跑進(jìn)來(lái)，見(jiàn)兩人在理床罩，氣喘吁吁地說(shuō)，還沒(méi)散！三個(gè)人一時(shí)覺(jué)得此景有些可笑，便不再扇了。張三說(shuō)把椅子搬到店門(mén)外去坐，吳醫(yī)生說(shuō)他們倒不要緊，味兒也是為客人扇的，要有客人來(lái)了見(jiàn)這三個(gè)人坐門(mén)口，店里空著，還是不成體統(tǒng)，便和紫欣先回去了。

之后的幾個(gè)周四，紫欣和吳醫(yī)生都過(guò)來(lái)，什么鯽魚(yú)湯、椰子雞、茄子煲、糖醋排骨、蒸鱸魚(yú)，通通試了一遍，還買(mǎi)了個(gè)吸附味道的小電器，不再用床罩扇了。美容院里插座不多，電飯鍋線短，只能放在地上用。吳醫(yī)生說(shuō)，這些東西好吃就好吃在這個(gè)地板的味道，來(lái)來(lái)往往的人，腳上沾點(diǎn)土，褲子吹點(diǎn)灰，這個(gè)鍋往這一擺，有地氣，好吃。

有個(gè)周四，方伊凡的寄宿學(xué)校因?yàn)榧t色暴雨預(yù)警提早放假，張三讓方伊凡到店里來(lái)吃飯，等她關(guān)門(mén)了陪她一起回家。吳醫(yī)生做了一盤(pán)蒜香雞翅、一碟白灼蝦、一碟炒生菜、一碟涼拌千張絲。白灼蝦和千張分別過(guò)水煮好，千張加兩勺醋、半勺糖、一勺老干媽、一小勺鹽、一把燜雞翅剩下的蒜末和芹菜末、一把朝天椒圈，蘸蝦的料碟里只放三勺醬油、一把蒜末、一把姜末。鍋里熱好的油分別往千張絲碟和蘸料里一倒，滋——地一聲，香味出來(lái)了。

四道菜都清爽好吃，方伊凡卻一頓飯無(wú)言，嘴里覺(jué)得味道好，但這可口的菜讓她心里更加煩躁。紫欣時(shí)不時(shí)問(wèn)她學(xué)校里的事，有點(diǎn)故作熱情的意思，像是故意挑起話題，卻不真的需要聽(tīng)到回答。張三跟他們倆聊的內(nèi)容，也大多圍繞著她。張三說(shuō)起方伊凡五歲的時(shí)候，在家里玩捉迷藏，她蒙著眼睛倒數(shù)十秒，還沒(méi)數(shù)到五，就聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲。她跑過(guò)去，看方伊凡摔倒在陽(yáng)臺(tái)上。她跑得太急，陽(yáng)臺(tái)積水，一腳打滑了，屁股在陽(yáng)臺(tái)地板上，后腦勺在臥室地板上。

吳醫(yī)生聽(tīng)了笑，說(shuō)小姑娘這面相好，摔不傻的。張三借機(jī)讓吳醫(yī)生給方伊凡看手相，看姻緣。一來(lái)是想找點(diǎn)活動(dòng)，二來(lái)是想把上次未盡的話題繼續(xù)，免得他們以為她小氣。吳醫(yī)生側(cè)過(guò)她的手掌看，說(shuō)，一條婚姻線，很清晰，而且末端上升，會(huì)白頭到老。張三聽(tīng)了好高興，抓著方伊凡的椅背，激動(dòng)地想要搖晃，說(shuō)，太好了。方伊凡想讓她別再晃她椅背，說(shuō)，白頭到老有什么，不是很正常嗎？張三說(shuō)，初中生就是初中生，長(zhǎng)大你就知道了。方伊凡不喜歡張三這樣的語(yǔ)氣，好像她跟她們之間的距離只是因?yàn)槟挲g而已。

只有張三和紫欣二人的周一下午變得有些安靜。紫欣了解張三的過(guò)去，但吳醫(yī)生有沒(méi)有老婆、結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，對(duì)張三和紫欣來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。開(kāi)始是不熟，問(wèn)多了怕人覺(jué)得不禮貌。后來(lái)漸漸熟絡(luò)了，見(jiàn)他從來(lái)不提，聊到這類(lèi)話題他也有些躲閃，又見(jiàn)他這個(gè)年紀(jì)成天在外邊問(wèn)診、送藥，還能每周四晚上跟她倆在店里做飯，實(shí)在不像有家室的人。當(dāng)初假如隨口一問(wèn)倒還好了，現(xiàn)在三個(gè)人每周見(jiàn)面的，只說(shuō)些不著邊際的話題，要是問(wèn)得唐突，反而怕顯得生分了。張三也始終沒(méi)有問(wèn)紫欣怎么看吳醫(yī)生，兩人相差近二十歲，照理說(shuō)她不會(huì)有什么心思，可張三總覺(jué)得里邊有些說(shuō)不出的東西，這問(wèn)題要是問(wèn)出來(lái)，怕得罪了紫欣，又怕紫欣覺(jué)得她有什么心思。

直到有天張三說(shuō)起吳醫(yī)生買(mǎi)菜總會(huì)問(wèn)她們倆要錢(qián)，但紫欣買(mǎi)菜或是她去買(mǎi)菜，吳醫(yī)生從來(lái)不主動(dòng)給出自己的那一份。紫欣仔細(xì)想了想，好像還真是。紫欣又說(shuō)起吳醫(yī)生從不提自己有沒(méi)有老婆孩子，兩人才把話匣子打開(kāi)。越說(shuō)越覺(jué)得吳醫(yī)生沒(méi)把她們當(dāng)朋友，兩人都有些惱。然而周四到來(lái)，飯菜一做，吳醫(yī)生講起這周問(wèn)診病人的故事，三個(gè)人又熱鬧起來(lái)。

有天吳醫(yī)生約她們?nèi)タ粗星锕?jié)市區(qū)公園組織的昆曲比賽。張三起先不大樂(lè)意，覺(jué)得那咿咿哦哦的唱腔老年人才要去聽(tīng)，待不了兩分鐘的，更別說(shuō)紫欣了。沒(méi)想到紫欣倒蠻有興致，一口答應(yīng)了，張三也只好跟著去。他們約在美容院碰面，紫欣穿一件白色套頭衛(wèi)衣配牛仔褲，吳醫(yī)生也恰好穿了件墨綠色的連帽衛(wèi)衣，兩人都作休閑裝扮，只有張三想著是去聽(tīng)表演，穿了件類(lèi)似旗袍款式的連衣裙，腳上穿一雙小高跟，一碰頭便顯得不合群了。張三想回小房間換一身，又覺(jué)得有些刻意，只硬著頭皮裝輕松，盡量讓自己相信自己平時(shí)就是這么打扮的。

平日里三個(gè)人都在美容院聚，這天一起往外跑，忽然一起見(jiàn)了光，三個(gè)人都有些不適應(yīng)，放在屋子里說(shuō)的話在這光天化日里聊顯得不合適，只潦潦草草說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話。

他們到公園時(shí)，比賽已經(jīng)進(jìn)行到將近一半了，門(mén)外便聽(tīng)到那破舊音箱傳來(lái)的聲音，像是要把空氣撕裂。吳醫(yī)生熟門(mén)熟路，帶張三和紫欣鉆過(guò)一叢灌木的缺口，抄近道走到舞臺(tái)邊。說(shuō)是舞臺(tái)，不過(guò)是演藝公司便宜租來(lái)的幾個(gè)鐵架子，搭上兩塊不大平整的木板，再把紅毯往上一鋪。靠右邊的木板銜接處沒(méi)有搭好，紅毯下有一處隆起。上臺(tái)表演的選手們大都六七十歲，太太們粉底胭脂厚厚地往臉上撲，并沒(méi)有變得更好看，反倒被脂粉奪去了臉上最后一點(diǎn)水分。那兩團(tuán)殷紅更是浮在兩側(cè)臉頰，像她們腳下蓋在木板上的起了毛邊的紅毯。先生們大多穿一套不合身的西裝，女人們卻是一身崔鶯鶯樣式的裙。裙被老太太們踩在腳下，經(jīng)過(guò)那處翹起的木板時(shí)都得拎起裙擺，精心一跨。紫欣先是暗暗笑臺(tái)上人的打扮，不久便被那一聲聲吟唱吸引去。吳醫(yī)生則是饒有趣味地看著投影上的英文翻譯，“長(zhǎng)生殿”的英文原來(lái)叫“the eternal youth”，“兀的不痛煞我也”被譯成“the poor thing”，“重圓”是“reunion”……這要真有外國(guó)人來(lái)看，能看懂個(gè)什么呢。“union”是聚，是合，是一體，但都不是個(gè)“圓”。

三個(gè)人沒(méi)看多久比賽就結(jié)束了，一等獎(jiǎng)?lì)C給了那個(gè)戴了頭飾的老太太。紫欣覺(jué)得該給那個(gè)唱《牡丹亭》的，什么“如花美眷、似水流年”“一點(diǎn)深情、三分淺土、半壁斜陽(yáng)”，真的是太美了。從公園出來(lái)，張三有些悻悻的，只覺(jué)得身上的裙子裹得太緊，有些熱，吳醫(yī)生話也不多。回到蓮花路，吳醫(yī)生借口身體不舒服，早早回了家，紫欣也就不去美容院坐了。

四、亮月

方伊凡曾和張三踏上過(guò)一次旅途。

那是她初中畢業(yè)那年的暑假，張三收拾好一個(gè)粉紅色的小鐵箱，說(shuō)要帶她去羅浮山玩，說(shuō)是她們母女倆的旅行，要她帶上一身?yè)Q洗衣服，她們要去住一晚，第二天才回來(lái)。

粉色小鐵箱里裝的是幾包名叫舒美娜的衛(wèi)生巾，還有幾個(gè)不同品牌的衛(wèi)生巾的樣品，以及幾張測(cè)試紙。這是紫欣常去美容院那會(huì)兒給張三推薦的項(xiàng)目，紫欣那時(shí)剛加入團(tuán)隊(duì)，購(gòu)買(mǎi)一萬(wàn)二的產(chǎn)品就能夠成為三級(jí)會(huì)員，推薦其他人購(gòu)買(mǎi)或是成為下線會(huì)員，都可以從中獲得收益。張三自認(rèn)對(duì)選擇項(xiàng)目非常謹(jǐn)慎，試用了兩個(gè)月產(chǎn)品，覺(jué)得不錯(cuò)，又看紫欣才兼職做了幾個(gè)月，已經(jīng)賺到了一些錢(qián)，心想這確實(shí)是個(gè)可靠的賺錢(qián)門(mén)路，便也加入成為三級(jí)會(huì)員，跟紫欣在同一個(gè)二級(jí)會(huì)員的名下。

美容院遭遇拆遷前的一年，祛斑生意已經(jīng)不大紅火，按張三的話說(shuō)，一個(gè)地方長(zhǎng)斑的人畢竟有限，做得差不多了，這生意就做盡了，總不能把幾十公里以外長(zhǎng)斑的女人拉到自己的店里。張三隨機(jī)應(yīng)變，到廣州的服裝批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一批十元、二十元、三十元的衣服，倒在買(mǎi)來(lái)的大鐵籃子里，放在店門(mén)口賣(mài)，每件賺二、三十元。張三自己一柜子便宜衣服，閑下來(lái)的時(shí)候在家搭配著玩，沒(méi)想到這本事還能夠在這用上。她見(jiàn)人拎起一件感興趣的衣服，便幫忙想著怎么搭配，籃子里有的，就掏出來(lái)比畫(huà)一下，給客人看看效果。過(guò)來(lái)翻撿衣服的人總要買(mǎi)幾件回去。衣服利潤(rùn)不大，一個(gè)鐵籃子裝不下太多，店門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人看起來(lái)熱鬧，賣(mài)衣服賺的錢(qián)卻抵不上半個(gè)月房租。

廣州是吳醫(yī)生帶著去的，他說(shuō)那里的批發(fā)市場(chǎng)貨源最足，又是一手的，價(jià)格比這邊的批發(fā)城有優(yōu)勢(shì)。那天他們坐上城際的巴士，在廣州火車(chē)站下車(chē)，幾棟批發(fā)城環(huán)繞在車(chē)站周?chē)_(kāi)旅店的婦女迎上來(lái)，遞來(lái)一張破舊的宣傳單，說(shuō)，一百一晚，住店嗎？張三搖頭。吳醫(yī)生在比人高的衣服里淘出自認(rèn)為時(shí)髦的衣服的時(shí)候，張三也這么搖頭。他們拎著兩個(gè)黑色的大塑料袋走出市場(chǎng)，準(zhǔn)備去買(mǎi)回龍崗的車(chē)票。吳醫(yī)生經(jīng)過(guò)鐵柵欄的時(shí)候，猛地把塑料袋刮破了，幾十件花花綠綠的衣服散作一個(gè)小堆。

張三把衣服底下的塑料袋伸展開(kāi)，把衣服順一順，朝四周大喊：“買(mǎi)衣服啦，三十元一件，五十元兩件。”見(jiàn)吳醫(yī)生吃了一驚，她轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“怎么？在哪賣(mài)不是賣(mài)？還省得背回去呢。”吳醫(yī)生說(shuō)：“你拎出來(lái)才走了幾步路，價(jià)格翻倍啦？”張三說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？再說(shuō)我這叫買(mǎi)手店，賣(mài)的是品位。”說(shuō)完繼續(xù)叫喊起來(lái)。很多年后他們聊起那天，吳醫(yī)生才告訴她，正是在火車(chē)站門(mén)口叫賣(mài)的那個(gè)下午，她讓他有了想娶的沖動(dòng)。

那批衣服當(dāng)然沒(méi)在火車(chē)站賣(mài)完，他們背回美容院擺在籃子里。衣服賣(mài)得還剩幾件的時(shí)候，吳醫(yī)生問(wèn)張三，要不要跟他結(jié)婚。張三說(shuō)，我都不知道你有沒(méi)有老婆。吳醫(yī)生說(shuō)，二十年前就離了。張三說(shuō)，和你結(jié)婚有什么好處？吳醫(yī)生說(shuō)，做飯算么？張三說(shuō)，行。

那段時(shí)間張三把舒美娜擺在店里，客人來(lái)祛斑時(shí)，順便說(shuō)上幾句，一個(gè)月總能賣(mài)出幾套。如今時(shí)運(yùn)不濟(jì)，開(kāi)得好好的店面被拆了，正是專(zhuān)心做舒美娜的好時(shí)機(jī)。張三相信，以她的交際能力，她那令人信賴(lài)的本領(lǐng)，即便老天待她有些苛刻，總給她的生意設(shè)坎，她也能走出自己的一條路。

吳醫(yī)生在美容院開(kāi)著時(shí)就極力反對(duì)，說(shuō)她做事三心二意、有頭沒(méi)尾，最重要的是，這個(gè)舒美娜一定是個(gè)傳銷(xiāo)組織，她和紫欣上頭的那個(gè)二級(jí)，說(shuō)不定就是個(gè)犯罪分子，公司一出事，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的，她和紫欣兩個(gè)人還天真地把人家當(dāng)朋友呢。眼下美容院關(guān)了，見(jiàn)張三打算全職賣(mài)這個(gè)傳銷(xiāo)組織的衛(wèi)生巾，還在他一幫老朋友聚會(huì)時(shí)做推銷(xiāo)，吳醫(yī)生更是氣得不行，讓方伊凡在網(wǎng)上搜索“中國(guó)反傳銷(xiāo)網(wǎng)”。方伊凡一字一字打出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，把電腦讓給吳醫(yī)生用。吳醫(yī)生反傳銷(xiāo)知識(shí)的突飛猛進(jìn)終于在那晚引發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。兩人在房間里關(guān)著門(mén)吵，方伊凡聽(tīng)不見(jiàn)具體的內(nèi)容，但張三摔手機(jī)的聲音擲地有聲，像第二天向她發(fā)出的“旅行”邀請(qǐng)一樣不容拒絕。

早在張三還在開(kāi)鮮鮮屋時(shí)，她去參加方伊凡的家長(zhǎng)會(huì)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)常去鮮鮮屋吃冰粉的那個(gè)齙牙小弟的媽媽。齙牙小弟的媽媽叫亞萍，在惠州博羅鎮(zhèn)開(kāi)家私城，生意做得大，孩子卻讀不進(jìn)去書(shū)，從小調(diào)皮、不好管。張三在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言，介紹自己是如何把孩子教育得這么優(yōu)秀的，亞萍在臺(tái)下聽(tīng)得心生崇拜。會(huì)后亞萍問(wèn)她要電話號(hào)碼，說(shuō)她們農(nóng)村人最羨慕文化人了，夸贊張三會(huì)說(shuō)話，要向她取取育兒經(jīng)。兩人一聊起，張三才知道亞萍就是齙牙的媽媽?zhuān)阏f(shuō)起孩子間的趣事。小學(xué)畢業(yè)后，方伊凡沒(méi)再見(jiàn)過(guò)齙牙，張三卻一直跟亞萍在網(wǎng)上保持著聯(lián)系，她喜歡亞萍做生意那種干勁兒，覺(jué)得自己跟她是一路人，是有事業(yè)心的女人，她跟那些整天只知做瑜伽、做烘焙、聊八卦的女人玩不到一塊兒。

亞萍聽(tīng)說(shuō)張三在做舒美娜的項(xiàng)目，隨口說(shuō)了句，邀請(qǐng)她和方伊凡到博羅玩，她有個(gè)侄女在博羅一家高爾夫球場(chǎng)做小經(jīng)理，管十幾個(gè)球童。她手下的球童都是女孩子，推銷(xiāo)衛(wèi)生巾最合適了，讓侄女組織她們開(kāi)個(gè)小會(huì)，還能向她們介紹一份值得推薦的副業(yè)。張三聽(tīng)了激動(dòng)，覺(jué)得確實(shí)可行，立馬應(yīng)下來(lái)。

那天和吳醫(yī)生吵了架，張三想起亞萍的邀約，便邀請(qǐng)方伊凡跟她一起去一趟博羅。做生意是次要的，主要是帶方伊凡出門(mén)走一走、爬爬羅浮山，難得有個(gè)清閑的暑假，她希望能給方伊凡一個(gè)不錯(cuò)的夏天。

亞萍開(kāi)著車(chē)到博羅汽車(chē)站，接她們到她的家私城。陽(yáng)光鼎盛，氣溫高漲，車(chē)?yán)镩_(kāi)著最低溫度的空調(diào)，從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，方伊凡被熱浪包裹，走進(jìn)家私城，皮膚又開(kāi)始急劇降溫。亞萍的辦公桌在家私城的最深處，她們穿過(guò)幾十個(gè)衣柜、幾十張床、幾十張餐桌、幾十套沙發(fā)和茶幾，走到亞萍的辦公桌前。亞萍拿出一包新買(mǎi)的白茶，說(shuō)是很好的貨色，最適合這個(gè)天氣喝。張三說(shuō)她不懂茶，但一入嘴，又止不住夸這茶好。

齙牙小弟回老家了，張三讓方伊凡自己在家私城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)等她今天把工作忙完了，明天再帶她去羅浮山。方伊凡說(shuō)不要緊，這個(gè)家私城挺有意思的。方伊凡從小就愛(ài)聽(tīng)大人聊天，聽(tīng)她小姨交往的男朋友，聽(tīng)紫欣美甲店里刁鉆的客人，現(xiàn)在在這個(gè)充滿(mǎn)木頭和甲醛味道的家私城里，空調(diào)很足，白茶挺香，比頂著大太陽(yáng)去爬羅浮山好得多，她挺樂(lè)意聽(tīng)張三跟亞萍的談話。

當(dāng)張三把話題引向舒美娜的時(shí)候，亞萍盡力克制自己的不耐煩。這次邀約本是她隨口一說(shuō)，沒(méi)想到張三真的來(lái)了，還帶著方伊凡。她跟張三算不上多么熟識(shí)的朋友，但張三熱情健談，也算陪她消磨了一個(gè)熱氣騰騰的午后。可張三竟然開(kāi)始給她推銷(xiāo)起產(chǎn)品，讓她實(shí)在有些不耐。她拿起車(chē)鑰匙，說(shuō)帶她們?nèi)ジ郀柗驎?huì)所，她侄女下午在那邊上班。

亞萍把她們送到球場(chǎng)后獨(dú)自返回家私城，說(shuō)等她們結(jié)束了再來(lái)接她們吃晚飯，吃當(dāng)?shù)靥厣目救轼潯?/p>

亞萍的侄女帶著張三和方伊凡走到休息室，說(shuō)姑娘們還在球場(chǎng)上工作，等五點(diǎn)多，太陽(yáng)快下山的時(shí)候，她們就會(huì)回來(lái)。

方伊凡此后都沒(méi)再有過(guò)比那天更漫長(zhǎng)的下午。她先是和張三坐在休息室的金絲絨沙發(fā)椅上等球童們回來(lái)，外邊太陽(yáng)烈，她只能低頭悶在房間里玩手機(jī)。張三跟亞萍的侄女有一搭沒(méi)一搭地聊天，問(wèn)球童的工作有多少薪水，問(wèn)她們一天上班幾小時(shí)，問(wèn)她們自己會(huì)不會(huì)打球。方伊凡看出小經(jīng)理的不耐煩，要不是看在她姑姑的面子上，她一定早就走了。

會(huì)所的燈亮起，球童們才嘻嘻哈哈地從外面回來(lái)。小經(jīng)理召她們集合，說(shuō)，今天有一位從龍崗過(guò)來(lái)的張姐，給大家免費(fèi)上一堂衛(wèi)生護(hù)理課，是我們會(huì)所很難得請(qǐng)來(lái)的，大家一定要認(rèn)真聽(tīng)。小經(jīng)理讓她們圍著桌子站成一個(gè)圈。

張三拿出準(zhǔn)備好的粉紅色小箱子，把幾個(gè)不同品牌的衛(wèi)生巾擺出來(lái)，挨個(gè)撕開(kāi)，說(shuō)，今天我?guī)Т蠹艺J(rèn)識(shí)一下我們每個(gè)月都在用的東西、和我們最親密的東西。她撕開(kāi)兩片不同價(jià)位的同品牌衛(wèi)生巾，高價(jià)的那一片含有高分子吸水樹(shù)脂，低價(jià)的只有一團(tuán)棉絮。接著，她再撕開(kāi)舒美娜的產(chǎn)品，里面有和前面高價(jià)位那款一樣的吸水層。女孩們驚嘆。張三覺(jué)得成效不錯(cuò)，說(shuō)：“舒美娜和一般品牌衛(wèi)生巾最重要的區(qū)別，在于這個(gè)負(fù)離子芯片。”她指著中間綠色的長(zhǎng)方形部分，“負(fù)離子芯片在使用的時(shí)候會(huì)發(fā)射出高濃度的負(fù)離子，通過(guò)純物理效應(yīng)，保護(hù)我們最可愛(ài)的部位”。她開(kāi)始滔滔不絕地介紹這款衛(wèi)生巾如何透氣、殺菌、對(duì)皮膚友好。姑娘們站累了，有的靠在桌子上勉強(qiáng)聽(tīng)著，有的干脆坐下來(lái)玩手機(jī)。

在方伊凡以為張三終于要結(jié)束的時(shí)候，張三又開(kāi)始講起舒美娜的商業(yè)模式：“產(chǎn)品肯定是好產(chǎn)品，我們每個(gè)月都要用的，我加的是三級(jí)會(huì)員，一萬(wàn)二，如果你們覺(jué)得負(fù)擔(dān)大，不希望前期投入這么多，也可以加四級(jí)會(huì)員，只需要一次性購(gòu)買(mǎi)八千塊的產(chǎn)品。你們平時(shí)跟朋友聚會(huì)、跟家人聚會(huì)，都可以做做分享，人家買(mǎi)別的品牌也是買(mǎi)，買(mǎi)你的品牌也是買(mǎi)，你的品牌真的好用，大家自然而然會(huì)找你。你退一萬(wàn)步想，就算你一箱都沒(méi)有推銷(xiāo)出去，這八千塊也是你買(mǎi)的實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品呀，你也不會(huì)虧。”

講到后來(lái)，只剩三兩個(gè)女孩在認(rèn)真聽(tīng)，張三幾乎是對(duì)著她們?cè)谡f(shuō)話。其中一個(gè)女孩說(shuō)，這不就是傳銷(xiāo)嗎？張三說(shuō)，這叫直銷(xiāo)，只是直銷(xiāo)牌照還在申請(qǐng)，等它正式進(jìn)入大陸，你就沒(méi)這么容易分到這杯羹咯。

天徹底黑了，張三最終只賣(mài)出兩套，沒(méi)有一個(gè)人加入會(huì)員。收拾箱子的時(shí)候，她對(duì)方伊凡說(shuō)，你媽還不錯(cuò)吧，一下子賣(mài)了兩套。方伊凡說(shuō)，明天去羅浮山嗎？

第二天一早，亞萍載著她們進(jìn)羅浮山，車(chē)子停在后山一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，從這條路上山不需要門(mén)票。亞萍說(shuō)：“走哪邊都一樣的，你買(mǎi)票進(jìn)去，六十塊錢(qián)一個(gè)人，就是看一個(gè)黃龍觀，一個(gè)什么沖虛觀，一個(gè)拔云寺，現(xiàn)在還看不到，還有幾個(gè)不怎么流水的瀑布，他們說(shuō)看什么摩崖石刻，我也不知道有什么好看。這條路比里面空氣好多了，我平時(shí)都是來(lái)這邊爬山的。”張三附和說(shuō)：“確實(shí)，門(mén)票都是冤枉錢(qián)。”

半山腰還沒(méi)到，方伊凡肚子岔了氣，三個(gè)人原路返回。

張三和方伊凡在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，方伊凡說(shuō)要去吃對(duì)面小店的客家婆豆腐花。張三說(shuō)：“你剛剛不是岔氣嗎，肚子還疼嗎？”方伊凡說(shuō)：“不疼了。”豆腐花是用羅浮山的山泉水做的，方伊凡滿(mǎn)嘴都是豆子的清甜。張三說(shuō)：“下次我們?cè)賮?lái)，從正門(mén)進(jìn)去，你再看看那個(gè)拔云寺，這樣正面反面都看了。”張三吃完一碗，讓方伊凡打包兩碗給吳醫(yī)生帶回去。

方伊凡發(fā)現(xiàn)張三的皮膚被太陽(yáng)曬得好粗糙，那是她第一次發(fā)覺(jué)張三原來(lái)已經(jīng)這么老了。

那天下午吳醫(yī)生一個(gè)人出了門(mén)，去他常去的市區(qū)公園。四點(diǎn)半的太陽(yáng)落在這座城市遠(yuǎn)處的大樓背后，光線繞過(guò)云端的玻璃窗和眼下的矮壁，打在小葉榕的老葉子上，郁出一地的亮。那亮不是正午的統(tǒng)攝一切的亮，不是從天上來(lái)的，而是裊裊娜娜從地上冒出來(lái)的，人間的亮。四點(diǎn)半是堆積了一天的陽(yáng)光和興奮勁兒的鐘點(diǎn)，是吳醫(yī)生最生龍活虎的時(shí)候。他從老舊的小區(qū)出來(lái)，穿過(guò)一處街角，再走過(guò)兩條開(kāi)著服裝店和奶茶鋪的街。奶茶鋪是連鎖的，四處都看得見(jiàn)它鮮綠色的招牌。他給自己買(mǎi)了一杯，選了店員推薦的款式，免費(fèi)加了一份椰果，因?yàn)橛X(jué)著這名字聽(tīng)起來(lái)新奇可愛(ài)。平時(shí)打麻將回家會(huì)給方伊凡帶一杯，這是他第一次給自己買(mǎi)。選的是七分甜，吳醫(yī)生依然覺(jué)得甜得令人發(fā)指，喝不到一半就沒(méi)了勁兒，捏在手里。

吳醫(yī)生坐遍了公園里的每一處凳子。他坐在中央草坪邊沿的靠背椅上看人放風(fēng)箏。有時(shí)是穿著花裙子的小女孩，看她撲倒在草地上，手里勉強(qiáng)牽扯的風(fēng)箏也在低空摔了跤。有時(shí)是穿著馬甲的同他差不多年紀(jì)的中年男人，由于戴著一頂漁夫帽而顯得比他年輕些，風(fēng)箏線在他手中似乎靜止，似乎那已然高得看不清圖案的風(fēng)箏與他并無(wú)多大關(guān)系。他也常坐在馬恩雕塑廣場(chǎng)旁邊的綠道上，看那些比他大上一二十歲的大姐們跳舞。得老成什么樣才能無(wú)所顧忌地在人群中起舞呢？吳醫(yī)生想，等他的熟人都死去之后吧。《給我一個(gè)吻》的音樂(lè)驟然停止，幾個(gè)扎著馬尾的護(hù)工躍著她們殘存的舞步，把邊上的輪椅一推，推她們的老雇主回家去。他常常再坐上一會(huì)兒，天色漸曖昧的時(shí)候，才起身回家。

吳醫(yī)生這天躺在了草地上，草葉刺得他脖子直癢癢，但陽(yáng)光暖烘烘的。為什么前一晚他和張三吵得那么厲害呢？吳醫(yī)生已經(jīng)記不大清了，現(xiàn)在想來(lái)也沒(méi)什么可氣的。剛認(rèn)識(shí)張三的時(shí)候她就是那樣的人，莽莽撞撞的，頭腦發(fā)熱，好像什么都攔不住她，但她究竟要去哪兒，她自己也不大知道。這傳銷(xiāo)生意做了也就做了，即便犯了法，抓的也是頭目，輪不上她。他氣的好像是她那個(gè)興致勃勃的表情，眉毛抬得高高的，嘴型夸張，酒窩被擠得很深。還有她在講產(chǎn)品時(shí)的語(yǔ)氣，她把他也當(dāng)成了推銷(xiāo)的對(duì)象。對(duì)，這是他生氣的原因，他寧愿她邀請(qǐng)他一起成為一個(gè)騙子。

吳醫(yī)生逛公園從不帶張三，張三亦對(duì)此頗為不滿(mǎn)。然而由于他總會(huì)在六點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)回家做飯，她也犯不著計(jì)較什么。何況她并不愛(ài)逛公園，她寧愿和朋友去逛商場(chǎng)，商場(chǎng)有空調(diào)，公園太熱了。張三的不滿(mǎn)是一種理念上的不滿(mǎn)，她羨慕閨蜜有個(gè)互稱(chēng)寶貝的丈夫，而這點(diǎn)面上的甜蜜在她初識(shí)方先生時(shí)也并未得到，他在那時(shí)就板著臉。用她的話說(shuō)，吳醫(yī)生倒是從一而終的。她說(shuō)剛結(jié)婚那會(huì)兒每天幫吳醫(yī)生打好洗澡水、放好睡衣和毛巾，吳醫(yī)生不為所動(dòng)，照樣看他的電視，一句好聽(tīng)的話也沒(méi)有。久而久之，她也就不自討沒(méi)趣了。如今她只攥著些夫妻默契的細(xì)節(jié)，像是總不自覺(jué)買(mǎi)到同一種菜什么的，用以滿(mǎn)足自己對(duì)于恩愛(ài)的想象。

吳醫(yī)生回家時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)鐘，他以為張三和方伊凡今天也不回來(lái)，不急著回家做飯，自己不餓，便待晚了些。方伊凡從冰箱里拿出羅浮山買(mǎi)的豆花，說(shuō)是張三讓帶的。吳醫(yī)生三兩口喝了去。

從羅浮山回來(lái)后，張三把家里成堆的舒美娜往外送，送給所有還沒(méi)絕經(jīng)的朋友、親戚。有人問(wèn)起，她便說(shuō)是吳醫(yī)生不讓。“項(xiàng)目是個(gè)好項(xiàng)目，但影響家庭和諧，就算了。家里不和諧，賺再多也沒(méi)用。”她保持著一派昂揚(yáng)的表情，似乎在告訴大家不必因?yàn)閰轻t(yī)生斷了她的財(cái)路而心疼她。至于她已經(jīng)幾個(gè)月聯(lián)系不上她的上級(jí)會(huì)員，還有一半的貨沒(méi)有發(fā)到手，她沒(méi)有告訴任何人。

五、酒壺月亮

一件事情發(fā)生而后被記錄下來(lái)，是經(jīng)過(guò)重重阻礙的。首先是這個(gè)事情本身，而后是對(duì)于事情的記憶，而你的記憶很有可能被你母親對(duì)這件事情之復(fù)述的語(yǔ)言所篡改，變成她記憶里的面目，或是她用并不匹配的語(yǔ)言搭建出的她記憶里的面目。我用來(lái)自我母親的不可靠的語(yǔ)言喚醒我的記憶，而后用不可靠的語(yǔ)言把這記憶道出，在故事里放進(jìn)一個(gè)“我”，一個(gè)在文學(xué)批評(píng)中要被打引號(hào)的我。這真有意思，我們看的小說(shuō)，背后都站著十二個(gè)騙子。

我媽說(shuō)我曾經(jīng)在單位的籃球場(chǎng)邊撿別人扔的果凍殼吃，被她的朋友看見(jiàn)了，而幫忙帶我的小姨正在跟廠里的伙伴聊得熱火朝天。小姨還曾經(jīng)把三個(gè)月的我一個(gè)人放在床上，自己出門(mén)逛街。我從床上摔下來(lái)，額頭起了個(gè)大包。后來(lái)我媽把她辭退了，讓她去廠里做工。“她對(duì)你不負(fù)責(zé)任。”我媽說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)什么表情。

這些事都是我長(zhǎng)大之后母親告訴我的，而我自己最原初的記憶在三歲，同另一個(gè)小姨有關(guān)，是洗手間里一團(tuán)安靜的火。“不負(fù)責(zé)任”的小姨回老家后，另一個(gè)小姨過(guò)來(lái)了。這個(gè)小姨生得白凈，做事也溫柔細(xì)心，母親很滿(mǎn)意。不料沒(méi)幾個(gè)月，小姨的精神開(kāi)始失常，不大與人講話，倒是很愛(ài)自言自語(yǔ)。一天半夜，她在洗手間里燒起了紙，我站在走廊盡頭，望見(jiàn)了那一團(tuán)火。火焰橘紅，從地磚上堆起，像一團(tuán)水做的風(fēng)。記憶總是沒(méi)有聲音的，火也安靜。母親從房間出來(lái)，用手捂住我的眼睛，但指尖有縫，我依然能從那扇狹長(zhǎng)幽暗的洞口看見(jiàn)走廊盡頭。我對(duì)火光本身并不恐懼，卻被遮住我眼睛的母親的手給嚇著了，它讓我明白這是一件需要感到害怕的事情。后來(lái)母親才知道，小姨燒的是信，是寫(xiě)給家鄉(xiāng)的老師的情書(shū)。老師有老婆，她的情書(shū)不能寄出，只能這么燒掉。被母親阻止燒信后，小姨顫抖：“我錯(cuò)了我錯(cuò)了，我不該用打火機(jī)……你們都睡了，我沒(méi)有火……”

我不能保證這個(gè)故事的可靠性，因?yàn)槲业挠洃浺灿锌赡鼙荒赣H的敘述所改動(dòng)。人們說(shuō)三歲的時(shí)候會(huì)記得兩歲的事情，四歲的時(shí)候會(huì)記得三歲的事情，到了五六歲，人才擁有長(zhǎng)時(shí)記憶。人們喜歡按照有利于自己的方向篡改回憶，就像我至今沒(méi)明白我是否真的把顏料撒在了朋友家洗手池里的豬紅上。阿姨說(shuō)我倒了，毀了一盆子的豬紅，但沒(méi)有關(guān)系，只要我承認(rèn)錯(cuò)誤她就原諒我。我不承認(rèn)，我說(shuō)我看見(jiàn)了廚房洗手池里有一盆豬紅，就走去洗手間倒了。我的腦子里有清清楚楚的畫(huà)面。然而事實(shí)上很有可能就是我倒的，因?yàn)榕笥涯翘鞗](méi)有用那種墨綠色的顏料。這么說(shuō)來(lái)，我自以為記憶中的火與母親的手，都有可能遭過(guò)背叛。

小姨被送回老家，精神漸漸恢復(fù)，嫁了人，生了孩子，沒(méi)有人再說(shuō)她瘋癲。

我也被送進(jìn)幼兒園。

幼兒園很好玩，學(xué)英語(yǔ)、學(xué)唱歌、做手工，六一兒童節(jié)還舉辦自助餐活動(dòng)，邀請(qǐng)父母一起參加。我媽說(shuō)我排隊(duì)拿小蛋糕的時(shí)候總是被人擠出隊(duì)伍，怎么也排不到。這些快樂(lè)的日子我都不大有印象了，倒是很記得一次恐懼。那年石家莊發(fā)生瓦斯爆炸，死了好多人。我在電視上看見(jiàn)新聞，進(jìn)了幼兒園一直在想這事兒。我在英語(yǔ)課上擔(dān)心媽媽在家被煤氣罐炸死，擔(dān)心得聽(tīng)不進(jìn)課，被老師點(diǎn)名批評(píng)。我號(hào)啕大哭，哭得喉嚨都要吐出來(lái)，哭得老師把班主任都叫過(guò)來(lái)，直到哭得她把我媽從家里喊到幼兒園來(lái)。我不哭了，然而我不愿意告訴他們我在擔(dān)心什么，那太幼稚了。

但三天前，我媽是真的失蹤了。

事情得從四天前我媽嗑瓜子說(shuō)起。我實(shí)在不明白，為什么她能嗑得那么快。她能用直覺(jué)找到右臂伸向左手手心的最佳角度，抓出一顆，用門(mén)牙準(zhǔn)確地開(kāi)膛破肚，舌尖一頂，瓜仁出來(lái)，再以漂亮的弧度把瓜子殼擲進(jìn)塑料袋。整個(gè)過(guò)程輕松流暢，沒(méi)有炫技的意思。我試圖模仿，但好像越學(xué)越笨，甚至連從左手心里挑出一顆倒霉的瓜子這樣的動(dòng)作，也變得滯重。我很沮喪，以至于當(dāng)她用同樣輕快的節(jié)奏說(shuō)出“伊凡！我和吳醫(yī)生打算去海南發(fā)展，你覺(jué)得怎么樣？”的時(shí)候，我有點(diǎn)兒懶得思考。我正在研究門(mén)牙究竟應(yīng)該擠壓瓜子的哪個(gè)位置，并且想起吳醫(yī)生開(kāi)核桃。他們結(jié)婚好多年了，我卻不大習(xí)慣叫他爸爸，而是跟著我媽叫他老吳。老吳說(shuō)他開(kāi)核桃是拿兩顆握在手心里，用力一壓，“總有一顆沒(méi)那么硬”。當(dāng)然，他說(shuō)的是紙皮核桃。

“那天老吳突然跟我說(shuō)，神秘兮兮地，說(shuō)國(guó)家有政策下來(lái)，要大力發(fā)展海南，今年八月就生效。”我媽說(shuō)：“我就問(wèn)他，你是不是有什么想法？他不吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，房地產(chǎn)可能會(huì)有動(dòng)靜。我說(shuō)，走嘛，我這輩子做了這么多生意，還沒(méi)有跟你合作過(guò)，一起去闖一把。他沒(méi)表情，我估計(jì)他是有這想法。他老家社保領(lǐng)的退休金，一家人吃喝活命是夠了，但你以為他這輩子做個(gè)江湖醫(yī)生，走街串巷地掙那點(diǎn)兒辛苦錢(qián)，他甘心嗎？他不甘心。”她抬了抬下巴，嗑瓜子的速度放緩，動(dòng)作保持穩(wěn)定，不是我那種笨拙的慢，而是心中有數(shù)的、核心發(fā)力的慢。她說(shuō)：“他以前不是做過(guò)中介嘛，有經(jīng)驗(yàn)。我嘛，你知道的，我學(xué)東西很快的。我們租個(gè)店鋪，他去跑業(yè)務(wù)，我在店里。”

五六十歲的人了，去海南打拼？怎么不去越南呢？“你們住哪兒？”我問(wèn)她。

我媽挑起一顆瓜子，說(shuō)：“租啊。把我們現(xiàn)在的房子租出去，房租足夠我們?cè)谀沁呑鈧€(gè)漂漂亮亮的兩居室了，還有剩。反正你下半年去北京工作了，一年也就回一兩次家，不如直接去海南過(guò)年好咯。你奶奶就跟我們一起去，她一兩個(gè)月下一次樓，住哪里有什么區(qū)別？海南氣候好，適合奶奶養(yǎng)老，又碰上這么難得的機(jī)遇。”

我問(wèn)：“什么時(shí)候走？”

她說(shuō)：“老吳退休在家，我托兒所這兩年效益都不好，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓了。順利的話，在你工作前我們就可以搬過(guò)去。”

我媽說(shuō)起話來(lái)極具煽動(dòng)性，連我都差點(diǎn)兒想跟他們一起去了。確實(shí)，假如一家人在海南發(fā)展順利，賺下的錢(qián)分成三份，怎么也不比去北京當(dāng)那個(gè)編導(dǎo)差，我何苦北漂。要是再順利一點(diǎn)兒，接幾個(gè)什么筍盤(pán)，腌個(gè)篤鮮，我們家就可以過(guò)上喝房租的春風(fēng)的美好光景。

我高中畢業(yè)那年的暑假，我和媽媽一起去過(guò)一趟海南。飛到海口時(shí)是深夜，海風(fēng)很熱，一團(tuán)一團(tuán)地吹來(lái)。舅舅把廠里的人貨車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，從車(chē)尾的紙箱里掏出幾罐椰子汁分給我們。我覺(jué)得味道有點(diǎn)淡，不如外邊買(mǎi)的好喝，很可能是留下來(lái)的殘次品。那個(gè)夏天舅舅開(kāi)著那輛人貨車(chē)帶我們環(huán)了半個(gè)島，先是去他就職的糖廠歇腳，再到周邊的火龍果林和香蕉林抓雞。我看了東面、南面、北面三面的海，覺(jué)得和龍崗的海沒(méi)什么不同，最好的海是三亞那些豪華酒店圈起來(lái)的海，跟朝向沒(méi)關(guān)。

那一年的海南灰撲撲的，城市與城市間的路飛起很多沙塵，天倒是很藍(lán)。許多街口掛著橫幅，熱烈慶祝本村的某個(gè)孩子考上某職業(yè)技術(shù)學(xué)院。橫幅下擺十來(lái)張折疊桌，大家坐在沙塵中間吃飯。我想象中老吳和我媽開(kāi)的小中介公司就坐落在那種沙塵很多的馬路上，周邊沒(méi)有別的商鋪，一公里外有家叫作許娘或是阿胖的便利店。

我想象中的龍崗也有一條布滿(mǎn)沙塵的馬路，那是我出生的地方。盡管在同一座城市，后來(lái)我卻沒(méi)再回去。我媽曾跟我說(shuō)過(guò)一些她剛到這座城市時(shí)的故事，說(shuō)起龍崗，說(shuō)起最開(kāi)始追她的人。她說(shuō)她小時(shí)候住在農(nóng)村，喝水要去井里挑，她那時(shí)就幻想著，要是能有一個(gè)開(kāi)關(guān)，一擰，水就自己流出來(lái)，該有多好。后來(lái)來(lái)到這座城市，發(fā)現(xiàn)真有這種東西。那開(kāi)關(guān)叫水龍頭，流出來(lái)的是自來(lái)水。

她說(shuō)別人總說(shuō)懷念農(nóng)村，向往以前的生活，她從來(lái)都不，農(nóng)村那么臭，那么臟，太苦了，她一點(diǎn)兒也不留戀。

然而我總覺(jué)得她眷戀著那些塵和土，哪怕在城市里，她也要選排水最差的街角、塵土飛揚(yáng)的路段，那些百?gòu)U待興的商鋪、物業(yè)和街道，讓她有安全感，讓她有生命力。那里才有機(jī)遇，那里租金便宜。她無(wú)法真正享受自來(lái)水，享受潔白光亮的瓷磚地。在光滑漂亮的小區(qū)里組建的我們的家庭，讓她使不上勁。

四天前的那個(gè)晚上，她說(shuō)：“總之，這件事情值得一做。”說(shuō)完她就進(jìn)房間準(zhǔn)備睡覺(jué)了。房間里傳來(lái)她和老吳的爭(zhēng)吵，我聽(tīng)不清具體的內(nèi)容，但能很清楚地聽(tīng)到她的聲嘶力竭。像以往每一次吵架一樣，她把這些年來(lái)生的氣全部翻出來(lái)，一件一件地?cái)?shù)。不知為什么，他倆吵架時(shí)，我總是不自覺(jué)站在老吳那邊。她的情緒太濃了，我招架不住。盡管和老吳沒(méi)有血緣關(guān)系，我卻似乎更像是他的孩子——冷靜、厭煩、沉默不語(yǔ)。

三天前的早上，她留了張紙條在餐桌上，用一瓶吃到一半的老干媽壓住，紙條上寫(xiě)著：“不用找我，放心。”紙條洇了淺淺一圈辣椒油，字寫(xiě)得歪七扭八，跟十幾年前小學(xué)生家校聯(lián)系手冊(cè)上的家長(zhǎng)簽名一樣。她手機(jī)打不通，微信不回，這三天來(lái)都是如此。

我媽失蹤后，老吳暫停了午后打麻將的活動(dòng)，聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)在派出所上班的朋友，朋友說(shuō)失蹤48小時(shí)才能立案，不過(guò)可以私下幫他找找有沒(méi)有離開(kāi)這座城市的交通記錄。以往他出發(fā)前常常講幾句不冷不熱的笑話，然后在走廊里晃蕩兩圈，走到門(mén)口換鞋。我媽沖著門(mén)口喊：“你要打麻將就去打，沒(méi)有人要管你，不用在這假惺惺。”他總是干笑一聲，再走出門(mén)。

老吳剛結(jié)婚那會(huì)兒就開(kāi)始打麻將，跟鄰居家的叔叔，打到天亮，帶份早餐回來(lái)。我媽管不住，氣得回了趟老家。這辦法挺有效，停了三年，打麻將改成了逛公園，照樣不帶我媽?zhuān)丶仪敖o我?guī)П滩琛＿@兩年他又搓起麻將來(lái)。小時(shí)候看《懷玉公主》，里邊的成韻得了某種疾，腳板心發(fā)癢，讓?xiě)延裼媚竟鞔蛩哪_板，說(shuō)是劇痛止癢，懷玉打輕了，成韻還罵她，說(shuō)懷玉想害她。打麻將大概就是這樣一種癢，癢完了被我媽罵幾句，是一個(gè)痛。痛完了又癢，痛只能止一會(huì)兒的癢。但這次他不再打通宵，也許年近花甲，大家都少了點(diǎn)干勁。如今他的牌局通常安排在工作日的下午，午飯后開(kāi)著車(chē)去，晚飯前回，像是進(jìn)行什么飯后的養(yǎng)生運(yùn)動(dòng)。

派出所的朋友回電話，說(shuō)沒(méi)有查詢(xún)到相關(guān)的記錄，人應(yīng)該沒(méi)有走遠(yuǎn)。他安慰老吳，說(shuō)夫妻吵架是再正常不過(guò)的事，她或許就是出去散散心，去哪個(gè)閨蜜家玩去了，讓老吳微信上多說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，哄哄人家，等她氣消了就回來(lái)了。

我打電話給姨媽?zhuān)瑔?wèn)：“姨媽?zhuān)牢覌屓ツ膬毫藛幔俊彼f(shuō)不知道。又打電話給小姨，問(wèn)：“小姨，我媽去哪兒了？”她也不知道。微信里翻出幾年前加的我媽的閨蜜，打開(kāi)對(duì)話框，前面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的保險(xiǎn)推銷(xiāo)廣告和一條群發(fā)的、有許多系統(tǒng)自帶表情的新年祝福。“阿姨打擾了，請(qǐng)問(wèn)您知道我媽媽去哪兒了嗎？”我點(diǎn)擊發(fā)送。阿姨沒(méi)有回復(fù)。

奶奶也像往常一樣，在下午四點(diǎn)午睡醒來(lái)，走向客廳。她是老吳的媽媽?zhuān)也涣?xí)慣叫老吳爸爸，卻很自然地叫她奶奶。她足不出戶(hù)，卻比家里每一個(gè)人都清楚全國(guó)各地的天氣。她九月生的，處女座，床單的四個(gè)角要平整，藥罐規(guī)規(guī)矩矩?cái)[在桌面的收納盒里，零錢(qián)要按幣值大小整齊疊成一摞一摞的，我媽為此感到窒息。身體狀況好的時(shí)候，她比我們誰(shuí)都吃得多，每餐能吃一大碗飯，老吳津津樂(lè)道，一邊夾肉給她，一邊擠眉弄眼地沖我媽竊笑。早晨飯后到陽(yáng)臺(tái)坐會(huì)兒、拍拍腿，下午陽(yáng)光曬到陽(yáng)臺(tái)時(shí)再到陽(yáng)臺(tái)坐會(huì)兒、拍拍腿，就是她一天全部的運(yùn)動(dòng)。

每年春天奶奶的老肺病犯了，她身體虛弱下來(lái)，喊著：“我頂不起了，要死了。”這么喊了好幾年，春天一過(guò)，飯量又添回去，甚至能像現(xiàn)在這樣，下午四點(diǎn)午睡后，到飯廳吃?xún)蓚€(gè)包子和一根香蕉，作為下午茶。香蕉一天也不能斷，快吃完了就喊我或我媽去買(mǎi)。我們家餐柜上永遠(yuǎn)有一把香蕉，像是手機(jī)很快耗盡又一次次被充滿(mǎn)的電量。包子她點(diǎn)名要廣州酒家的，跟我一樣，挑剔。我媽說(shuō)這樣的人長(zhǎng)命。

她問(wèn)我：“你媽媽有消息了沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣：“冤枉啊，不知道她哪樣了。奶奶無(wú)用啊。”就像我媽在說(shuō)起《黃帝內(nèi)經(jīng)》認(rèn)為人的壽命最多是一百二十歲時(shí)，她對(duì)自己的評(píng)價(jià)——“無(wú)用，無(wú)用了”。我媽說(shuō)：“千萬(wàn)不要這樣說(shuō)，上帝給你的壽命，怎么能說(shuō)無(wú)用？一會(huì)兒他給收回去了！”她們倆說(shuō)的無(wú)用好像不是一回事兒。這天她沒(méi)再去陽(yáng)臺(tái)，而是坐在沙發(fā)的邊緣，隔一會(huì)兒嘆一口氣。

三天前的下午，奶奶坐在餐桌上吃廣州酒家的核桃包。我媽走到餐桌旁，拉開(kāi)一把椅子，說(shuō)：“媽?zhuān)覀円患野岬胶Ｄ先ィ貌缓茫俊蹦棠淌掷锏膹V州酒家核桃包被捏出一個(gè)不知所措的弧度，餡流到她左手上，她用右手去揩：“海南……去海南做物嘅也？”我媽對(duì)她說(shuō)普通話，她用她的家鄉(xiāng)話。只要聲音夠大，兩人就聽(tīng)得懂對(duì)方。我媽說(shuō)：“那里氣候好，適合你養(yǎng)老，我把房子給你收拾得舒舒服服的。”她常把自以為替對(duì)方著想的話講在前頭，不知道是想表現(xiàn)得更體貼，還是更容易達(dá)成目的。事實(shí)上這既不體貼，也缺乏說(shuō)服力。

奶奶如我所料地表示出進(jìn)一步的困惑。我媽倒是來(lái)了底氣，把說(shuō)給我聽(tīng)的話又重復(fù)了一遍，說(shuō)什么這些年沒(méi)抓住什么好機(jī)遇，這個(gè)城市的紅利期過(guò)了，賺錢(qián)要到發(fā)展中的城市去云云，再羅列一些政策條例，用她粗淺且?jiàn)A帶謬誤的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)把我奶奶講得一頭霧水。她甚至說(shuō)，等他們?nèi)チ撕Ｄ希憬毒筒挥觅I(mǎi)了，遍地都是香蕉，伸手一摘就有得吃。奶奶是不會(huì)反對(duì)他們的任何決定的，我媽其實(shí)大可放心。

那天晚飯我媽吃得愉快，夾菜夾得輕飄飄的。她沒(méi)在飯桌上和老吳聊海南的事，大概她覺(jué)得這事比較嚴(yán)肅，且胸有成竹、勝券在握，他們只需要再商榷一些小細(xì)節(jié)，比如是否需要提前去一趟找好店鋪、是否趁我在家可以照看奶奶的時(shí)候過(guò)去，或是現(xiàn)在的房子什么時(shí)候掛到網(wǎng)上招租，等等，這些都不是大問(wèn)題。她只在飯桌上提起舅舅的小工廠遇上合約糾紛、這些年生意不好做，又問(wèn)起老吳的牌友，問(wèn)他們的兒子娶媳婦什么時(shí)候擺酒之類(lèi)的。老吳敷衍著答了一句，她已經(jīng)沒(méi)在聽(tīng)了。

飯后，她和老吳在沙發(fā)上坐下，她假裝不經(jīng)意地讀幾條群里轉(zhuǎn)發(fā)的段子，老吳回念兩條，分給我們一杯茶。他心情不錯(cuò)，不像裝著心事的樣子。當(dāng)我媽終于按捺不住，提議商量海南的事情，而老吳的回答是“明年春天再看”的時(shí)候，她感到了前所未有的恐懼。這是后來(lái)她跟我說(shuō)的。老吳給出的理由是，現(xiàn)在過(guò)去正是海南的盛夏，老人家不適應(yīng)。那為什么不是今年秋天呢？因?yàn)槲医衲昵锾烊肼殻氲任夜ぷ鞣€(wěn)定了再做打算。我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)她突然覺(jué)得明年春天還有好久好久，不知道為什么，覺(jué)得自己將難以忍受這漫長(zhǎng)的十個(gè)月。

她無(wú)法理解氣候有什么重要的，熱了開(kāi)空調(diào)就是了，海南人能活，我們就不能活了？我也無(wú)法理解老吳。盡管他深諳很多蔬果的時(shí)令，什么正月蔥二月韭啊，霜打過(guò)的青菜最好吃啊之類(lèi)的，但海南跟龍崗也差不了幾個(gè)緯度，太陽(yáng)斜了點(diǎn)角罷了，能有多大區(qū)別？人又不進(jìn)行光合作用，犯不著這么逐水草而居。他能買(mǎi)到每年第一批上好的龍眼和柿子，一到春分就把冰箱里的雞蛋全拿出來(lái)，一個(gè)一個(gè)試著立起，說(shuō)是這天天地軸與黃道面構(gòu)成了某種平衡，地球的引力最大。他能在光滑的桌面上立起三四個(gè)，這是只能在抹布上勉強(qiáng)立起一個(gè)的我和我媽所望塵莫及的。這樣一個(gè)人，怎么不去趕著成為第一批先行者呢？至于我的工作，一個(gè)電視臺(tái)編導(dǎo)，除了穩(wěn)定的加班和熬夜，還有什么不穩(wěn)定的呢？

后來(lái)我媽說(shuō)，她越想越急，覺(jué)得這事兒今年不做，明年也不會(huì)成的。然而她又缺乏賣(mài)力勸老吳趕緊出發(fā)的勇氣，這種背水一戰(zhàn)的事情，萬(wàn)一沒(méi)成，當(dāng)初慫恿的人就成了笑話，這是我的猜想。她說(shuō)她氣的不是這件事情本身，是老吳的語(yǔ)氣。

昨天晚上她終于回家了。餐柜上添了一把新鮮的香蕉。她沒(méi)說(shuō)這三天她去了哪兒，只說(shuō)有點(diǎn)兒累，讓我給她倒杯熱水。她的水杯里總有厚厚的水垢，我看不下去，拿去洗了洗，卻搓不掉。她喝了一半，把水杯放回茶幾。老吳說(shuō)，明天開(kāi)車(chē)載她去做年度的體檢，她發(fā)呆地望著電視，沒(méi)有看他，只應(yīng)了一聲“哦”。她的臉上只有在和老吳吵架后才會(huì)出現(xiàn)一種平靜。盡管看得出表演的痕跡，但那份表演出來(lái)的平靜之下，仍有一種真正的平靜。

我躺在自己房間，也陷入一種真正的平靜。耳朵里儲(chǔ)存了他們的爭(zhēng)吵聲，在一片黑暗里隱隱地播放。雖然此刻他們應(yīng)該不會(huì)再陷入爭(zhēng)吵——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我媽不會(huì)再陷入聲嘶力竭的喊叫，老吳只在她喊叫時(shí)沉默——但那聲音仍在黑暗里播放，作為一種預(yù)警，讓我在真正的平靜里懸好一顆心，隨時(shí)做好準(zhǔn)備面對(duì)她的絕望。有時(shí)我在想，她那么光明，那么大聲，那么濃烈，或許從來(lái)不會(huì)絕望。或許只有我會(huì)替她感到絕望。

我懸著心睡下，做了一個(gè)很長(zhǎng)的平靜的夢(mèng)。

夢(mèng)里我的媽媽張三在長(zhǎng)白山上種香蕉。那是長(zhǎng)白山的冬季，厚厚的白雪覆蓋著整個(gè)山谷，春天來(lái)了、夏天來(lái)了，雪也不化，一串一串的鮮黃的香蕉掛在大片綠色的蕉葉下，一片香蕉樹(shù)林扎在雪地里。和她一起的還有許多人，她們一起除草、挖土、栽培、澆水，但彼此不說(shuō)話。山外正鬧著饑荒，這里種的香蕉能給外面世界的人提供大部分的營(yíng)養(yǎng)。有人抱怨辛苦，張三卻覺(jué)得還好，甚至希望一直在這兒待下去。無(wú)聊的時(shí)候她把香蕉皮切成雨一樣細(xì)的絲，放在柴火堆上，用鐵鍋爆炒。有時(shí)也把成片的香蕉皮倒掛在屋檐下風(fēng)干，卷成管狀，用線縫起來(lái)，做一支笛。笛聲在長(zhǎng)白山間吹蕩，不是什么動(dòng)人的音樂(lè)，但山谷里飄著香蕉清甜的香氣。她遇上一些朋友，雪天里她們一起去溫?zé)岬奶斐乩锱菰瑁齻兊钠つw變得光滑。天池的水和雪地底下的土壤一樣微微發(fā)燙，山體的底部涌動(dòng)著熱氣。

幾十年過(guò)去，小麥、稻谷、玉米、竹筍、絲瓜、桃子、青提重新在外面的土壤上生長(zhǎng)出來(lái)，人們不再需要長(zhǎng)白山的香蕉。有些人離開(kāi)了長(zhǎng)白山，但大多數(shù)人仍然如從前一樣除草、挖土、栽培、澆水，張三也沒(méi)有離開(kāi)。有時(shí)她也希望時(shí)間趕緊流逝，希望香蕉皮起皺，希望雪融化成水，希望發(fā)熱的土壤里涌起溫泉，燙死一棵樹(shù)。更多的時(shí)候，她什么愿望也沒(méi)有。

直到有一天深夜，香蕉林起了一場(chǎng)大火，火把皚皚的白雪燒得發(fā)燙，香蕉樹(shù)燒起橘黃色的光。她從屋子里跑出去，下弦月正朝她掉下來(lái)。她把月亮抱在懷里，它比在天上看起來(lái)大，有點(diǎn)兒沉。她把它抱回家，放在餐柜上。奶奶不知道是什么，但它發(fā)著玉一樣的光澤，怪好看的，也就沒(méi)去管它。

醒來(lái)后陽(yáng)光已經(jīng)曬過(guò)半張床，我覺(jué)得很疲憊，沒(méi)有真正睡著。我聽(tīng)見(jiàn)她和老吳在客廳里淡淡地說(shuō)笑，這讓我覺(jué)得恍惚。至于她失蹤的這三天去了哪兒，奶奶不想知道，老吳不會(huì)想知道，我也不想知道。