中國(guó)現(xiàn)代敘事文學(xué)中的氣象美學(xué)

張全之

關(guān)鍵詞：敘事文學(xué)；氣象美學(xué)；氣象描寫(xiě)；情節(jié)；隱喻

摘 要：中國(guó)現(xiàn)代敘事文學(xué)中的氣象描寫(xiě)主要有三種藝術(shù)功能：一是作為天氣狀況的說(shuō)明，讓讀者知道故事發(fā)生的季節(jié)以及天氣狀況，起到烘托氛圍的作用，這是氣象描寫(xiě)最基本的形式；二是氣象在敘事文學(xué)中演化為情節(jié)，甚至成為敘事的“樞紐”；三是作為隱喻，對(duì)作品的人物、主題或是事件產(chǎn)生映射作用。后兩種最值得重視。作為情節(jié)的氣象，在敘事過(guò)程中展示出一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，成為情節(jié)的一部分，使作品帶上明顯的氣象美學(xué)特征；作為隱喻的氣象，包含著豐富的思想、感覺(jué)和詩(shī)意，對(duì)讀者的閱讀會(huì)產(chǎn)生重要影響，是敘事文學(xué)極為重要的美學(xué)特征之一。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-2435（2023）03-0032-11

Key words：narrative literature；meteorological aesthetics；meteorological description；plot；metaphor

Abstract：Meteorological description in modern Chinese narrative literature mainly has three artistic functions. First，as an explanation of weather conditions，it exposes the season and weather conditions of the story to the readers，which plays a role in setting off the atmosphere. It is the most basic form of meteorological description. Second，meteorology evolves into plots in narrative literature，and even becomes the "pivot" of narrative. Third，As a metaphor，it reflects the characters，themes and events of the works，it has a mapping effect. The latter two deserve the most attention. As a plot，meteorology shows a dynamic process in the narrative process and becomes a part of the plot，which gives the works obvious meteorological aesthetic characteristics. As one of the most important aesthetic features of narrative literature，the metaphor of meteorology contains rich thoughts，feelings and poetry，which will have an important impact on readers' reading.

“氣象”一詞有多種含義，這里指的是“大氣中的冷、熱、干、濕、風(fēng)、云、雨、雪、霜、露、霧、雹、聲、光、電磁等各種物理狀態(tài)和物理、化學(xué)現(xiàn)象的總稱(chēng)”1。氣象是一種大氣現(xiàn)象，某一地區(qū)（或全球）一年或多年的氣象特征，就是氣候；瞬間或短時(shí)間內(nèi)的氣象狀況，就是天氣。氣象或天氣本身具有重要的美學(xué)價(jià)值，“氣象美學(xué)”或“天氣美學(xué)”概念的提出，旨在研究氣象或天氣的美學(xué)特征：如風(fēng)的輕柔或者呼嘯、雨的迷蒙或者狂暴、雷的轟鳴或者炸裂等等，都是氣象美學(xué)關(guān)注的問(wèn)題。“氣象美學(xué)”和“天氣美學(xué)”是兩個(gè)相近的概念，相對(duì)而言，“氣象美學(xué)”的使用頻率更高。“氣候”是對(duì)氣象特征的概括性描述，不能與美學(xué)搭配。文學(xué)作為社會(huì)生活的反映，必然會(huì)通過(guò)氣象描寫(xiě)來(lái)表達(dá)作者的思想傾向或美學(xué)追求，因此通過(guò)對(duì)文學(xué)中氣象描寫(xiě)的研究，可以體會(huì)到文學(xué)中的氣象美學(xué)特征，對(duì)解讀作品、體味作者的美學(xué)風(fēng)格具有重要意義。

一、氣象文學(xué)與文學(xué)中的氣象

氣象與文學(xué)一直有著極為密切的關(guān)系。中國(guó)自古就有很多作品以氣象為表現(xiàn)主題，荀子的《云賦》、宋玉的《風(fēng)賦》、杜甫的《春夜喜雨》、蘇軾的《喜雨亭記》、謝惠連的《雪賦》等都是與氣象有關(guān)的經(jīng)典，至于以氣象內(nèi)容入詩(shī)詞文賦，在中國(guó)古代更是俯拾皆是：“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，是楊貴妃人生末路的寫(xiě)照；“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”是秦觀(guān)筆下一個(gè)女子的春愁；“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”是閨中女子的閑愁。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，陳衡哲的《小雨點(diǎn)》以故事的形式講述了雨的形成過(guò)程，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，屬于科普類(lèi)的氣象文學(xué)。但這類(lèi)作品數(shù)量不多，影響也有限。從理論上探討氣象與文學(xué)的關(guān)系，也不是一個(gè)新問(wèn)題。斯達(dá)爾夫人、丹納、劉勰、鐘嶸等文藝家都曾有所論及，但深入的學(xué)術(shù)研究卻是近代的事。清末民初，西方的“地理環(huán)境決定論”傳入中國(guó)，“文學(xué)與地理學(xué)”一時(shí)成為話(huà)題，梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)地理大勢(shì)》、王國(guó)維的《屈子文學(xué)之精神》、劉師培的《南北文學(xué)不同論》等均有較大影響。王國(guó)維認(rèn)為：“北方派之理想，在改作舊社會(huì)，南方派之理想，在創(chuàng)造新社會(huì)”，“南人想象力之偉大豐富勝于北人遠(yuǎn)甚。”1劉師培通過(guò)南北語(yǔ)言差異，進(jìn)而分析其文學(xué)差異，他認(rèn)為：“聲音既殊，故南方之文亦與北方迥別。大抵北方之地土厚水深，民生其間多尚實(shí)際；南方之地水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文，或?yàn)檠灾尽⑹闱槎w。”2魯迅也曾諷刺地說(shuō)：“北方人可憐南方人太文弱，便教給他們?cè)S多拳腳”，“南方人也可憐北方人太簡(jiǎn)單了，便送上許多文章”。3中國(guó)南北文化、文學(xué)的差異，氣候起著關(guān)鍵作用。正是氣候的不同，導(dǎo)致物產(chǎn)、習(xí)俗甚至審美習(xí)慣和思維方式的不同。新時(shí)期以后，氣候與文學(xué)關(guān)系再次引人關(guān)注，對(duì)此進(jìn)行專(zhuān)題研究的是曾大興教授，他在專(zhuān)著《氣候、物候與文學(xué)——以文學(xué)家生命意識(shí)為路徑》中說(shuō)：“氣候影響文學(xué)，是以物候?yàn)橹薪榈模晃锖蛴绊懳膶W(xué)，是以文學(xué)的生命意識(shí)為中心的。換言之，氣候是通過(guò)物候影響文學(xué)家的生命意識(shí)，進(jìn)而影響文學(xué)作品的”4，明確指出了氣候影響文學(xué)的基本路徑，但具體情況要比這一路徑復(fù)雜得多。為深化氣象與文學(xué)的關(guān)系研究，有學(xué)者提出“氣象文學(xué)”和“氣象美學(xué)”的概念，并在理論上進(jìn)行探討。關(guān)于“氣象文學(xué)”，論者認(rèn)為：“與同以‘氣論哲學(xué)為基礎(chǔ)而具有鮮明中國(guó)特色的中醫(yī)理論一樣，作為幾千年華夏文明重要組成部分的‘氣象文學(xué)，才是最有中國(guó)特色的文學(xué)現(xiàn)象。以“天人合一”為道統(tǒng)并凝結(jié)了中國(guó)古代先民的自然觀(guān)與生存智慧的‘氣象文學(xué)，在清末民初‘西學(xué)東漸的大潮中，當(dāng)文學(xué)被賦予救國(guó)安邦、聲援革命的歷史使命時(shí)，在‘民主與‘科學(xué)思維及話(huà)語(yǔ)的沖擊下，難免被視為糟粕而遭廢棄的命運(yùn)。”5中國(guó)古代文化中的“氣”固然不是專(zhuān)指氣象，但與氣候有著密切關(guān)系。關(guān)于“氣象美學(xué)”，美國(guó)學(xué)者瑟托在研究日常生活美學(xué)的時(shí)候，將氣象納入審美范疇，他解釋說(shuō)：“無(wú)論地理和文化背景如何，也不管人們對(duì)藝術(shù)世界的熟悉程度如何，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的每一個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)到天氣（除非一個(gè)人一生都生活在一個(gè)溫度可控、沒(méi)有窗戶(hù)的住所內(nèi)）。”6把氣象（天氣）作為日常生活美學(xué)的對(duì)象，大大提高了氣象在文學(xué)研究中的地位。中國(guó)學(xué)者王東、日本學(xué)者青木孝夫也對(duì)“氣象美學(xué)”的建構(gòu)提出了自己的看法。1這說(shuō)明“氣象美學(xué)”已經(jīng)引起了美學(xué)界的關(guān)注。

“氣象文學(xué)”和“氣象美學(xué)”的目的都是研究氣象在人類(lèi)精神活動(dòng)中的美學(xué)價(jià)值，這為文學(xué)研究提供了新的方法和思路。就中國(guó)古代文學(xué)而言，氣象變化帶來(lái)的風(fēng)云雨雪以及季節(jié)輪回帶來(lái)的物候更新，常常是詩(shī)歌表現(xiàn)的重要內(nèi)容，《詩(shī)經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)斯，雨雪霏霏”，已成千古名句。由于《詩(shī)經(jīng)》中與氣象有關(guān)的意象和物象十分密集，所以有學(xué)者把它稱(chēng)為“氣象文學(xué)之祖”2。在唐詩(shī)宋詞中，氣象變化與物候更新最能激發(fā)文人的感懷，所以“傷春”“悲秋”之作所在多有，夏雨冬雪、霧風(fēng)雷電也在詩(shī)詞中頻頻出現(xiàn)。劉勰說(shuō)：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”3；鐘嶸品詩(shī)時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”4，這里的“氣”就是指氣候。在古代小說(shuō)中，氣象更是在敘事中發(fā)揮著重要的作用。《西游記》中的神仙、妖怪能騰云駕霧，呼風(fēng)喚雨，是對(duì)氣象的巧妙運(yùn)用；《三國(guó)演義》中的“草船借箭”與“借東風(fēng)”，也是諸葛亮巧妙利用氣象的結(jié)果；《牡丹亭》中的杜麗娘，遇到撩人春色，看到“姹紫嫣紅開(kāi)遍”，致使春夢(mèng)深陷，終至殞命；《紅樓夢(mèng)》中大觀(guān)園一年四時(shí)的氣象變化，與賈府命運(yùn)息息相關(guān)。中國(guó)古人相信“天人感應(yīng)”，認(rèn)為氣象變化尤其是氣象異常，與人的行為有關(guān)，所以竇娥有冤，六月飛雪；“荊軻慕燕丹之義，白虹貫日”5。在古人看來(lái)，氣象不只是一種自然現(xiàn)象，而是預(yù)示著人的吉兇禍福，尤其出現(xiàn)氣象災(zāi)害的時(shí)候，人們就認(rèn)為可能與皇帝行為放縱有關(guān)，所以歷史上很多皇帝都因?yàn)闅庀鬄?zāi)害發(fā)過(guò)“罪己詔”，以求上天寬恕，結(jié)束災(zāi)害。但自近代以來(lái)，西方科學(xué)觀(guān)念進(jìn)入中國(guó)，所謂“天人感應(yīng)”之說(shuō)變得荒誕不經(jīng)，氣象變化、物候更新變成純粹的自然現(xiàn)象，不再與任何人的行為或命運(yùn)有關(guān)。在這種情況下，現(xiàn)代文學(xué)中的氣象描寫(xiě)，就不像古代文學(xué)那樣，帶有濃厚的迷信、宿命色彩。盡管如此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中仍然有豐富的氣象內(nèi)容。詩(shī)歌《惠的風(fēng)》《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》《雪花的快樂(lè)》《雨巷》《雪落在中國(guó)的大地上》等，題目就與氣象有關(guān)；散文中描寫(xiě)氣象變化的更多，郁達(dá)夫《故都的秋》、巴金的《地中海上的風(fēng)浪》、茅盾的《雷雨前》《熱與冷》、朱自清的《春》等，都是以氣象為題；在小說(shuō)方面，巴金的《霧》《雨》《雷》《電》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》、曹禺的《雷雨》、田漢的《梅雨》等，也是以氣象作為題目的。在詩(shī)歌和散文中，氣象作為抒情對(duì)象或借以表達(dá)政治訴求的手段，都非常直接、簡(jiǎn)明，但在敘事文學(xué)（小說(shuō)、戲劇）中，氣象在情節(jié)進(jìn)展中發(fā)揮著重要作用。本文主要以中國(guó)現(xiàn)代敘事文學(xué)為研究對(duì)象，發(fā)掘氣象在敘事進(jìn)程中發(fā)揮的藝術(shù)功能。

二、作為情節(jié)的氣象

接受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)啟蒙的中國(guó)現(xiàn)代作家，不會(huì)再將氣象變化看作是神諭，但他們依然在敘事作品中或詳或略地描寫(xiě)氣象（天氣）變化。在大多數(shù)作品中，天氣變化只是故事發(fā)展的背景，借以渲染氣氛。如郁達(dá)夫《沉淪》寫(xiě)日本秋天的高原景象：“晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的撫上面來(lái)。”6這是對(duì)當(dāng)時(shí)氣象狀況的如實(shí)描寫(xiě)，展示主人公活動(dòng)的場(chǎng)景，可以看作借美景以襯托主人公的孤獨(dú)。冰心的《秋風(fēng)秋雨愁煞人》開(kāi)篇寫(xiě)秋天的景色：“秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。”7對(duì)秋風(fēng)秋雨的描寫(xiě)是為了與窗內(nèi)“溫煦如春”相對(duì)比，襯托一個(gè)人在房?jī)?nèi)讀書(shū)時(shí)的寂靜和幸福。但在有些作品中，天氣變化對(duì)情節(jié)演進(jìn)和人物命運(yùn)產(chǎn)生重要影響，成為作品情節(jié)的重要組成部分。這類(lèi)把氣象納入作品核心敘事的現(xiàn)象雖然不多，但對(duì)研究文學(xué)的氣象美學(xué)具有重要意義。

雖然學(xué)界對(duì)情節(jié)一詞頗多爭(zhēng)議，但就一般意義而言，情節(jié)和故事強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同：情節(jié)指的是敘事展開(kāi)的過(guò)程，故事則是敘事的結(jié)果。俄國(guó)形式主義批評(píng)家認(rèn)為：“‘故事指的是作品敘述的按實(shí)際時(shí)間、因果關(guān)系排列的所有事件，而‘情節(jié)則指對(duì)這些素材進(jìn)行的藝術(shù)處理或在形式上的加工，尤指在時(shí)間上對(duì)故事事件的重新安排。”1情節(jié)是故事的展開(kāi)方式和過(guò)程，故事則強(qiáng)調(diào)的是事件，所以說(shuō)：“情節(jié)可被定義為敘事文學(xué)中動(dòng)態(tài)的、連續(xù)的元素。敘事中的人物，或任何其他元素，一旦表現(xiàn)出動(dòng)態(tài)特征，便是情節(jié)的一個(gè)組成部分。”2在部分現(xiàn)代敘事文學(xué)作品中，氣象就發(fā)揮著這種動(dòng)態(tài)作用，曹禺的《雷雨》便是一例。曹禺自己說(shuō)：“《雷雨》里原有第九個(gè)角色，而且是最重要的，我沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，那就是稱(chēng)為‘雷雨的一名好漢。他幾乎總是在場(chǎng)，他手下操縱其余八個(gè)傀儡。”3“雷雨”在《雷雨》中的重要性由此可見(jiàn)一斑。從氣象學(xué)來(lái)說(shuō)，雷雨是指“伴有雷電的降雨現(xiàn)象。產(chǎn)生于雷暴積雨云下……陸上在夏季午后熱力對(duì)流強(qiáng)盛時(shí)出現(xiàn)機(jī)會(huì)較多，形成‘熱雷雨”。4作為一種自然現(xiàn)象，雷雨自有其產(chǎn)生的原因和規(guī)律，與人的命運(yùn)無(wú)關(guān)。但在《雷雨》中，雷雨像一只看不見(jiàn)的手，操縱著人物的命運(yùn)，改變情節(jié)走向，并引發(fā)后續(xù)情節(jié)。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是雷雨作為一種超人的力量，對(duì)人物的心理產(chǎn)生影響，尤其對(duì)觀(guān)念保守的魯侍萍來(lái)說(shuō)影響更大——她一直把女兒的遭遇看作是上天對(duì)她的懲罰；二是雷雨直接改變了人物的行動(dòng)，使情節(jié)突轉(zhuǎn)，帶來(lái)突發(fā)性后果。在劇本中，這一狀況出現(xiàn)了三次：第一次，在第三幕中魯大海從家里趕走周沖后，就去了車(chē)廠(chǎng)，準(zhǔn)備拉一夜的車(chē)。但車(chē)廠(chǎng)因?yàn)槔子昕逅缓没氐郊抑校糜龅街芷己退镍P在一起。他拿起鐵刀要去殺周萍，被侍萍拉住。四鳳跑了以后，魯大海去找四鳳，到了周公館，見(jiàn)到了周萍。他打了周萍，要求周萍帶走四鳳，還將一把手槍交給了周萍，后來(lái)周萍自殺用的就是這把槍。如果不是暴雨導(dǎo)致車(chē)廠(chǎng)垮塌，魯大海應(yīng)該一個(gè)晚上都在街上拉車(chē)，就不會(huì)有他后面的故事了。所以雷雨就像一只手，把魯大海從街上拉了回來(lái)，重新加入這場(chǎng)悲劇之中。第二次，第四幕中周萍準(zhǔn)備帶走四鳳，蘩漪從里面出來(lái)說(shuō)：“咦，你們到哪里去？外面還打著雷呢！”蘩漪以“外面還打著雷”為借口留下了將要離開(kāi)的周萍、四鳳和魯侍萍，還叫來(lái)了周沖和周樸園。劇中人物除魯貴以外都到齊了，最慘烈的悲劇由此發(fā)生；自然，蘩漪這句話(huà)不具有強(qiáng)制性，外面打雷也不足以阻止周萍和四鳳遠(yuǎn)行。但蘩漪說(shuō)完這句話(huà)后，接下來(lái)發(fā)生的事讓每一個(gè)人都走不了。所以這句話(huà)像是一根引信，引發(fā)了一連串事件，留住了屋里所有的人。第三次，花園里藤蘿架旁的電線(xiàn)漏電，蘩漪讓傭人找人來(lái)修，但因?yàn)橄掠辏姛艚痴f(shuō)第二天來(lái)修。如果不是這場(chǎng)雷雨，電線(xiàn)早修好的話(huà)，四鳳和周沖就不會(huì)觸電身亡。

從這三次事件來(lái)看，雷雨不只是一種天氣狀況，而是直接參與了情節(jié)的發(fā)展，構(gòu)成了作品的功能單元。按照巴爾特的敘事理論，敘事作品中的功能單元發(fā)揮著不同作用，“其中一些構(gòu)成了敘事的（或敘事片段的）真正樞紐，另一些只是‘填充著將諸樞紐功能分離的空間。讓我們稱(chēng)前者是基本功能（fonctions cardinales）（或核心），稱(chēng)后者為催化劑，就其具有使完成的性質(zhì)而言”。5氣象在《雷雨》中就發(fā)揮了敘事“樞紐”作用。

在人物塑造方面，《雷雨》中的人物，都可以從氣象上找到對(duì)應(yīng)的物象。蘩漪如雷如電，曹禺說(shuō)“她是一個(gè)最‘雷雨的（原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格”，她愛(ài)到極端也恨到極端，最后她像一道閃電，照亮了周公館內(nèi)隱藏著的秘密，讓所有人陷入崩潰的狀態(tài)。以此類(lèi)推，魯侍萍就是雨，她一輩子泡在苦水里，劇本寫(xiě)她各種哭：“哭喊著護(hù)大海”“落淚”“抱著女兒大哭”“大哭起來(lái)”“抽噎”“眼淚流下來(lái)”“回頭泣”，她在劇中眼淚如雨，眼睜睜地看著自己的孩子（周萍和四鳳）一步一步走向毀滅。四鳳是風(fēng)，她美麗、清純、善良，但美好的青春如曇花一現(xiàn)、隨風(fēng)而逝。周沖是《雷雨》中的一束陽(yáng)光。整部《雷雨》始終籠罩在烏云壓城、陰暗低沉的氛圍中，只有周沖出場(chǎng)，才顯示一點(diǎn)亮色。周萍則像暴風(fēng)雨前低垂的烏云，沉重、壓抑、低回。不倫之戀讓他背上了沉重的包袱，他想從充滿(mǎn)罪惡記憶的周公館里走出來(lái)，但命運(yùn)死死地拖住了他的腳步。他認(rèn)為愛(ài)上蘩漪是有罪的，希望通過(guò)對(duì)四鳳的愛(ài)救贖自己，結(jié)果陷入了一個(gè)更大更深的黑洞，終至不能自拔。周樸園像霧一樣，始終籠罩著周公館，讓每一個(gè)人從他那里感受到壓抑和憋悶。魯貴則像是霾，晦暗骯臟地充斥著周公館和魯家的每一個(gè)角落，揮發(fā)著有毒的氣息，讓每一個(gè)呼吸到的人都感到不適。他貪婪、狡猾，以做一個(gè)自認(rèn)為聰明的奴才感到自豪。魯大海是一個(gè)闖入者，他不屬于雷雨的世界，最終只能逃之夭夭。由此不難看出，從情節(jié)到人物，《雷雨》都體現(xiàn)出鮮明的氣象美學(xué)特征。

與《雷雨》巧妙利用氣象推進(jìn)情節(jié)極為相似的是施蟄存的《梅雨之夕》，這是一篇關(guān)于雨的故事。研究者多注重“我”與陌生女子之間的關(guān)系，而忽視了“我”與“雨”的關(guān)系。

梅雨是一種天氣現(xiàn)象：“初夏江淮流域一帶經(jīng)常出現(xiàn)一段持續(xù)較長(zhǎng)的陰沉多雨天氣。此時(shí)，器物易霉，故亦稱(chēng)‘霉雨或‘黴雨，簡(jiǎn)稱(chēng)‘霉；又值江南梅子黃熟之時(shí)，故亦稱(chēng)‘梅雨或‘黃梅雨。”1梅雨持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，天氣濕熱，光照少，很容易引起人們的不適，甚至?xí)a(chǎn)生“梅雨病”，比如會(huì)加重憂(yōu)郁癥患者的病情、會(huì)引發(fā)關(guān)節(jié)痛、腸胃不適等。連續(xù)的陰雨濕熱天氣，的確會(huì)引發(fā)人們精神上的憂(yōu)郁和憂(yōu)思。但小說(shuō)中的“我”似乎與此相反，對(duì)梅雨頗為鐘愛(ài)：“對(duì)于雨，我倒并不覺(jué)得嫌厭”；“我”尤其迷戀傍晚雨中的都市景色：“況且尤其是在傍晚時(shí)分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂(lè)。在濛霧中來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛人物，全都消失了清晰的輪廓，廣闊的路上倒映著許多黃色的燈光，間或有幾條警燈的紅色或綠色在閃爍著行人的眼睛。雨大的時(shí)候，很近的人語(yǔ)聲，即使聲音再高，也好像在半空中了。”厭惡梅雨、情緒憂(yōu)郁是梅雨癥候的重要表現(xiàn)，刻意在梅雨中尋找樂(lè)趣，借助梅雨的朦朧庇護(hù)，做一個(gè)白日夢(mèng)，又何嘗不是梅雨癥候的另一種表現(xiàn)形式呢？所以“我”一方面留戀著雨中的夜景，一方面通過(guò)對(duì)異性的想入非非，逃避現(xiàn)實(shí)的一切。雨就像魔術(shù)師手里的布幔，阻擋住他人的凝視，給“我”內(nèi)心被壓抑的騷動(dòng)和欲望一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)。所以在小說(shuō)中，“我”和雨構(gòu)成了同謀關(guān)系，聯(lián)手“制造”了一個(gè)雨中奇遇的故事。小說(shuō)中那位無(wú)名的姑娘，在雨停了的時(shí)候沒(méi)帶任何雨具上了電車(chē)，當(dāng)她下車(chē)的時(shí)候，雨下大了，“恰巧”被“我”遇到，于是“我”陪著她一起避雨。雨一直不停，姑娘只能一直等，這個(gè)時(shí)候我提出送她，自然會(huì)被接受。雨儼然是一位幕后主使，促成了“我”與姑娘的雨中之行。與一位陌生姑娘漫步雨中，“我”的思緒開(kāi)始肆無(wú)忌憚地飛揚(yáng)。之后雨停了，二人分手。雨像一只看不見(jiàn)的手，在操縱著故事的進(jìn)程。一個(gè)心有不甘、生活乏味的男人，借助雨的助力，成就了一段精神越軌的浪漫時(shí)光，的確“朦朧地頗有些詩(shī)意”了。戴望舒筆下那位雨巷中的漫步者，期待著一場(chǎng)艷遇而不得，但“我”在雨的配合下，實(shí)現(xiàn)了這一愿望，可見(jiàn)南方的雨多么撩人，能勾起多少安分守己者的非分之想？所以那位姑娘是誰(shuí)并不重要，初戀女友是否難以忘懷也不重要，重要的是“我”與雨之間的默契：一切都那么妥帖、那么恰到好處。雨才是掌控一切的力量，它時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)緩時(shí)急的節(jié)奏，給一位寂寞、無(wú)聊而又內(nèi)心狂野的男人提供了放肆想象、精神越軌的帷幕。在中國(guó)古代文學(xué)中，“雨”本身就含有曖昧之意，由“旦為朝云，暮為行雨”演化而來(lái)的“云雨”之說(shuō)，成為歷代文人表達(dá)男女之情的隱喻。由此不難看出，小說(shuō)主人公在傍晚的雨中心有所待，也是這一思路的延伸。所以說(shuō)雨才是這篇小說(shuō)的主角和靈魂，因雨而來(lái)的非分之想，使小說(shuō)在雨的朦朧中顯示出了情的曖昧性，這是氣象美學(xué)的情色境界。

與上述兩部作品不同，郭沫若的歷史劇《屈原》將雷雨與人物內(nèi)心痛苦的爆發(fā)相和鳴，顯示出了廓大、雄渾的氣象美學(xué)效果。《屈原》寫(xiě)于抗戰(zhàn)相持階段。陪都重慶自1938年開(kāi)始就遭受著日軍的狂轟濫炸，物資供應(yīng)十分困難。就整個(gè)抗戰(zhàn)局勢(shì)來(lái)說(shuō)，國(guó)民政府抗戰(zhàn)不力，大后方官員腐敗，更加重了人們心中的壓抑、焦慮和憤懣。而1941年爆發(fā)的皖南事變，國(guó)民黨將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的同胞，更加激起了民眾的怒火。《屈原》正是在這一背景下應(yīng)運(yùn)而生的。劇本前四幕寫(xiě)屈原被鄭袖陷害，使楚國(guó)陷入危險(xiǎn)境地，之后屈原被罷官，在城東門(mén)外遭到鄭袖的百般戲弄，屈原憤怒至極，痛罵張儀。隨后為屈原辯護(hù)的嬋娟、釣者被捕，尤其嬋娟被關(guān)押，讓屈原憂(yōu)心如焚。這些事件累積在一起，讓屈原胸中的怒火激烈地燃燒起來(lái)，這時(shí)“室外雷電交加，時(shí)有大風(fēng)咆哮”。屈原心中的憤怒和室外的雷電大風(fēng)正好合拍，所以屈原對(duì)著大風(fēng)和雷電發(fā)出強(qiáng)烈的怒吼：“風(fēng)！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無(wú)天日的時(shí)候，一切都睡著了，都沉在夢(mèng)里，都死的時(shí)候，正是應(yīng)該你咆哮的時(shí)候，應(yīng)該你盡力咆哮的時(shí)候！”他對(duì)著風(fēng)怒吼，對(duì)著雷怒吼，對(duì)著電怒吼，他詛咒東皇太一廟里的神祇，呼喚光明。這一長(zhǎng)段氣勢(shì)磅礴、氣吞山河、慷慨壯烈的怒吼，不僅表達(dá)了屈原郁積在胸的怒火，也傳達(dá)出抗戰(zhàn)時(shí)期人們心中的焦慮與憤怒，使整個(gè)演劇達(dá)到高潮。當(dāng)時(shí)扮演屈原的演員金山回憶在重慶演出的盛況時(shí)說(shuō)：“深刻感人的《屈原》的最主要的篇章是《雷電頌》，在這首一千幾百字的詩(shī)篇里，轟隆隆地響著震撼宇宙的革命風(fēng)雷。三十六年前，《雷電頌》在重慶引起了強(qiáng)烈的政治反響，轟動(dòng)了整個(gè)山城……”1作者層層鋪墊，把屈原逼向瘋狂的邊緣，就是為了烘托這一幕。作者說(shuō)：“我是存心使他所受的侮辱增加到最深度，徹底蹂躪詩(shī)人的自尊的靈魂。這樣逐漸疊進(jìn)到雷電獨(dú)白”2，“第三第四兩幕的作用，都為的是要結(jié)穴成這一景。”3所以說(shuō)戲劇的高潮就是這一場(chǎng)“雷電頌”，作為氣象的風(fēng)、雷、電，與屈原心中的怒火相交織，構(gòu)成了戲劇的高潮，甚至化成了屈原的意志：“這是我的意志，宇宙的意志。鼓動(dòng)吧，風(fēng)！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀！”這里的氣象，變成了人格神，成為劇作的靈魂。與《李爾王》在風(fēng)暴雨中詛咒自己的女兒不同，屈原在這里借助雷電的力量，挑戰(zhàn)了整個(gè)世界和各種神祇，從而使自己的精神力量獲得了巨大提升，風(fēng)雷電成為作品的“一號(hào)人物”，凌駕于作品中所有人物之上，凌駕在那個(gè)骯臟、丑惡的世界之上！

屈原發(fā)泄憤怒之后，內(nèi)心平靜了，這時(shí)外面“大風(fēng)漸熄，雷電亦止，月光復(fù)出，斜照殿上”。氣象變化與屈原心境的變化是同步的。這時(shí)嬋娟進(jìn)來(lái)，無(wú)意中飲了毒酒，“死于屈原懷中，殿上燈火全體熄滅，只余月光”。“屈原無(wú)言，擁著嬋娟尸體，昂首望天，眼中復(fù)燃起怒火。”從狂風(fēng)雷電轉(zhuǎn)換成月光斜照，符合戲劇一張一弛的抒情節(jié)奏。嬋娟本身就有月亮的意思，所以她在月光中死去，使她的生命與月光融為一體，彌散在幽暗、空曠的大廟里。悲傷與憤怒使屈原僵硬地凝固在那里，他欲哭無(wú)淚，欲訴無(wú)言，月光皎潔如玉，正如他的君子之行，他在月光中站成了一尊雕塑。與前面的風(fēng)雷電一樣，這里的月光與人物再次融為一體，成為敘事不可分割的一部分。

在歷史劇《屈原》中，氣象也是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，與人物的心理、情感相互交融，成為戲劇的核心情節(jié)，充分表達(dá)了作者賦予的思想內(nèi)容。郭沫若不僅借助風(fēng)雷電表達(dá)了自己和觀(guān)眾內(nèi)心的壓抑憤怒，還借助這一細(xì)節(jié)，喚醒了屈原這一形象的歷史感。在《天問(wèn)》中，屈原發(fā)出了“薄暮雷電，歸何憂(yōu)？厥嚴(yán)不奉，帝何求”的詰問(wèn)，表達(dá)了他被貶之后的憤懣心情。作為歷史劇，郭沫若借助氣象激活了歷史的精神，也鞭撻了現(xiàn)實(shí)的黑暗，這才是歷史劇該有的境界。

氣象在敘事文學(xué)中發(fā)揮的作用，在氣象災(zāi)害類(lèi)作品中體現(xiàn)得更為明顯。我國(guó)是世界上蒙受氣象災(zāi)害非常嚴(yán)重的國(guó)家之一，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年的發(fā)展歷程中，氣象災(zāi)害頻發(fā)。以1931年為例，全國(guó)發(fā)生水災(zāi)657次，全國(guó)各省份無(wú)一幸免，湖南最多有66次；旱災(zāi)55次，陜西、山西最多各20次，風(fēng)災(zāi)7次，雹災(zāi)54次。4丁玲的《水》便是以1931年16省特大水災(zāi)為背景創(chuàng)作的，小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)的是護(hù)堤和水災(zāi)后民眾因饑餓而抗議的場(chǎng)景，雖然有關(guān)氣象描寫(xiě)的內(nèi)容不多，但整個(gè)故事始終建立在一場(chǎng)引發(fā)災(zāi)害的暴雨之上，所以暴雨是這個(gè)故事發(fā)生的根源，而水災(zāi)的持續(xù)，是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。田漢的話(huà)劇《洪水》也是以這場(chǎng)水災(zāi)為背景，寫(xiě)了一家人被洪水困在房頂上等待救援的場(chǎng)景，顯示了暴雨引發(fā)洪災(zāi)給人們帶來(lái)的苦難。氣象災(zāi)害除了水災(zāi)之外，旱災(zāi)肆虐的時(shí)候，人們的生活也會(huì)陷入困境。蔣牧良的小說(shuō)《旱》寫(xiě)大旱之年，人們抬出龍王祈雨，但雨卻一直沒(méi)有來(lái)。頭一年大家集資俢水壩的錢(qián)被地主趙太爺挪用，導(dǎo)致田地?zé)o水灌溉。小說(shuō)中的金阿哥將女兒賣(mài)到妓院，換了錢(qián)自己抽水灌溉，但自己田邊水庫(kù)里僅有的一點(diǎn)水被別人偷走了，走投無(wú)路的他拿著刀去跟偷水者拼命。肆虐的旱災(zāi)與地主階級(jí)的壓榨將主人公逼向了絕路。洪深的《五奎橋》跟《旱》一樣，將天災(zāi)與階級(jí)斗爭(zhēng)融為一體，反映農(nóng)民的反抗精神。在現(xiàn)代文學(xué)史上，這類(lèi)寫(xiě)旱災(zāi)、水災(zāi)的作品很多，像葉紫的《豐收》、向培良的《救荒》、巴人的《災(zāi)》、靳以的《人間人》等作品，都反映了氣象災(zāi)害給人們帶來(lái)的苦難。在這類(lèi)作品中，氣象成為故事發(fā)生的起因，也成為故事推進(jìn)的動(dòng)力。因?yàn)闉?zāi)情遲遲得不到緩解，人們的絕望感就會(huì)加重，矛盾就會(huì)激化，作者借助氣象災(zāi)害，去揭示人們的愚昧（祈雨）或階級(jí)沖突。與古代氣象災(zāi)害的敘事作品相比，現(xiàn)代文學(xué)中的這些氣象災(zāi)害，體現(xiàn)出了鮮明的“現(xiàn)代”特征。古代作家與作品中的人物都相信，氣象災(zāi)害源于人的不良行為，災(zāi)害是對(duì)作惡者的懲罰，只要虔心改過(guò)，氣象災(zāi)害就會(huì)結(jié)束。如《西游記》第87回寫(xiě)鳳仙郡大旱三年，是因?yàn)榭な丶漓霑r(shí)褻瀆了神明，所以只要誠(chéng)心悔過(guò)、虔誠(chéng)向善，便能化解；《初刻拍案驚奇》第39卷寫(xiě)晉陽(yáng)大旱，縣令狄維謙親自禱告祈雨，所有罪孽由他一人承擔(dān)，果然大雨來(lái)臨，所以在古代文學(xué)中，氣象災(zāi)害基本上是一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的故事。但對(duì)現(xiàn)代作家而言，他們不會(huì)像作品中的人物一樣，相信虔誠(chéng)祈禱或真誠(chéng)懺悔就能結(jié)束災(zāi)害，所以無(wú)論農(nóng)民祈雨時(shí)怎樣虔誠(chéng)，雨也不會(huì)到來(lái)，那些祈雨的情節(jié)就變成了無(wú)謂的徒勞，使作品充滿(mǎn)了悲劇感，這是氣象美學(xué)的一種現(xiàn)代形式。

氣象作為審美對(duì)象，與其他自然景觀(guān)不同，尤其是雨，不需要人們?nèi)ブ苯用鎸?duì)，相反，每當(dāng)它來(lái)的時(shí)候，人們紛紛躲避，但這并不意味著它沒(méi)有美感。隆隆的雷鳴和唰唰的雨聲其實(shí)是我們生活中十分重要的“音景”，很容易引起人們情緒的波動(dòng)。《梅雨之夕》中的“我”喜歡下雨，但他并非喜歡淋雨，而是喜歡聽(tīng)雨：“我喜歡在淅瀝的雨聲中撐著傘回去”，也許就是這雨聲，讓他留戀街頭，不愿急于回家；《屈原》中驚天動(dòng)地的風(fēng)、雷聲與屈原的怒吼融為一體，將故事的空間延伸到了浩渺的宇宙，形成了一個(gè)廓大的音場(chǎng)，產(chǎn)生了震撼人心的效果；而在《雷雨》中，周公館窗外的雨聲與天上的雷聲像催逼進(jìn)攻的戰(zhàn)鼓，又像命運(yùn)敲響的喪鐘，把那些“可憐的動(dòng)物”1送進(jìn)了“黑暗的坑”2。

三、作為隱喻的氣象

所謂隱喻，從最簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)，“它是指一套特殊的語(yǔ)言學(xué)程序，通過(guò)這種程序，一個(gè)對(duì)象的諸多方面被‘傳送或者轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象，以便使第二個(gè)對(duì)象似乎可以被說(shuō)成第一個(gè)”。3但從文學(xué)作品來(lái)看，隱喻不只是一種語(yǔ)言現(xiàn)象或修辭技巧，而是跟人的思想、思維密切相關(guān)，所以有學(xué)者強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“隱喻不僅是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)和修辭學(xué)問(wèn)題，不僅是一個(gè)美學(xué)、詩(shī)學(xué)問(wèn)題，還是一個(gè)哲學(xué)、文化學(xué)問(wèn)題，它關(guān)涉到了一切語(yǔ)言學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)、文化學(xué)中的知識(shí)的堅(jiān)實(shí)性和理論的有效性問(wèn)題。”4隱喻已經(jīng)超越了語(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)義學(xué)的范疇，成為解讀文學(xué)作品的一個(gè)重要路徑。在談到作品的內(nèi)部研究時(shí)，韋勒克、沃倫指出：“在這一系列的問(wèn)題（意象、隱喻、象征、神話(huà)）上，我們對(duì)較老的理論是不贊同的。較老的理論僅是從外部的、表面的角度來(lái)研究它們，把它們的絕大部分作為文飾和修飾性的裝飾，把它們從它們所在的作品中分離出來(lái)。而我們的觀(guān)點(diǎn)則與此不同，認(rèn)為文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話(huà)中。人類(lèi)頭腦中存在著隱喻式的思維和神話(huà)式的思維這樣的活動(dòng)，這種思維是借助隱喻的手段、借助詩(shī)歌敘述與描寫(xiě)的手段來(lái)進(jìn)行的。”1正是隱喻式的思維，使隱喻常常成為文學(xué)作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的重要組成部分。

氣象隱喻是隱喻家族中的一個(gè)大的門(mén)類(lèi)，正如人無(wú)法脫離氣象而生存一樣，文學(xué)要描寫(xiě)生活、反映人生，自然也離不開(kāi)對(duì)氣象的描寫(xiě)和記錄。在中國(guó)現(xiàn)代敘事文學(xué)作品中，氣象描寫(xiě)也十分常見(jiàn)，有時(shí)看似一段普通的氣象描寫(xiě)，其實(shí)與整部作品的主題、思想或?qū)徝里L(fēng)格相聯(lián)系，使氣象成為作品的重要組成部分。狄更斯《荒涼山莊》開(kāi)篇對(duì)倫敦大霧的描寫(xiě)，一直被看作是經(jīng)典的氣象隱喻，與之相似，蔣光慈的《短褲黨》開(kāi)篇也有一段氣象描寫(xiě)，明顯帶有政治隱喻之意：

接連陰雨了數(shù)天，一個(gè)龐大的上海完全被沈（沉）郁的、令人不爽的空氣所籠罩著。……小雨又頓時(shí)絲絲地下將起來(lái)……已經(jīng)應(yīng)該是春回大地，萬(wàn)象更新，和風(fēng)令人活潑沈（沉）醉的時(shí)期，而天氣還是這般悶人，還是如苦寒的，無(wú)生氣的冬季一樣。唉！真是有點(diǎn)活?lèi)炄耍　?

小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)間是第一次武裝起義失敗、中共醞釀發(fā)動(dòng)第二次武裝起義的間歇，孫傳芳加強(qiáng)了對(duì)上海的控制，加緊了對(duì)共產(chǎn)黨人的抓捕，導(dǎo)致上海的局勢(shì)十分緊張。這段有關(guān)上海天氣的描寫(xiě)，處處顯示著言外之意：陰雨天，壓抑，人們渴望著陽(yáng)光；已是春天，卻仍像酷冬一樣，“有點(diǎn)活?lèi)炄恕薄＿@樣的氣象描寫(xiě)，是對(duì)當(dāng)時(shí)上海政治氣氛的直接隱喻。小說(shuō)后面直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)題：“沈（沉）郁的天氣悶煞人，反動(dòng)的政治空氣更悶煞人！唉！要悶煞上海人！……”3正是這種“悶煞人”的氣候，成為工人武裝暴動(dòng)的合理依據(jù)。所以開(kāi)篇這段天氣描寫(xiě)，充分顯示了蔣光慈的氣象政治學(xué)思維，為后面故事的發(fā)生提供了充足的鋪墊。

同樣寫(xiě)上海的春天，《子夜》開(kāi)頭就與《短褲黨》不同：

夕陽(yáng)剛剛下了地平線(xiàn)，軟風(fēng)一陣陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金絲色輕輕地，悄悄地，向西流，流。……風(fēng)吹來(lái)了外灘公園里的音樂(lè)，卻只有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人心興奮……4

《子夜》開(kāi)始，是吳蓀甫、杜竹齋一干人等到碼頭迎接吳老太爺，有點(diǎn)其樂(lè)融融的味道，所以風(fēng)也柔和，水也靜謐，但是，遠(yuǎn)處傳來(lái)的爆裂的銅鼓聲，似乎隱喻著不祥事件的發(fā)生。接下來(lái)便知道，吳老太爺?shù)搅藚枪^后，很快就一命嗚呼了。

在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中，這類(lèi)天氣描寫(xiě)頻繁出現(xiàn)，“使我們借助一個(gè)經(jīng)驗(yàn)域去理解另一經(jīng)驗(yàn)域”5，這是隱喻功能的一個(gè)重要方面。《短褲黨》寫(xiě)工人罷工以后的天氣狀況：“大罷工的第二天，天氣晴起來(lái)了。”6上海的工人行動(dòng)起來(lái)了，沉悶的天氣結(jié)束了，人們見(jiàn)到了渴望的太陽(yáng)，雖然只有一句，但已經(jīng)隱喻著政治形勢(shì)的變化。在小說(shuō)接近結(jié)尾，第三次武裝起義成功以后，小說(shuō)又回到天氣的描寫(xiě)上來(lái)：“全城的空氣似乎劇變了。路上的行人三五成群地聚在一塊，面上都欣欣然有喜色。似乎燥熱的，令人窒息，穢濁的暗室里，忽然從天外邊吹來(lái)一陣沁人心脾的涼風(fēng)，射進(jìn)來(lái)清純的曙光，頓時(shí)令被囚著的人們起了身心舒暢之感。”7這段氣象描寫(xiě)，與開(kāi)篇的描寫(xiě)相呼應(yīng)，構(gòu)成了小說(shuō)中的氣象隱喻：天氣的變化與政治形勢(shì)同步，使讀者從天氣的變化中看到了政治形勢(shì)的變化。在蔣光慈的小說(shuō)中，這種氣象隱喻比比皆是。《野祭》中，革命文學(xué)作家陳季俠受到鄰居的吵擾準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，正值夏天，上海酷熱難擋：“溫度高的時(shí)候，達(dá)到一百零幾度，弄得龐大繁雜的上海，變成了熱氣蒸人焦?fàn)q不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風(fēng)的汽車(chē)，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西都沒(méi)有，并且要從事不息的勞作，除非熱死才有停止的時(shí)候。”1不僅渲染上海的高溫難耐，還寫(xiě)出了同一溫度下的階級(jí)差別。陳季俠搬家以后，隱姓埋名，后來(lái)被房東家的女兒章淑君識(shí)破。章對(duì)陳十分敬仰，也向往革命。陳此時(shí)的心情頗為復(fù)雜，但幸福和激動(dòng)還是主要的，所以這時(shí)候小說(shuō)中出現(xiàn)了一段氣象描寫(xiě)：“一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩噪龐大的上海漸漸入于夜的沉靜，濛濛地浴于明月的光海里。時(shí)候已是十一點(diǎn)多鐘了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對(duì)著明月癡想。秋風(fēng)一陣一陣地拂面，使我感到?jīng)鲆猓鹆宋覠o(wú)涯涘的遐想。”2這皎潔的月亮，便是章淑君的隱喻，溫度的變化隱喻著主人公心情的變化。

在《子夜》中，故事的進(jìn)展也同樣伴隨著天氣的變化。第十三章開(kāi)篇，寫(xiě)裕華絲廠(chǎng)女工們準(zhǔn)備罷工的時(shí)候，天氣也出現(xiàn)了變化：“還沒(méi)有閃電，只是那隆隆然像載重汽車(chē)駛過(guò)似的雷聲不時(shí)響動(dòng)。天空張著一望無(wú)際的灰色的幕，只有直西的天角像是破了一個(gè)洞，露出小小的一塊紫云。夕陽(yáng)的倉(cāng)皇的面孔在這紫云后邊向下沒(méi)落。”3這段描寫(xiě)顯然不是一般的天氣描寫(xiě)：閃電、雷聲隱喻著女工們即將舉行的罷工，“夕陽(yáng)倉(cāng)皇的面孔”隱喻著資本家、工廠(chǎng)管理者們的恐慌。所以小說(shuō)的故事還沒(méi)開(kāi)始，這段天氣描寫(xiě)就把將要發(fā)生的一切做了提示，這正是隱喻特有的功能之一，正如論者指出的那樣：“隱喻能使人根據(jù)已知的事物把握未知的事物，根據(jù)彼時(shí)彼地的事物把握此時(shí)此地的事物，并在已知事物與未知事物的相互激蕩、交互激發(fā)的過(guò)程中派生出‘言在此而意在彼的美學(xué)效果。”4風(fēng)云雷電，每一個(gè)人都十分熟悉，都有著切身的感受，所以小說(shuō)對(duì)天氣的描寫(xiě)讓讀者產(chǎn)生親臨其境之感，為后面情節(jié)的展開(kāi)提供了情感基礎(chǔ)。這類(lèi)隱喻在現(xiàn)代小說(shuō)中十分普遍。葉紹鈞的《倪煥之》寫(xiě)巴黎和會(huì)外交失敗和北京學(xué)生游行、被捕的消息傳到這個(gè)小鎮(zhèn)以后，倪煥之所在的學(xué)校舉行演講大會(huì)，小說(shuō)在這時(shí)進(jìn)行了一段天氣描寫(xiě)：“學(xué)校里罷了課！……學(xué)校門(mén)前用木板搭了一個(gè)臺(tái)，上頭榆樹(shù)櫸樹(shù)的濃蔭覆蓋著，太陽(yáng)光又讓重云遮住了，氣象就顯得很凄慘，象舉行殯殮的場(chǎng)面。”5這份氣象描寫(xiě)顯示了國(guó)難帶來(lái)的沮喪氣氛。隨后，小說(shuō)再次描寫(xiě)天氣：“天氣異常悶熱，人們呼吸有一種窒息的感覺(jué)。泥地上是粘粘的。重云越疊越厚。可厭的梅雨期快開(kāi)始了。”6演講過(guò)程中，天氣驟然變化：“忽然來(lái)了一陣密集的細(xì)雨，雨絲斜射在聽(tīng)眾的頭頂上，就有好些人用衣袖遮著頭頂回身走。”7在一個(gè)事件中相繼三次天氣描寫(xiě)，映射出事件中人物的情緒，為人們閱讀和理解作品提供了重要參照，也極大地提升了作品的美學(xué)效果。

魯迅小說(shuō)文筆儉省，極少描寫(xiě)復(fù)雜的天氣變化，但我們依然在其作品中看到氣象隱喻的巧妙運(yùn)用。《故鄉(xiāng)》開(kāi)篇描寫(xiě)自己“回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”，接著是一段天氣描寫(xiě)：“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，倉(cāng)皇的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)。”8離別二十多年歸鄉(xiāng)的游子，心里沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有熱淚，有的是悲涼。“陰晦”“冷風(fēng)”“倉(cāng)皇”“荒村”等詞匯，隱喻著此次故鄉(xiāng)之行的體驗(yàn)將一樣是悲涼的，它已經(jīng)提前隱喻主人公與故鄉(xiāng)之間的“隔膜”。小說(shuō)寫(xiě)閏土月下看瓜的場(chǎng)景：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，不僅使少年閏土與老年閏土形成了鮮明的對(duì)比，從氣象角度來(lái)說(shuō)，這一空氣澄明、月黃天藍(lán)的海邊場(chǎng)景，與整部作品晦暗、悲涼的色調(diào)形成對(duì)比，在審美效果上出現(xiàn)巨大反差，這是作者有意追求的美學(xué)效果。同樣寫(xiě)游子歸鄉(xiāng)，《孤獨(dú)者》寫(xiě)主人公在一石居隔窗眺望廢園，就是另外一幅場(chǎng)景：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿(mǎn)空如煙霧。”寂寞中回鄉(xiāng)的游子，依然忍受著寂寞，到了熟悉的一石居，一切都沒(méi)有變，但已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)熟人了。窗外飛雪中盛開(kāi)的花朵，愈發(fā)襯托出遠(yuǎn)行者的寂寥與無(wú)奈。而南方“依戀”的“柔雪”，將游子的漂泊感襯托得更加鮮明。這雪和雪中的花，作為氣象與物象，隱喻著主人公內(nèi)心難以言說(shuō)的苦衷：“北方固然不是我的舊鄉(xiāng)，南來(lái)也只能算一個(gè)客子”，對(duì)一個(gè)失去歸屬感的人來(lái)說(shuō)，雪花與茶花不再是審美對(duì)象，而是內(nèi)心痛苦的隱喻。同樣是寫(xiě)雪，《祝福》中的祥林嫂死在飛舞的大雪中，她死后世界一片潔白，眾神“都醉醺醺地在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福”。正是在吉祥降臨魯鎮(zhèn)的時(shí)候，這個(gè)名叫祥林嫂的女人死了，成團(tuán)的雪花依然在空中飛舞，粉妝出一個(gè)干凈的世界。雪在小說(shuō)中成為一道冷漠的屏障，遮擋了真相，掩蓋的罪惡，從此“則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)”1。魯迅在平靜地?cái)⑹霰澈螅[藏著對(duì)世道人心的悲涼體驗(yàn)。那大雪就是一個(gè)隱喻：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。”2這“雪”就是這“正路”的隱喻，它幫助人們掩蓋一切人間的不幸，成全了那些麻木、冷漠的人們的愿望，從此這個(gè)世界就“干干凈凈”了。燕卜蓀認(rèn)為，隱喻“是一種復(fù)雜的思想表達(dá)，它借助的不是分析，也不是直接的陳述，而是對(duì)一種客觀(guān)關(guān)系的突然的領(lǐng)悟。當(dāng)人們說(shuō)一種事物象另一種事物時(shí)，它們必定具有某些使它們彼此相似的性質(zhì)”。3從祥林嫂的死到覆蓋一切的雪，思想頓然貫通：魯迅無(wú)情地剖開(kāi)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)冠冕的外殼，露出了里面的涼薄與冷漠。從中不難看出，小說(shuō)結(jié)尾的雪乃點(diǎn)睛之筆。

巴金在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)氣象情有獨(dú)鐘。散文集《龍·虎·狗》收錄了他的系列散文《風(fēng)》《云》《雷》《雨》；《愛(ài)情三部曲》——《霧》《雨》《電》，中間還夾著一部《雷》。這些作品均以氣象命名，這說(shuō)明了巴金文學(xué)創(chuàng)作與氣象的密切關(guān)系。但令人感興趣的是，《愛(ài)情三部曲》和《雷》，除了《雨》寫(xiě)到雨以外，其他幾部幾乎沒(méi)有描寫(xiě)題目提示的天氣現(xiàn)象，但小說(shuō)的題目作為隱喻，已經(jīng)對(duì)作品的思想進(jìn)行了影射。瑞恰茲將隱喻分為語(yǔ)旨和載體（或譯為喻衣），那么在作品中作者的思想感情就是語(yǔ)旨，作為小說(shuō)題目的氣象詞匯就是載體。如《霧》中周如水有著“模糊的，優(yōu)柔寡斷的性格”4，面對(duì)著深?lèi)?ài)的女子不能決斷。周如水就是霧一樣的人物，周如水是喻旨，霧便是載體（喻衣），由此構(gòu)成了這類(lèi)作品的隱喻結(jié)構(gòu)。在這系列作品中，《雨》開(kāi)篇就寫(xiě)雨：“雨住了，這是一陣過(guò)云雨。滿(mǎn)天的愁云都被雨點(diǎn)洗凈了，洗出了一個(gè)清朗的藍(lán)天來(lái)。悶熱的空氣也給雨洗得新鮮，清爽。這是一個(gè)美麗的夜晚。”5這段話(huà)的核心就是“雨洗愁云”，這是雨在巴金文學(xué)世界里的一個(gè)基本義項(xiàng)。在散文《雨》中，巴金表示他愛(ài)雨，喜歡不打傘在雨中漫步，就像古人“借酒澆愁”一樣，他喜歡“借雨洗愁”，這可以看作是理解小說(shuō)《雨》的一個(gè)注腳。很明顯，與古人習(xí)慣以雨喻愁不一樣，巴金是把雨看作“洗愁”的手段。小說(shuō)《雨》中的主人公吳仁民因?yàn)樾叛鑫C(jī)對(duì)自己的行動(dòng)產(chǎn)生了懷疑，在感情上他面對(duì)著兩個(gè)女人之間的拉扯，最終一個(gè)自殺，一個(gè)為了救他就隨她不愛(ài)的男人走了。經(jīng)過(guò)這些事件之后，吳仁民拋掉了苦悶與彷徨，成為一個(gè)成熟的革命者。這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)“雨洗愁”的過(guò)程。《雷》是以雷來(lái)隱喻主人公德，“他的勇氣，他的熱情，就象一個(gè)正在爆發(fā)的火山，沒(méi)有東西能夠阻止它，凡是攔阻它的道路的都會(huì)被它毀滅。”6這就是德，一個(gè)為了信仰可以毀滅一切阻礙的人，巴金心中的英雄。巴金對(duì)天上的雷是偏愛(ài)的，他說(shuō)：“每次聽(tīng)到那一聲巨響，我便感到無(wú)比的暢快，仿佛潛伏在我全身的郁悶都給這一個(gè)霹靂震得無(wú)蹤無(wú)影似的。等到它的余音消散，我抖抖身子，覺(jué)得十分輕松。我常常想，要是沒(méi)有這樣的巨聲，我多半已經(jīng)埋葬在窒息的空氣中了。”7德就是這樣的雷，可以破除“窒息的空氣”。《電》是三部曲的壓軸之作。在散文《雷》中，巴金也寫(xiě)到了電：“晦暗的天空里忽然亮起一道‘火閃，接著就是那好像要打碎萬(wàn)物似的一聲霹靂，于是一切又落在寧?kù)o的狀態(tài)中，等待第二道閃電來(lái)劃破長(zhǎng)空，第二聲響雷來(lái)打破郁悶。閃電一股亮似一股，雷聲一次高過(guò)一次。”1這劃破長(zhǎng)空、照亮一切的閃電，正是作為喻體成為小說(shuō)的標(biāo)題，隱喻著小說(shuō)中人物的意義和價(jià)值。吳仁民已經(jīng)經(jīng)過(guò)“雨”的洗滌，刷掉了身上的煩惱，開(kāi)始重新投入到他們信仰的事業(yè)中去。妃念格爾型的女性李佩珠以近乎完美的性格，像吳仁民一樣，成為照亮晦暗夜空的閃電，給人們帶來(lái)耀眼的光芒。《電》中的其他人物也是作者偏愛(ài)的，他甚至說(shuō)《電》里面沒(méi)有主人公，正是這一群為了信仰而努力奮斗、甘愿犧牲的人，成為巴金心中的閃電。

《愛(ài)情三部曲》從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)并非巴金作品中最突出的，但卻是巴金最為珍愛(ài)的，因?yàn)檫@是一部把自己和他親近的朋友“燒”在一起的作品，那里有很多和他懷有同樣信仰的人。在1920年代，巴金是堅(jiān)定的無(wú)政府主義者，但自1928年開(kāi)始，國(guó)民黨對(duì)無(wú)政府主義者采取了打壓措施，1931年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，民族危機(jī)加深，無(wú)政府主義這一高蹈于民族國(guó)家之上的虛妄學(xué)說(shuō)，更顯得不合時(shí)宜。很顯然，中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的崩潰，對(duì)巴金而言是一件十分痛苦的事情，他不得不承受信仰危機(jī)帶來(lái)的折磨。《霧》的迷蒙、《雨》中的掙扎、《雷》的震撼和《電》的閃耀，構(gòu)成了巴金對(duì)無(wú)政府主義末路的總體隱喻，是我們理解作品的重要參照。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶成為陪都，眾多作家聚集在那里，創(chuàng)作了大量以重慶為背景的作品。重慶自古有霧都之稱(chēng)，所以“重慶霧”成為眾多作品的隱喻，這也是氣象隱喻的一個(gè)重要體現(xiàn)。客觀(guān)而言，重慶的“霧”阻擋了日軍轟炸，對(duì)重慶起到了保護(hù)作用。正是依靠3個(gè)月的霧季，便有了“霧季演出”，但在很多作品中，重慶霧被當(dāng)成了大后方“黑暗污濁的現(xiàn)實(shí)的隱喻，是知識(shí)分子生活貧困、內(nèi)心壓抑、靈魂扭曲以及迷失人生方向的象征”2。對(duì)此已有相關(guān)研究，此處不再贅述。

雷克夫認(rèn)為：“譬喻不只是語(yǔ)言問(wèn)題，也是概念結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而概念結(jié)構(gòu)也不只是智能問(wèn)題，而是涉及所有經(jīng)驗(yàn)自然類(lèi)：色彩、形狀、質(zhì)地、聲音等。這些范圍所建構(gòu)的不只是世俗經(jīng)驗(yàn)（mundane experience），也是審美經(jīng)驗(yàn)。”3文學(xué)中的氣象隱喻，包含著作家的世俗經(jīng)驗(yàn)，也顯示了作家的審美體驗(yàn)，因?yàn)檫@類(lèi)隱喻，超出了氣象本身，成為作品審美資源的重要組成部分。

四、結(jié) 語(yǔ)

氣象與人類(lèi)生產(chǎn)生活密切相關(guān)，從大處說(shuō)，它關(guān)系到人類(lèi)的生存與發(fā)展，從小處說(shuō)，它直接影響到每一個(gè)個(gè)體的情緒與健康。在當(dāng)今地球變暖、大氣污染極為嚴(yán)重的時(shí)代，氣象問(wèn)題更加引人關(guān)注。對(duì)文學(xué)研究者而言，關(guān)注文學(xué)中的氣象描寫(xiě)，剖析其中的文化內(nèi)涵，彰顯其中的美學(xué)價(jià)值，同樣是一件有意義的事情。在中國(guó)古代文學(xué)研究領(lǐng)域，氣象文學(xué)或文學(xué)中的氣象已有較多研究，但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，這方面還沒(méi)有出現(xiàn)值得重視的成果，這不能不說(shuō)是一種遺憾。與古代作家相比，現(xiàn)代作家完全擺脫了對(duì)氣象的迷信，走出了“天人感應(yīng)”的敘事模式，形成了新的審美機(jī)制，拓展出新的美學(xué)空間，這是值得充分重視的現(xiàn)象，也是現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”的重要表征。但自20世紀(jì)末以來(lái)，有關(guān)新文學(xué)現(xiàn)代性的討論不絕如縷，卻鮮有從氣象入手展開(kāi)論述的。研究者們沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在作家擁有的氣象科學(xué)知識(shí)，為他們的氣象書(shū)寫(xiě)提供了重要支撐，是他們考察“天道”與“人道”之關(guān)系的重要維度，也是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要表征。氣象無(wú)論作為情節(jié)，還是作為隱喻，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的變革均產(chǎn)生了不可估量的影響，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向現(xiàn)代的重要路徑。本文的研究只是一個(gè)初步嘗試，期待將來(lái)能夠出現(xiàn)更多相關(guān)成果。

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)