沉默在詞語的另一端發(fā)聲（創(chuàng)作談）

多年來，我在詞語中尋找道路，享受著尋找的歡欣，更多的時候承受著尋找的重負(fù)。作為詞語的迷戀者，我是佩索阿所說的那個“等著在沒有門的墻上開門的人”，我所做的孜孜以求地尋找，就是為了窺見詞語的殿堂：從“深深的地基”到“貼金的屋脊”（里爾克語）。

事實上，尋找詞語的重、詞語擴(kuò)展開的無限界域，實屬不易。我在途中遇見了自古及今的大師，向他們致敬。

我對自然萬物、時間和故鄉(xiāng)的敬意飽含在詞語之中。那些在我身體里埋下線索、在身體里敘事、在精神里埋下線索、在精神里敘事的物，我對它們有著持久的熱情和深厚的言說欲望。大地、風(fēng)、星空、西部、博物館、琥珀……感謝這些迷人的詞語，提供了我倚賴的詩性原野。

我以為，文章不在于“令千古才人心死”，文章不是為了征服欲而作。寫作是寫作者自身需要詞語的養(yǎng)育。詞語是寫作者體察自我、回答個體生命疑問的路徑，也是寫作者突破自身束縛、獲得更寬廣的認(rèn)知愉悅的表達(dá)載體。究其實質(zhì)，文章首先是寫作者自己對自己的貢獻(xiàn)。至于說它敞開了一個世界給讀者，那是意外的禮物。如果一定要考察它對外部的貢獻(xiàn)，那就是：讓更多平常的生命獲得“戰(zhàn)栗”，感受到光。從這個意義層面上來說，寫作應(yīng)該尋找語言本身的“道”，協(xié)調(diào)個體生命，與土地、與物渾然一體，讓一個詞語呈現(xiàn)一粒鹽的顆粒感，讓一群詞語呈現(xiàn)一束光的亮度。

對詞語的追尋是詩歌寫作的要義。詩人探尋詞語不是向上的輕盈飛舞，而是向下的笨重行走，如探測地殼的人，要追問7000米以下有什么。向已知尋求未知，向未知尋求可能性的謎底，向記憶提問，向未來沉思。“當(dāng)下”其實已被包含在記憶中，因為詩人一提筆寫當(dāng)下，他其實已是在寫記憶。從大師們的作品中，我們可以看見向著記憶和未來兩端構(gòu)建的恢宏殿堂，我們可以聽見沉默在詞語的另一端發(fā)聲，那些聲音拙樸深情，浩瀚邈遠(yuǎn)；我們也可以感受到，詩人作為詞語的協(xié)調(diào)者和建設(shè)者的力量——面對生活的玄機和起伏，詩人是運用詞語平衡海嘯的人，是給被命運抽打的旋轉(zhuǎn)陀螺以撫摸的人，是帶領(lǐng)想象力翻過生活的霧靄把心靈現(xiàn)場開拓向遠(yuǎn)方的人。

今天，經(jīng)歷了鄉(xiāng)村慢時代生活的人們也被帶上了速度的輕軌，感受到巨大的沖撞和暈眩之感。斑駁、龐雜、喧囂的視域，我們看到了時代多面性的孤獨；而在詞語的疆界里，我們也看見明月星空那不被改變的美的內(nèi)核。也許人類共同的命運并不新鮮，而一代代人在思索人類命運時卻創(chuàng)造了詞語永不枯竭的新鮮：“我們用顫抖的雙手建造你/一個原子一個原子地將你堆砌/可是你，大教堂，誰又能夠/完成你”——里爾克描述的永遠(yuǎn)在施工之中的“大教堂”可以看作是詞語生命力的象征。

橫行胭脂：本名張新艷。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事，陜西省文學(xué)院第二、第三屆簽約作家，魯迅文學(xué)院新時代詩歌高研班學(xué)員。作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《青年文學(xué)》《花城》《小說月報》等刊物。有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。