母愛的級別

畢淑敏

有人說，愛是與生俱來的。母愛是我們理解愛的最好的范本和老師。

我以為，錯。愛是需要學習、需要鉆研、需要切磋……總之，需要窮盡一切手段的打磨和精耕細作的藝術。

與生俱來的只有動物的本能。人的愛，超越了血緣、種族、國界，它遼闊的翅膀可抵達宇宙的疆界，這是地球上任何一種動物不可能天然輻射的領域。所以，愛不是一串基因決定的先天模本，而是后天艱苦琢磨的成長之丹。

印度狼孩的故事，是一個動物母愛的典范之作。有時想，假如是一個人類的母親，得到了一只狼的幼崽，將會怎樣？一般情形下，怕是不會用乳汁哺育它長大的吧？這不但說明了母愛是盲目的，還說明如果單純比較母愛的濃度，也許人還不如一只動物。

母愛并不是愛的高級階段，因為它僅僅是人類的一種本能。人類的嬰兒接受母愛，是被動和無意識的。從感知的那一方面來講，母愛首先是物質的，是生存的必要條件。所以，母愛的早期階段是分割界限不清晰的融合，它具有多方面付出的照料性質，高級階段則升華為分離和精神的構建。

世上有許多母親，可以把屬于動物本能的那一部分做得較好，完成對子女衣食住行的補給維護，但是對高級部分，就是超越一己、博愛人類—從血緣分離彌散擴展到廣博的愛，就未必能及格以致優秀。

我們不時地聽到某個母親因為孩子的學習成績不好，竟把自己的親生孩子毆打致死的事情。這是愛嗎？很多人說這不是愛，在他們眼中，愛是純正和沒有任何雜質污染的，包括愛是不能有失誤的。但我想說，假使把那位死去的孩子復活，問他或她，你的媽媽是否愛你？我想，他或她帶著滿身傷痕，也會說，媽媽愛……

因為母愛的初級階段，就是如此盲目和自憐自戀的。她很可能不尊重孩子，難以清晰地界定孩子是另一個完整的獨立的個體。她把自己的感受和期望，強加在一個與她完全不同的人身上，就會釀成悲劇。這不但是生理上的糊涂，還有更深的心理上的痕跡。

在母愛的高級階段，母親要高屋建瓴地完成與孩子的分隔。她高度尊重生命的不同個體之間的差異，幫助一個新的生命走向燦爛和輝煌。這種境界，即使是一個潛質的優等的母親，如果不經過修煉和學習，也是不容易天然達標的。

所以，我寧可說，愛是沒有天造地設的老師的，愛又是無法無師自通的。愛很艱巨，愛要我們在時間中苦苦摸索。

—摘編自《柔軟的時光》，本刊有刪節