《雜記趙家》的前前后后

朱小棣

《雜記趙家》的作者楊步偉（1889—1981）是著名學(xué)者趙元任的妻子，堪稱民國(guó)時(shí)代一位奇女子。一般人只知道趙元任與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪當(dāng)年并稱清華四大導(dǎo)師，聽說(shuō)過(guò)他太太楊步偉女士的人則少了一大半。可是深究起來(lái)，她當(dāng)年的風(fēng)頭名望怕是絕不亞于她的夫君。《雜記趙家》也不是她的第一部著作，而是她最后寫的一本書。

她的第一本書是《中國(guó)食譜》，最先以英文版本于1945年在美國(guó)出版，書名是How to Cook and Eat in Chinese，向西方讀者介紹中國(guó)菜肴與飲食文化，由大女兒趙如蘭譯成英文，趙元任作注。該書由胡適、賽珍珠分別作序，原本還有一大堆名人都要寫序，其中包括林語(yǔ)堂，結(jié)果作者不樂(lè)意，問(wèn)到底是出版名人序言集還是她的書。于是，賽珍珠提議由一位中國(guó)人、一位美國(guó)人寫序，這才確定下來(lái)。出版后被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，廣受歡迎，再版重印二十多次，后來(lái)被譯成多種文字出版，在歐美持續(xù)暢銷風(fēng)行二十多年。書中還寫到，麻省理工學(xué)院的學(xué)生當(dāng)年曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里測(cè)定過(guò)，如法炮制的中式烹調(diào)，并未大量破壞食材中的維生素。她后來(lái)又補(bǔ)寫了《怎樣點(diǎn)中餐》（How to Order and Eat in Chinese），一并匯入此書。

不僅書暢銷，人也沒(méi)閑著，不斷有人邀請(qǐng)楊步偉演講和上電視廣播教做菜，都被她回絕了，說(shuō)如果從書上看不懂，那就是這本書寫得不夠好。但她在波士頓還是被賑濟(jì)中國(guó)聯(lián)合會(huì)（United China Relief）請(qǐng)去每周辦一個(gè)中國(guó)餐，連哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的校長(zhǎng)、教授太太們都加入了。一次午餐總有一百七八十人，會(huì)里出每份二毛五分的材料費(fèi)，頭一天就要組織人手到批發(fā)地買便宜材料，第二天早上做好了拿去每份賣一元八毛，賺下來(lái)的錢就用于賑災(zāi)。

楊步偉本是大家閨秀，從小不用自己動(dòng)手做菜。只因在日本留學(xué)期間自己的中國(guó)胃消受不起，才舉刀下廚，開始掌鍋。她動(dòng)手能力極強(qiáng)，甚至可以說(shuō)一雙手就從也閑不下來(lái)，分分秒秒都要抓一樣?xùn)|西在手里或是攬一樣差事在身上，才算把時(shí)光打發(fā)得足以心安理得。所以，廚藝也是一開始就無(wú)師自通。據(jù)說(shuō)她父親過(guò)世后需要辦祭奠酒席，她居然自告奮勇要獨(dú)自包攬，眾人全都不相信，還講風(fēng)涼話，說(shuō)小姐的廚藝大概只能供死人享用，不料她一連做了幾十個(gè)菜，人們嘗了都叫好，于是紛紛圍坐開吃，擺了整整四桌。

她在日本學(xué)的是西醫(yī)，1919年回國(guó)后與同學(xué)合開了一家診所，只設(shè)婦產(chǎn)科與小兒科，算起來(lái)比林巧稚在北京協(xié)和醫(yī)院里擔(dān)任婦產(chǎn)科助理醫(yī)師早了整整十年。現(xiàn)如今人們普遍把林巧稚看作中國(guó)婦產(chǎn)科的奠基人之一，卻少有人提及這位比她大十二歲也早行醫(yī)十年、專攻婦產(chǎn)科與人工避孕的楊步偉。若不是因?yàn)樗荒旰蠼Y(jié)識(shí)了趙元任，兩年后與趙結(jié)婚，婚后隨丈夫去美國(guó)做了“全職太太”，中國(guó)現(xiàn)代婦科學(xué)的歷史就要改寫，應(yīng)該可以說(shuō)，她是一個(gè)被語(yǔ)言學(xué)家耽誤的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

尤其值得一提的是，她當(dāng)年開辦診所時(shí)就考慮到有條件節(jié)育的只是少數(shù)女性，大量窮人根本無(wú)法來(lái)診所，于是就想出一個(gè)兼濟(jì)天下的主意，允許每一位付費(fèi)來(lái)診所的婦女可以介紹三位貧窮女人來(lái)免費(fèi)就診。這個(gè)辦法雖然不錯(cuò)，但由于社會(huì)階層的分化，上流社會(huì)的婦女也沒(méi)能結(jié)識(shí)那么多下層女子可以來(lái)分享這樣的醫(yī)療資源。

楊步偉原本已得到黎元洪要捐贈(zèng)十萬(wàn)元來(lái)蓋醫(yī)院的允諾，但由于趙元任的出現(xiàn)，她只好對(duì)黎元洪說(shuō)，自己馬上就要結(jié)婚，婚后又須出國(guó)幾年，只能請(qǐng)他暫停捐款蓋醫(yī)院。她的人生軌跡就此發(fā)生根本性變化，一位婦產(chǎn)科先驅(qū)消失了，但世界并未從此損失一位獨(dú)特傳奇的女性。賽珍珠在給《中國(guó)食譜》的序言里寫道：“我想要提名她獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。因?yàn)橐〉檬澜绾推剑€有比圍坐一桌享用鮮美菜肴更好的方法嗎？”“還有什么比這更好的促進(jìn)友誼的方法嗎？和平只能建立在友誼之上啊。”“從前我們大體上知道中國(guó)人是世界上最古老最文明的民族之一，如今這本書證明了這點(diǎn)。只有高度文明的人們才會(huì)這樣享用食物。”

賽珍珠的序言未免過(guò)多溢美之詞，可是《中國(guó)食譜》的問(wèn)世與走紅也不能說(shuō)是與世界和平無(wú)關(guān)。1945年，日本終于在被美國(guó)扔下兩顆原子彈之后宣布無(wú)條件投降。這樣的國(guó)際環(huán)境背景下，一本宣揚(yáng)中國(guó)飲食文化的書脫穎而出，要想不走紅都難。出版商和胡適都勉勵(lì)作者一鼓作氣接著寫一本自傳，于是作者又開始用中文寫起了《一個(gè)中國(guó)女人的自傳》。據(jù)作者后來(lái)在《雜記趙家》中描述，“元任覺(jué)得越看越有趣，就接著快快地譯下去”，一位看似沒(méi)有自己事業(yè)的“全職太太”的自傳就這樣出籠了。

我是1987年秋天在作者的大女兒趙如蘭女士家里讀到這部書的。說(shuō)來(lái)也真是湊巧，那一年我只身自費(fèi)赴美攻讀碩士，有一天在就讀的麻省大學(xué)波士頓校園內(nèi)遇見(jiàn)一位出生于美國(guó)的華裔學(xué)生。對(duì)方聽說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，問(wèn)我聽說(shuō)過(guò)趙元任沒(méi)有，想不想見(jiàn)一見(jiàn)他的女兒。于是，他熱心地把我領(lǐng)到哈佛大學(xué)音樂(lè)系拜見(jiàn)趙如蘭教授。如蘭女士說(shuō)當(dāng)天晚上家里有個(gè)華人聚會(huì)，歡迎我們參加，后來(lái)由于那個(gè)學(xué)生聽不懂普通話，只好抱歉僅邀我一人，囑咐我提前到哈佛燕京圖書館門前等候，有人會(huì)安排車輛接送。當(dāng)晚我如約前往，由燕京圖書館工作人員張鳳女士安排車輛送去趙府。張鳳來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，十分熱情，她按照傳統(tǒng)習(xí)俗，稱呼麻省理工學(xué)院教授卞學(xué)鐄的妻子為卞趙如蘭教授。

當(dāng)晚跨進(jìn)如蘭女士家中那間寬大的客廳，只見(jiàn)一面墻排滿了線裝古籍的書架，對(duì)面墻跟前有個(gè)半人高的小書架。我初來(lái)乍到，便挑了小書架旁邊的座位入座，把中間一圈沙發(fā)座椅讓給資深賓客。后來(lái)，才知道他們這樣的聚會(huì)每月一次，每次一位主講人，隨后大家即席發(fā)言，自由討論。就在等待開講的時(shí)候，我隨手從書架上抽出一本書來(lái)翻閱，不意剛巧正是楊步偉女士的《一個(gè)中國(guó)女人的自傳》，一上手便被書中的語(yǔ)氣和故事吸引，完全忘記了身邊正在進(jìn)行的沙龍活動(dòng)。

自由討論結(jié)束后離開趙家時(shí)，我手握書本依依不舍，趨前與如蘭女士攀談。我對(duì)她說(shuō)起，就在當(dāng)年春天，我曾攜女友去北京旅行結(jié)婚，特地去父親的老友趙樸初先生家里送喜糖，當(dāng)他聽說(shuō)我正在申請(qǐng)赴美留學(xué)深造，等候錄取通知，便與我說(shuō)起他自己1979年訪問(wèn)美國(guó)時(shí)曾在趙元任夫婦家里住過(guò)一晚，年過(guò)九十的楊步偉女士還親自下廚做了一碗菠菜請(qǐng)他這個(gè)未滿七十的小老頭品嘗，感懷故人，記憶猶新。如蘭女士聞聽此言喜出望外，要我下次一定再來(lái)，我便開口向她借閱她母親的這本自傳，即刻獲允。

一個(gè)月后我去還書，興奮地告訴她從書里得知金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)始人竟是作者的祖父楊仁山，于是提及一件二十世紀(jì)七十年代初期的往事。當(dāng)時(shí)我父親每月回家一次，他曾特地請(qǐng)來(lái)一位老部下、原南京市宗教事務(wù)處史正鑒處長(zhǎng)一起騎車去金陵刻經(jīng)處查看“文革”中的損毀狀況，寫信詳細(xì)告知趙樸初先生。如蘭女士問(wèn)我這是發(fā)生在1973年周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)她父母之后還是之前，還說(shuō)趙老當(dāng)時(shí)也陪同會(huì)見(jiàn)。我說(shuō)我還真是記不清了，我父親不是沒(méi)有可能主動(dòng)去做此事，但受趙樸初委托的可能性更大。趙老不是那種高調(diào)聲張的人，絕不會(huì)打著總理招牌去號(hào)令地方官員，他也指揮不動(dòng)，而讓我父親暗自查訪的可能性極大。“七七”盧溝橋事變后，我父親就曾受黨指派，協(xié)助趙老在上海租界開辦過(guò)幾十所難民營(yíng)。

后來(lái)，我每月都去趙府，聽說(shuō)這個(gè)聚會(huì)還有一個(gè)正式名稱，叫作“劍橋新語(yǔ)”，從二十世紀(jì)上半葉就開始舉辦了。大家每次都要簽到，如蘭女士還曾當(dāng)眾展示過(guò)當(dāng)年胡適等人簽到的筆跡。我去參加的那些年里，活動(dòng)分別輪流在趙府以及楊聯(lián)陞的弟子陸惠風(fēng)先生家里舉行。趙家總是煮一鍋八寶紅粥待客，陸先生則熬一鍋八寶白粥酬賓。那時(shí)，我在趙府見(jiàn)過(guò)的主講人包括余英時(shí)、季羨林、李慎之、葉嘉瑩、杜維明等，我還在陸家見(jiàn)過(guò)王蒙。

記得有一次如蘭女士還親自介紹過(guò)劉半農(nóng)、趙元任作詞曲的《教我如何不想她》，說(shuō)她父親主張用一種不同于今天所謂美聲與民族唱法的發(fā)聲方法來(lái)唱此歌，甚至當(dāng)場(chǎng)播放了父親當(dāng)年留下的錄音。最令人難忘的是，她說(shuō)就在魯迅先生發(fā)表《記念劉和珍君》那會(huì)兒，劉半農(nóng)和趙元任還合作譜寫了歌曲《嗚呼三月一十八》，今天只記得二位譜寫愛(ài)情歌曲的人們，又怎知他們高貴的良知與品性。

雖說(shuō)我是那樣熟悉趙府的客廳，卻發(fā)現(xiàn)如蘭女士完全不是“交際花”類型的女人。每次開講前她幾乎從不在客廳露面，多半由張鳳女士張羅招呼客人與嘉賓，介紹大家相互認(rèn)識(shí)，卞學(xué)鐄教授也是等到差不多快要開講了才在客廳落座，認(rèn)認(rèn)真真地聽講。只有到了自由發(fā)言時(shí)，他們二人才會(huì)插話提出個(gè)別問(wèn)題，甚至一個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有。旁觀者如果不了解內(nèi)情，簡(jiǎn)直猜不到這是趙家的客廳，這讓我想起當(dāng)年頗負(fù)盛名的林徽因的客廳，真是大相徑庭。

再后來(lái)，參加聚會(huì)的人越來(lái)越多，客廳已經(jīng)容納不下，便改在哈佛大學(xué)燕京圖書館的會(huì)議室舉行。1998年，我的英文回憶錄Thirty Years in a Red House由麻省大學(xué)出版社出版后，我也榮幸應(yīng)邀主講過(guò)一回，由趙如蘭女士親自主持。做事一向認(rèn)真的她，為了這次活動(dòng)還特地收集各種書評(píng)集萃（包括韓素音女士給我的私人賀信摘要）打印出來(lái)分發(fā)給大家。現(xiàn)如今這一紙短短介紹，業(yè)已被香港中文大學(xué)圖書館作為卞趙如蘭特藏保存。

雖然她曾親口對(duì)我說(shuō)過(guò)她母親還另著有《雜記趙家》一書，英文書名The Family of Chaos，系由羅素先生在她本人出生時(shí)所起，Chaos在英文里同時(shí)兼有雜亂與趙姓的意思，直到三十多年后的今天我才拜讀中文版本。除了記得曾在《一個(gè)中國(guó)女人的自傳》里介紹過(guò)的一個(gè)故事以外，大都是聞所未聞的情節(jié)。那則老故事是說(shuō)，有一次作者二女兒患重癥發(fā)高燒，雖請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)家里打針，仍然十分危險(xiǎn)。幾個(gè)小時(shí)之后醫(yī)生再來(lái)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊步偉正在家中不緊不慢地剔螃蟹肉，詫異她為何如此鎮(zhèn)定。她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，越是這樣緊張的時(shí)刻，越是要找一件不相干的事情來(lái)做，才能打發(fā)時(shí)間，不亂陣腳。

我在《雜記趙家》一書中屢屢看到的正是這樣一個(gè)臨危不亂、始終都有主見(jiàn)的精干女子。趙元任先生一生不愿擔(dān)任行政職務(wù)，每每推脫，另薦他人，甚至不惜避而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，客居國(guó)外，他和那個(gè)著名的中央研究院以及史語(yǔ)研究所的關(guān)系即是如此。自從有研究院起，楊杏佛就答應(yīng)趙元任不任行政職務(wù)，傅斯年也知趙的心意，不讓他做總干事。所以，后來(lái)只是由陳寅恪掛帥歷史組，趙元任擔(dān)綱語(yǔ)言組，李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)考古組，許多行政雜務(wù)還是由趙太太一手包辦，尤其是在抗戰(zhàn)期間遷往西南后方的途中。

該書最有意思的精彩片段就發(fā)生于此，讓我們充分看清當(dāng)年那批形形色色的知識(shí)分子。對(duì)于各類低下人品都揭露無(wú)余，遠(yuǎn)比小說(shuō)《圍城》里的描寫還要精準(zhǔn)真實(shí)、入木三分。那對(duì)吳之椿夫婦，嘴臉如此丑惡，勢(shì)必遺臭萬(wàn)年。就連李濟(jì)及其老父的表現(xiàn)，也再三讓人跌破眼鏡。掩卷之余，我不免暗笑，想那《南渡北歸》的作者怕是沒(méi)有讀過(guò)《雜記趙家》，否則筆下又怎會(huì)竭盡頌揚(yáng)之能事。其實(shí)，人品人格的高低上下總是客觀普遍存在的，絕無(wú)可能某個(gè)時(shí)期某個(gè)國(guó)度里人人皆君子。聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)內(nèi)和美國(guó)的高等學(xué)府里，小人也比比皆是，《雜記趙家》里亦有記載，白紙黑字。

值得一提的是，抗戰(zhàn)勝利后的1947年，趙元任已辭退哈佛工作正準(zhǔn)備回國(guó)，聽聞要他去南京做中央大學(xué)校長(zhǎng)，急得大叫：“我從來(lái)不喜歡做行政事，也不會(huì)做！”幾度推辭不成之后，還是趙太太當(dāng)機(jī)立斷，只有暫停回國(guó)才能免除此任，于是接受了加州大學(xué)的聘請(qǐng)。書里說(shuō)，傅斯年后來(lái)“只得罵我：‘什么主意都是你出的。元任若做校長(zhǎng)，還不是你做？多好！’我說(shuō)：‘就是因?yàn)檫@樣，所以我才不愿他做校長(zhǎng)——我背罵名，好的都是你們男人的，壞的都是我們太太的，我才不受這種罵名呢。’”

快哉！斯人妙語(yǔ)。