從沈從文《邊城》到岳立功“湘西三部曲”

王芳

沈從文《邊城》營造的“田園牧歌”這一典型湘西文學(xué)印象，民初時(shí)曾因極致唯美文風(fēng)與當(dāng)時(shí)革命時(shí)代風(fēng)氣之“隔”而廣受文壇批評，然而在新中國改革開放時(shí)代，卻成為湘西文旅的“金字招牌”；無獨(dú)有偶，隨著《烏龍山剿匪記》《喋血邊城》等電視劇熱播，湘西其境與“匪”相關(guān)的熱血故事深入人心，讓這片土地在牧歌之外，又添一層“勇武喋血”之硝煙魅惑。

生于二十世紀(jì)四十年代的岳立功先生以三十五年之功，讓他在青年開寫《黑營盤》時(shí)便立下的“為家鄉(xiāng)立傳”夢想成真，當(dāng)真是一種令人感佩的“天行健”式生命意志。朋友感動(dòng)，因?yàn)椤叭壳卑严嫖麒蜩蛉缟粼诹宋淖掷铮煌袣J佩，因?yàn)椤叭壳比缡中g(shù)刀般解剖了影響湘西歷史走向的田氏家族的興衰歷史。關(guān)于“三部曲”，作者如是說：“‘湘西三部曲’分別為湘西家族悲劇（《黑營盤》），湘西城市悲劇（《紅城垣》），湘西地方全域悲劇（《白祭壇》）。”從《黑營盤》開始，岳立功的湘西便站在薄霧輕紗籠罩的“田園牧歌”的對面。他手提巴爾扎克式的手術(shù)刀，從沈從文的邊城毅然出走：一、重歸生活；二、深植土地，把湘西這片土地上一個(gè)半世紀(jì)時(shí)間長河里一個(gè)又一個(gè)鮮活的人、家庭、家族的愛恨、恩怨悉數(shù)寫出，升騰而成遼遠(yuǎn)宏闊的歷史演遞。不得不說，從沈從文的邊城出走、“走自己的路”的勇敢，成就了岳立功三十五年后實(shí)現(xiàn)的非凡“立功”與立言。“三部曲”中近現(xiàn)代歷史諸多大事件頻見，甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、辛亥革命，抗日戰(zhàn)爭里的嘉善血戰(zhàn)、雪峰山戰(zhàn)役等，“完整講述湘西人民在反清、討袁、北伐、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)的歷史長河中的斗爭史和兒女情長，展現(xiàn)了神秘美麗的自然風(fēng)光和人文風(fēng)情，同時(shí)，讓世人了解湘西人民剽悍、剛強(qiáng)不屈的性格、人格及獨(dú)特的精神世界”。而作為長篇小說，大歷史和深遠(yuǎn)意義無不附著于小說中每個(gè)人物的成長、遭遇和命運(yùn)之中。

從《黑營盤》開始，作者先給自己的寫作定了個(gè)調(diào)子：“小說是悲劇，基調(diào)是中灰色的。”作者當(dāng)是深度研究過色彩學(xué)，對于視覺變化和人事起伏間的奇妙通感感觸猶深，紅、黑、白等色彩，記憶都會糅合成灰色。此種情狀亦適用于寫作，既忌情緒大紅大綠濃郁不克制、無抽離感而不給讀者留空間，亦不能零度寫作導(dǎo)致作品內(nèi)情感感染力欠缺。

沈從文書寫《邊城》時(shí)，是以返鄉(xiāng)者的姿態(tài)，初年他因新婚燕爾而正沐浴生命青春飽滿的愛，次年又因親慈離世之慟而“懷著不可言說的溫愛，在一首清澈美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，表現(xiàn)出一種優(yōu)美、自然而又不違悖人性的人生形式，為人類的愛做了恰如其分的說明”。十年后，他亦堅(jiān)定捍衛(wèi)了自己的這個(gè)作品初衷：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些。丑的東西雖不是罪惡，可是總不能令人愉快……人應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn)……至少容許在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造那標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何，美當(dāng)是善的一種形式。”《邊城》正面書寫的是他心里一個(gè)美的夢，沈從文期待這個(gè)夢里家鄉(xiāng)淳樸的人性和人類的愛。游客不以“邊城”為是，當(dāng)下湘西人亦不以“邊城”為真，人們對之產(chǎn)生了巨大的隔閡，此種現(xiàn)象，我稱之為《邊城》為湘西“增魅”而生的誤解。

這樣的增魅，顯然為岳立功所洞悉。讀者們肯定還記得，岳立功身上流著湘西的勇武血脈，一個(gè)勇敢者，自然不憚?dòng)趶慕?jīng)典和前輩的“謬誤”處落筆。我以為“三部曲”正是他以自己的方式為家鄉(xiāng)祛魅。岳立功寫作湘西歷史、土地、人物之真，“貼到這個(gè)土地上的每一個(gè)鮮活的個(gè)體來寫”。

同樣為家鄉(xiāng)祛魅，沈從文在民初特定時(shí)間的“沈式祛魅”，高揚(yáng)文學(xué)唯美的旗幟。而他的后輩岳立功用三部曲完成了“岳式祛魅”，不止接力《邊城》的唯美，更接過沈從文在大量散文中對故鄉(xiāng)的愛與痛，把所有的光都聚在小說人物身上，寫出了這片土地上的不屈與倔強(qiáng)。唯美《邊城》締造了世界對東方的唯美印象，而唯真的“三部曲”書寫了湘西之魂、國人精魄。兩位作家時(shí)代接力而寫就的，正是由湘西書寫出的中國的精神——真與美。沈從文說“美是善的形式”，而融合真與美，便是至善本身。

從創(chuàng)作論的維度，沈從文《邊城》創(chuàng)作初心是詩性的藝術(shù)品，岳立功“三部曲”初心重在為家鄉(xiāng)立傳。而題材、風(fēng)格、走向的迥異，除了作家個(gè)人氣質(zhì)、寫作際遇之外，我還發(fā)現(xiàn)了寫作和生活之間的“錯(cuò)位式”關(guān)系。

身為行伍世家的沈從文，自己年輕時(shí)當(dāng)過兵，關(guān)于一切和戰(zhàn)爭有關(guān)的丑陋，殺戮、生命喪失，對沈來說便是再真不過的生活本身，是他極其厭惡、以生命原力想掙脫的生活，這些生活的真實(shí)，作為作家，他把它們限制在散文和隨筆中。而作為文學(xué)家的沈從文，不僅僅毅然從家鄉(xiāng)出走，“用一支筆打出一個(gè)天下”，題材上也從“真”出走，寫《邊城》等作品時(shí)，堅(jiān)決杜絕了正面觸碰戰(zhàn)爭和過于真實(shí)的生活本身，不碰觸、不采集、不黏著，而是選擇了飛蛾撲火般的童話式寫作。而生長在新中國的岳立功，想和讀者分享自己于歷史煙塵中看到的一個(gè)個(gè)清澈面容，生與死，愛與痛，他億萬次追問、追尋故鄉(xiāng)“真”之所在。

作為湘西的一員，從一個(gè)熱愛沈從文《邊城》唯美的文學(xué)青年，到為岳立功先生“三部曲”所吸引、著迷和震撼，其間固然有著奇妙的“偶然和情感”，但隨著年歲漸長，我已然無法僅僅躲在邊城的歌和夢里，止于乘著沅江沱水的波瀾，追逐和映照自己的影子。我曾多次返鄉(xiāng)驅(qū)車穿越十幾公里之長的雪峰山隧道。在讀“三部曲”以前，雪峰山只是雪峰山，讀后再到雪峰山時(shí)，《白祭壇》雪峰山戰(zhàn)役中艱毅卓絕的每一個(gè)面孔，會浮現(xiàn)在雪峰山的每一株青松，浮現(xiàn)在每一顆青草的露珠里，這是屬于我的閱讀和生命經(jīng)驗(yàn)。對于文學(xué)不那么流行的當(dāng)前，我更想說，遇見文學(xué)，遇見浸透著勇敢和忠誠的作家作品，我們勢將遇見更為深廣而遼遠(yuǎn)的人生。