爸，你是不是說錯了

劉旭 劉蘭蘭

曾經，父親的話如重錘般碾碎了他的自尊。如今他“衣錦還鄉”，心中是否還有什么放不下？

不能被別人看輕了去

我10歲那年，母親因為無法忍受父親家暴而離家出走，破敗的家里便只剩我和父親兩個人。

父親不似母親般對我體貼入微，有時我身上的外套已經臟到發硬，同學們都取笑我，他也視而不見，只對我的成績單感興趣。剛剛失去母親的我，在親人們復雜同情的眼神里一夜長大，逐漸變得倔強敏感，經常用與父親意愿相左的行為來獲取他的關注。而父親沉默暴躁，總是用生硬、命令的語氣要求我按他的意愿做事。我們父子倆，一個渴求愛，一個不言愛，像兩個在黑夜里摸索的人，迷茫又痛苦。

高三那年，每次回家父親都會端著油膩膩的酒杯在我耳邊念叨：“你可得考上好大學，讓所有人都看看，我們劉家人有出息。”我自知成績平平，忍不住低聲嘟囔：“要是考不上怎么辦？”父親紅著臉把酒杯重重地摔在桌子上，用捋不直的舌頭吼：“哪怕復讀80年，你也得考上一本！我就你這么一個兒子，不能被別人看輕了去！”

父親的話讓我愕然。原來，我只是他向外界炫耀的工具嗎？那年高考，我比想象中考得更糟。為了避免被逼復讀，我瞞著父親直接報名職業技術學院。父親知道后暴跳如雷卻又無可奈何。那個漫長的暑假，他隔三岔五就醉醺醺地指著我的鼻子罵：“你個丟人現眼的玩意兒，我花錢供你上那么多年學，你連個像樣兒的大學都沒得上，你讓人怎么看我們爺兒倆？”

自尊和自信一起被父親如重錘般的言語碾壓成碎片，我暗自發誓一定要混出個人樣兒來，向父親證明自己并不是他口中“丟人現眼的玩意兒”。

我必須改變一種活法

然而，現實是殘酷的。由于所學專業比較冷門，技校畢業后長達半年的時間里，我連一個對口的工作崗位都沒申請到。為了不向父親伸手要錢，我當過外賣小哥、做過保險推銷員、發過傳單，原本還算白凈的皮膚曬得黝黑，嘴唇上、手上到處是干裂的口子……但即使是這樣零碎的工作，我都沒能做得長久。偶爾中午草草吃完盒飯時，我會想到父親，他肯定覺得我這些工作都不如意，跟人喝酒吹牛也根本不愿意提我這個兒子吧。

那兩年我看盡了人情冷暖，嘗遍了人生百味。我一邊拼命干活兒掙錢，一邊對自己摳搜至極，恨不能一分錢掰成八瓣兒花。因為我想攢錢創造一番事業，讓父親刮目相看。當老板，他就會覺得夠體面了吧？

我終于攢夠了14萬塊錢，計劃在老家縣城開一家餐飲連鎖店。從市場調研到選址裝修，我凡事親力親為，店鋪準備完畢已是年底，只等來年大干一場。然而，還沒來得及開業，就趕上家鄉暴發特大洪水，店里的一切硬裝軟裝、設備原料全部泡湯。無法預料的天災，讓我創業投資的十幾萬全部打了水漂，還欠下兩萬元外債。

兩年辛苦賺來的錢折騰得精光，打拼當老板的夢想就這么破滅了，我只能回家務農，跟父親一起下地干活兒。父親更是氣不打一處來，沒見我出人頭地，反而窩在家里，抱怨我的話隨口就來，哪兒疼就往哪兒戳。

2019年除夕那天，父親中午就喝了酒，晚上菜還沒上桌，直接先干了兩盅白酒，然后指著我的鼻子開始數落：“你這個沒出息的東西，大學考不好，工作打水漂，苦哈哈掙了點兒錢，沒焐熱就學人家創業。現在好了，窩在家里啃老，我看你這輩子也就這樣了，到死也混不出人樣兒來！”我徹底被激怒了，跟父親爭執間，他舉起酒瓶子砸向我，要我滾出家門。

大年夜的晚上，家家戶戶熱鬧歡騰闔家團聚，我卻在村頭小廣場的墻根兒下孤身徘徊。北風也是沒眼力見兒，凈往我懷里扎，它也在笑話我嗎？也是，連最親的人都嫌棄我，我可能就是沒出息吧！

我在外面轉悠了兩三個小時，直到凌晨兩三點，父親依舊沒有打電話尋我，家里的大門也絲毫沒有被打開過的跡象。那一刻我無比清晰地意識到：下半輩子，我必須改變一種活法，才能逃離痛苦。

貨真價實的衣錦還鄉

大年初三，我就開始投簡歷找工作。可是，一份份的簡歷發出去之后都石沉大海，我的心也像在大海里時而浮起、時而沉落。直到半個月后，我突然接到一個電話。對方說項目趕工，急招一名通過電腦操控攪拌機的工人，工作條件比較艱苦，需要初七到崗。我想都沒想就應了下來，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

父親又該嫌棄我工作不體面了吧？這個想法倏然在我心中浮起的時候，我狠了狠心把它按了下去。雖然只是個操作員，又苦又累，但我參與的是國家基建工程，這還不體面嗎？只有考名校、當白領才是有出息？

我心里五味雜陳，擯棄掉這些想法，投入工作。我用心記錄下每一次用料的標號和配比，熟悉各操作系統的作用原理，及時發現并認真排除故障，還總結出一套更便捷的流程，得到了組長的認可。領導也有意栽培，把我從一線調到后勤鍛煉。一年后，公司向印尼政府買了某島嶼15年的土地使用和開采權，并計劃外派一批員工到印尼工作。經過多輪申請，我幸運地被選入外派人員名單。

初到印尼，由于語言不通、飲食不習慣，在異國他鄉的孤寂總能輕易觸動我最敏感的神經，我竟開始想那個破敗的家，想父親。我忍不住給父親打電話時，他正在跟酒友們拼酒，我跟他說自己在國外工作，父親問：“是坐辦公室那種嗎？”我如實地說有時還需要跑工地，父親沉默了幾秒鐘回：“行啊，能養得起你自己就行，我現在管不了你了。”然后掛斷了電話。

我盯著電話，心里好像有什么東西碎了，又好像有什么東西在一塊塊重新縫合起來。

為了更好地適應工作，提高溝通效率，我開始苦學印尼語。沒有專業老師，我便用拼音加文字標注，每天對著鏡子練習發音，試著跟身邊的當地人進行簡單的對話。功夫不負有心人，我竟然成為同批外派人員中最早能跟當地人無障礙溝通的人，開展工作更加順利。兩年后，我拿著在國內不吃不喝五六年才能賺到的錢回了國，從組長變成了經理。終于一點兒一點兒從泥沼般的生活中爬出來，混出了一點兒人樣。

轉眼間又要到新年了，同事打趣我說：“小劉啊，之前總不見你過年回家，今年是不是也回去看看？你都升職了，這可是衣錦還鄉啊！”聽到這4個字，我心里動了一下，是啊，我好像沒什么可恐懼的了。

大年三十，久未歸家的我在飯桌上豪橫地塞給父親8萬塊錢，一邊喝酒一邊跟他訴說這些年我在國外的努力和艱辛：“爸，我掙到錢了，有出息了。您之前說我到死都混不出人樣兒，是不是說錯了？”

父親收起錢，依舊用不冷不熱的語氣說：“我說讓你有出息，是不想看你還像我這樣在泥土里打滾兒。電視劇不都這么演嗎？讀了大學就該去寫字樓里喝咖啡吃西餐，哪里用得著吃這么多苦？你懂什么？”

我端著酒杯，突然有點兒蒙了。原來，我拼力奮斗，需要打敗的不是父親，而是他的偏見。他從小到大對我灌輸的所謂“體面”和“出息”，雖是恨鐵不成鋼的期待，卻讓我生活在痛苦的深淵。如今，我終于胼手胝足地爬出來，又怎會輕易走回他規定的路？

我倒滿酒，碰了下他的酒杯說：“爸，其實我現在工作的總部大樓也挺氣派的，但我不覺得它有多重要。無論是坐辦公室還是在工地風吹日曬，這份工作都讓我很有成就感，這就是我心里的體面。”

父親盯著我看了許久，垂下眼睛端起酒杯一飲而盡。那一刻，我發現自己根本不怕父親再說出什么質疑我的話。因為在那個夜晚，我早已決定：不再把他的認可當成我的認可，也不會再花下半生與父親的偏見和解。接下來的日子，我只需要活出自己的價值就好。