拜謁陳子昂

楊獻平

在去射洪之前，對于名聞天下的陳子昂，我是有些輕視的。總以為其開一代詩風，成一代“詩骨”不過是“湊巧”和無意中的“誤打誤撞”。與當地作家詩人等人參拜了陳子昂墓，并瀏覽了他的歷史陳列館之后，我感到羞愧。陳子昂生平事跡令我遽然明白，在古代，中國的知識分子一直是有操守、底線、見識和理想主義的。這條脈絡一直清晰而持續?！笆ト藷o常心，以百姓心為心”，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”，等等，這種文化和精神上的傳承是中國知識分子一再堅持和弘揚的。

陳子昂墓被數棵黃桷樹裹蓋，日光從交織的綠葉中斑駁而下。地上磚塊，綠苔叢生。站在墓前，身心肅然。老子《道德經》中說，“死而不亡者壽。”陳子昂以詩歌名世，開一代詩風。后人贈予他“詩骨”“唐之詩祖”等贊詞，殊不知，詩歌乃至一切藝術，皆是當事者情之所至，心之所至，于天地之間，情緒與思想極端時候的內心幽絕之歌。他的《感遇》38首與《登幽州臺歌》等，當然也是如此。陳子昂力主革新，且身體力行，其詩文“以風雅革浮侈”?？到⊙耪_一代詩風。宋代詩人和詩論家劉克莊《后村詩話》稱贊其詩歌貢獻時說，“唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣?！?/p>

陳子昂家境甚好，其父親陳元敬于饑饉之時，周濟四鄰。是為善舉。而陳子昂少小時候身體孱弱，父親令其習武以增強體質。十八歲之前，陳子昂不僅相貌平平，不具威儀，且舞槍弄棒，嘯聚鄉間，不知所為。而人的覺悟，很多時候實在一瞬間完成的。某一日，陳子昂過一私塾，其中傳來曹孟德詩句：“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。”忽然駐足有思，遂以為，丈夫生于世上，立于天地，刀槍棍棒，簡單粗暴，且血腥氣彌漫。真正的男人當懷大志，承天道，繼人倫，入廟堂，擔重責，以文章、德行教化天下，以自身文武之才能，為萬民之安泰，江山之永固，而殫精竭慮，鞠躬盡瘁，留名于煌煌史冊。

《黃帝內經》說，“心者，君主之官，神明出焉?！币粋€人的心念一旦轉變，就是一次精神的空前躍升，一次豁然、頓然的“覺悟”。22歲，陳子昂攜巨資離開射洪，一路優裕地出三峽，經洛陽，至長安，雖兩次不第，但其富家公子的背景，使得他制造了唐代詩人當中第一次“炒作”，即為人所熟知的“伯玉摔琴”之文化事件，但時不我與，陳子昂連續兩次不第。轉回射洪，與好友一起，有一段時間，也曾行尋仙問道等縹緲之事。次年方才得中進士，于長安候缺任職。那一年，高宗李治病逝，欲運回長安安葬，朝臣爭執。陳子昂上書說，由洛陽到長安，山高路遠，多地又逢饑饉，勞民傷財，且“天子”四海為家，洛陽又是堯舜之地，宜就地安葬。武則天驚艷其才，召見，授其麟臺正字之職。

及至武則天臨朝承制之時，陳子昂再次上表祝賀，言其順天應人，等等。此后，陳子昂多次上書，縱論邊防兵略、民族關系、培育國家元氣、仁政愛民等方面，其見識頗遠，常切中要害。又富有對策與遠見，頗受武則天喜歡。

古來破壞者，必有建設之智。陳子昂即如是。而現實之中，契丹李盡忠等人反叛，武則天以武攸宜為行軍總管，討伐契丹。而武攸宜之流，本來就不具備相應的軍事能力，與“騎豬將軍”武懿宗同為庸才。陳子昂入其幕府，為之獻計獻策，武攸宜不采納。面對強敵，而主官無能，更不納言，這不僅是個人氣量的體現，也是家國之不幸。陳子昂孤憤不已，于蕭瑟清秋之際，登臨古幽州臺，千古絕唱《登幽州臺歌》橫空出世。

這可能是陳子昂一生當中最為豪壯的一次遠行，也是奠定其“唐之詩祖”文學地位至關重要的一次“藝術之旅”。但本質，陳子昂終究是一介書生，一個詩人而已。父親病重，陳子昂辭官回家，床前盡孝。就在此時，大致是他的萬貫家產終于引來了禍端（另一說，乃是武三思令段簡構陷于他，逮捕下獄。但以陳子昂之政治能量，怎么能與武氏家族相比？武三思根本沒必要把一個小小的右拾遺放在眼里，再煞費心機地令段簡迫害之。）《唐才子傳·陳子昂》記載說：“縣令段簡貪殘，聞其富，造詐誣子昂，脅取賂二十萬緡，猶薄之，遂送獄。子昂之見捕，自筮，卦成，驚曰：‘天命不佑，吾殆死乎！’果死獄中，年四十三?！?/p>

陳子昂是一個嚴重的宿命論者，也在身體力行。而其本身，確是人中龍鳳。素懷雄才與大才，如《唐才子傳·陳子昂》中所說，“嗚呼！‘古來材大，或難為用。’‘象以有齒，卒焚其身。’信哉！子昂之謂歟？”當然，這不影響陳子昂作為卓越詩人存在，詩文千古。在參觀陳子昂紀念館的時候，我深為他的才略與遠見，赤心和熱心折服。在文章和奏疏中，陳子昂論天道、言時弊、陳實情、以對策，皆懷天地之心，人間正道。承繼古來士者之節操理想，妄圖以寸身而匡濟天下，護衛江山社稷。忠勇可嘉，極富有政治才能?？上В鋭t天并沒有及時給予他施展的機會，以至于正值壯年，殞命于射洪。

孔子說，所謂仁者，自知而后知人。凡事以敬畏之心躬身萬物，無論卑尊，心中常念他者眾生，而不顧自身安危，以“為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”為己任，歷史上這樣的人雖不勝枚舉，代有俊杰，可是，以詩文著稱于世的陳子昂也是其中之一。

站在陳子昂墓前，我心惴惴。之前總以為陳子昂其人其詩文乃是單純的時勢造英雄之類的巧合，了解其生平事跡，細讀其今存的奏疏，鏗鏘然，勃勃然，其身心正道而光明，絕非《新唐書·陳子昂傳》中所說的“為性褊躁”（性格暴躁、氣量狹窄）。一千多年后，我至射洪，拜謁陳子昂墓冢，仰其生也高貴，死也千古。他為數不算多的詩文皆雄壯恢宏，有金石之聲。他的雅正之文風，雄闊之內心，寂寥之生命，實在是中國古代詩人中的異數與巨擘。世上為文，凡成大器者，其必有內在之高渺境界，也必有囊天銜地之錦繡靈魂。

再次令我慚愧的是，來拜謁陳子昂，事先居然沒有帶酒水來，不免自責。同行的朋友卻說可以香煙代替。我思索良久，覺似乎也可以。遂掏出香煙，自己先吸著之后，倒著插入香灰之中。斯時，煙氣裊裊，情極縹緲。略釋然。我在心里說，定然要為子昂作一文，呈示悔心，以表由衷景仰之情。但我也知道，高山仰止之外，更需從實慕之效之。就像這一篇淺薄之文，在陳子昂及中國傳統知識分子的精神面前，實在言淺意薄，只能聊作一個后生百無一用的赤心，以敬子昂，也敬中國浩浩先賢圣哲，以及豐沛超然、橫穿人類文明史的中國古代詩歌。

選自《四川日報》