書籍在這

GULU

姆明（托芙·揚松創作的系列童話故事的主角）一家在機緣巧合之下，得到了海盜棄船而逃時丟下的一箱金幣，可登上海盜船的姆明媽媽卻無視金幣，徑直地走到書架前感嘆：“多么珍貴的書籍！”雖然那些書不過是關于如何治愈中風、如何種植花園的，她還是抱走了好幾本。聽海盜說要取回“寶藏”，她指給他們看：“書籍在這”。

書籍是比金幣還珍貴的寶藏，因為這個譬喻，我愛上了電影《姆明：漫游藍灣》，愛上了姆明媽媽，并因她開啟了圖書館的一日“漫游”。

從家到圖書館，有11公里的路程。“11”這個數字，是兩扇門、是一條路、是兩排書架，將我和圖書館連接起來；每周都去中文書刊借閱室借書，卻從未在圖書館坐下來，“11”也是徜徉于書卷間不知疲倦的雙腿；為了閱讀不外借的《童話人生：托芙·揚松的生活與藝術》，我第一次坐在圖書館里靜靜地讀了一天的書，“11”因此化作一雙槳，伴我泛舟于“靜穆的海浪”（泰戈爾說它是圖書館最貼切的比喻）之上，領略無限的書海風光。

擷取海浪間的“浪花”，將《燈塔》《倫敦小孩》《作家的花園》等一一擺放到橡木閱覽桌上，我像采到很多橡子的松鼠一樣，心中充滿了喜悅。記得海明威說過，遇到好運要敲敲木頭，運氣才不會走失，于是趁人不備，偷偷敲了敲桌子。

“砰！砰！砰！”克里斯多夫·夏布特的圖像小說《燈塔》里，有一個畸形怪人，在孤立于大海上的燈塔中生活了50年，從未離開過。他每晚都用父母留下的舊字典敲木頭，然后隨意扔擲一下父母留下的舊字典，隨意再選一個詞與自己做伴。后來，在字典與無名水手的幫助下，他終于找到走出燈塔的勇氣，《燈塔》為人們燃起明凈的微光。

“夜色庇護，此處獨明”，是“怪人”的燈塔，也是所有人的圖書館。

一位行動不便的長者，用微顫的手捧著書，正一小步一小步地挪過我的桌旁。我倏然想起紀錄片《但是還有書籍》中的沈燮元先生，98歲了依然每天去圖書館，沈先生說就像魚離不開水，自己一輩子都不脫離圖書館。正如紀錄片中所說，圖書館，它是一些人休憩心靈的桃花源，也是另一些人眺望世界的窗口。

直到要離開閱覽室時，我才發現：對面的閱覽桌旁，坐著四個大男孩。看著他們像兩組書檔一樣規矩地對坐著、捧著書舍不得放下的樣子，我知道，他們明天還會來這里；我也知道，在走進閱覽室的那一刻，他們一定在感嘆——原來，書籍在這！