見過魯迅的人

韓東

顧旦子見過魯迅。他是一個見過魯迅的人。每次說起來，大家首先提到的就是這件事，似乎顧老這一輩子只有這件事值得一說。他本人自然是引以為傲，逢人便講。如果不是他說見過魯迅，別人又怎么可能知道呢？

他的專業是美術史論，這方面顧旦子倒不以為然。還有一件奇怪的事，顧旦子的粉畫是一絕，即使是在民國那一撥人里也畫得相當不錯。可后來他竟然不畫畫了，搞起了美術史。你大概也看出這人的軸來了吧：明明是美術史權威，卻只提見過魯迅；明明是繪畫天才，卻要搞什么美術史。

他的另一件超塵脫俗的事只有我們這些圈內人知道，屬于隱私級別。我們這些圈內人又是誰？他的學生，或者曾經聽過他的課，那也是他的學生或者學生輩吧。

我要說的是他迎娶新師母的事。

顧旦子這輩子只有一個老師母。新師母其實也是一個舊人，只不過被顧旦子保護得很好，連我們這些學生輩也沒聽到過任何風聲。更可能的情況是，年輕時顧旦子和新師母有一小腿，后來就隔絕了。在新師母和老師母之間，他選擇了老師母，就這么過了一輩子。

但當年，顧旦子想必是有一個誓言的，對新師母發過誓：“這輩子我一定要把你娶進門。”情到深處大家都會這么說，情淡或者離別后，誰也不會當真的。可顧旦子的確不是一般人，幾十年下來不忘初心，老了老了居然要兌現這不靠譜的誓言。

總之退休以后他就開始安排——也許是偶然和新師母再相逢了，想起了這件事，誰知道呢。反正，新師母沒有嫁人，或者嫁過人又落單了，并且無子女。顧旦子這頭緊鑼密鼓地籌措，我們見到他時他都不怎么提魯迅了。終于一切安排妥當，和老師母辦了離婚，抗住了子女們的輪番叫罵，就在那棟他住了幾十年的老房子里迎娶了新師母。

什么，他應該凈身出戶，把老太太趕出家門太不人道？我還沒有說完呢。顧旦子把單位分的一套大房子給了老師母，給自己和新師母留的那處房子又小又破，不安排好老師母他也不會走出這一步啊。顧老可不是現在那些渣男，人講究著呢！

迎娶新師母那天我們都去了，終于看見了顧老心心念念的新師母。穿一襲白裙，從老房子里不無陰暗的深處走過來，我的天哪，就像是一道光，把我們晃得不行。當然不年輕了，頭發也花白了，但那氣質，難怪顧老會在所不惜。大家高興啊，開心啊，顧老的嘴巴都笑歪了。顧老的歪嘴上叼了一支香煙，這沒有什么奇怪的，他已經抽了五十年了。讓人不解的是，那支煙沒有點上！

我們慌忙掏出打火機，要給顧老點煙。所有的人都掏出了打火機，要幫他點上。打火機都已經打著了，舉在顧老周圍，就像每個人都舉著一根蠟燭。火光映紅了顧老皺巴巴的老臉，他這么一轉頭，看了新師母一眼。只見新師母微微搖頭，說了句“吸煙對身體不好”，顧老聞言，把手一扇，所有的打火機都熄滅了。

“吸煙對身體不好。”新師母的聲音不要太好聽，放了任何人都會遵命的。那聲音具有滅火之功效，輕輕的，脆脆的，柔柔的，卻很堅定，說不怒自威有點過了，但說讓人骨酥肉麻也不對，也太極端。總之那聲音難以言喻，我學不好。為了能再次聽見新師母的聲音，我們又打著了一輪打火機，新師母又淡淡地滅火。最終顧老也沒有抽那支煙，但煙也沒有從他的嘴上拿下來。

顧老和新師母婚后的日子沒得說，幸福二字而已。可好景不長，兩年不到吧，顧老就生病住進了醫院。所以說，這煙輕易不能戒，尤其是抽了很多年的人，生理上已經適應，每個細胞的運轉都需要尼古丁，猛然戒掉不崩盤才怪！顧老抽了五十年，有五十年的煙齡，為了這份遲到的愛真是不計后果啊。

即使在病床上，顧老仍然叼著一支沒有點著的煙，歪嘴仍然在笑。以前，他的嘴是不歪的，就因為嘴角總是叼著一支煙，娶了新師母心里總是樂開了花，無時無刻不在笑，嘴巴上兩塊肌肉向不同的方向牽動，久而久之嘴歪就固定了，成了永久性的了。直到這時也沒人敢去點那支煙，還是新師母在一邊抹著眼淚說：“點上吧。”

前往探視的我們立刻會意，甚至也沒問要點什么——不用問就立刻明白了，早就在那兒等著了。六七只打火機同時打著，火光映紅了顧老骷髏似的臉。他一陣顫抖，不是因為激動，而是不知道該去就誰的火。

顧老抽完了他一生中最后的那支煙，完了說：“我吃煙了。”吃這個字太傳神，顧老根本不是抽煙，而是把那煙吃進了肚子里。吃完之后病房里煙氣全無，我們舉著的打火機這才熄滅。

這像什么？就像顧老迎娶新師母，相隔幾十年，一直掛在心上，這煙兩年沒抽了，一直叼在嘴巴邊。終于抽上了，就安心了，陶醉了，可以去死了。顧老對新師母的愛就像他對香煙的癮，終于滿足了，值得了。

所以才會有另一種說法，顧老走得太快不是因為戒煙，而是破戒。那件事想必戒了幾十年，一旦再婚那還不得找補回來？我部分贊同，但也不完全如此。破戒有害健康，突然戒煙同樣也對健康不利，兩種有害和不利加在一起，夾擊之下顧老這才扛不住的。如果說顧老之死僅僅是因為破戒或者開戒，因情縱欲，我覺得就有點太那個了。咱們可不能以小人之心度君子之腹呀。

這倒讓我想起一件事，魯迅也是一個煙鬼。既然顧老見過魯迅，那就肯定和魯迅一起抽過煙！一想到他倆在一塊兒抽煙，我就非常激動，畫面立刻就出現了。

顧老見先生的時候應該還年輕，八成還不會抽煙。先生從聽子里取出一支香煙自己點上，然后將裝煙的聽子遞給顧老（那會兒應該叫小顧）。先生并沒有讓小顧非抽不可，這只不過是他待客的一個習慣動作，可小顧面對偶像，崇敬之情爆棚，又怎么可能拒絕呢？怎么可能說我不抽煙？于是也從聽子里抖抖呵呵地取了一支煙點上了。顧老抽煙因魯迅而起，這真是太有意思了，太不可思議了。一支煙的傳遞，猶如薪火相傳……

唉，不說了，這樣的人現在已經沒有了。我們的時代里沒有魯迅，連和魯迅一起抽過煙的人也都死光了。顧旦子三十幾年前就已經去世，遺孀也就是新師母，如果活著也快一百歲了吧。我得打聽打聽，找個機會去探望一把。