父 親

李晴

三月最后一天的下午，父親乘著春天的風，去了一個沒有病痛的地方。送他的那天忽降大雪，漫天的雪花伴著山上盛開的桃花，很美很美。

那是兩年前的元宵節恰逢慶祝國際“三八”婦女節，市政廳的禮堂里熱鬧非凡，母親在臺上，父親在臺下，女兒在人群里湊熱鬧。

記得那日母親穿著軍裝，英姿颯爽地跳著《紅色娘子軍》，臺下觀眾掌聲雷動。我在后臺見到正在卸妝的母親，夸她舞跳得好，她卻一臉嬌羞地說：都怪你爸，他一來，我一慌，跳錯了一個小節呢……我站在她身后笑了，笑得很開心。

母親說得沒錯，父親的身影無論出現在哪里都會是一片燦爛，照得四周明晃晃的，那晚父親明晃晃地坐在臺下，母親怎能不慌神！那是一雙怎樣炯炯有神的眼睛啊，還有他那無人可擬的微笑。

人生的路上總有一些始料不及讓你無法言喻，明明正風和日麗卻突降大雨，明明正手留余溫卻轉身你已不見。元宵節的第二天和父母揮手告別，去千里之外工作，走時叮囑爸爸工作不要太累，還打趣他說：您一輩子西裝革履，從現在起我要給您買休閑服，多運動，身體好。一周后接到爸爸電話：女兒，能不能給爸爸調換大一號的，我近來好像胖了一點呢。

聽了父親的話，我很高興，一直都略顯清瘦的父親胖了一點，彼時與我來說，證明父親身體健康，一切都好。又是一周，父親收到調換過的休閑服，第一次穿著去和母親散步晨練，父親后來說，那是他一生中最愜意的時光，認真看了柳樹發芽、桃花綻放，享受春風拂面，聽鶯聲燕語，就差海棠花里彈奏琵琶，沉碧池邊醉九霞了，一切都美得不可方物。

接連幾天沒有接到父親的電話，打給他才知道住院了，說年后覺得經常惡心，胃不舒服來醫院做檢查，聽到父親如同往常的聲音，我放心許多，他還安慰我說：在醫院的這些天感覺挺好的，終于可以好好休息一下了。兩天后接到母親電話，說需要轉院做個小手術，我知道父親一輩子生活習慣很好，煙酒不沾，也從不亂吃東西，想必是年少時生活艱苦，后來工作強度大，有胃病也是可能，并無多大擔心。

當我回到父親身邊時，他已經在監護室了，看著父親靜靜地躺在那里，渾身插滿了管子，忽有恍然隔世的錯覺，好在母親和醫生對我說了病情并無大礙，于是在父親精神好的時候我總逗他開心，讓他堅持堅持就好了，母親偶爾還笑話父親換藥時的緊張，一切都顯得那么自然。然而誰都沒有預料到父親這一進醫院就再也沒有出來過，術后反應，腎衰，透析……而這一切都沒有讓我和母親害怕，唯有心疼父親時時的嘔吐，他不喝水，不吃任何東西，全靠藥物支持，無計可施，我們甚至給父親請過心理醫生，以為他愛干凈，在醫院里是不是心理作用……幾次心理疏導，父親仍然嘔吐不止。

直到有一天早上爸爸輕聲對我說：昨晚太難受了，你們不在，隔壁床大爺的女兒給我做了一晚的禱告，才算熬了過來，要感謝人家。我才頓覺自己前幾天的無知和可笑，這世上沒有人愿意餓著不吃飯，為時幾個月！

看著病床上消瘦失形的父親，我第一次感覺到了深深的愧疚，才知對父親口口聲聲地愛，只流于表面，我一直在拿一個健康人的感受去猜想他的感受，當我對父親道歉時，父親反倒露出了住院以來最開心的笑容，他說：能讓你懂得換位思考，具有同理心，真好！但世上哪有那么多真切地感同身受，所以以后遇事不要太過強求，不要做太自我的判斷，因為你只是你。之后的幾天里，父親好像還能喝一點果汁湯水類的東西，雖然還吐，但他在努力，我和母親似乎又看到了很大希望，欣喜地到處去買爸爸有可能吃的東西。那天我剛出了醫院的大門，就接到母親打來的電話，說父親讓她叮囑我過馬路要小心，一定要走人行橫道。我的眼淚奪眶而出，就在那個人潮涌動的十字路口！

病情稍有緩解的時候，父親就會半躺著寫文章，一天下午他突然對我說，他想出一本詩集，將來留給我。我強忍著眼淚故意笑著說：您答應過我，將來新房子的進門第一個房間做書房，有整面的書架，很多綠植，您坐在搖椅里，喝著茶水，回憶過去，您口述，我當記錄員呢，趕快好起來，一起回家裝修書房，寫書，出很多本書。

父親轉過臉來，夕陽正透過窗戶從側面照進來，給父親已經非常瘦弱的身影打上了一層金色的光圈，明晃晃的。他微微坐正了身子，柔聲說道：孩子，人生無常，我從未想到這樣一病不起，原想將來退休了和你一起好好寫幾本書，現在看來一切未知，坦然接受眼前的一切，這場病讓我明白了很多的道理，所以，你心放寬，我才安心。我走過去摟著爸爸那曾經寬厚的肩膀，淚如雨下。

為父親實現夢想，我感到了從未有過的幸福，盡管這種幸福夾雜著不能言語的痛。爸爸每天都在想著他的文章，一有精神就讓母親和他一起整理，而我開始忙著找出版社，請美編，我們每天的話題基本都轉移在這件事上，偶爾也見到母親笑的樣子。冬天來臨之前，父親的文稿也寫得差不多了，他提出要出院，去我所在的學校去看看，我和母親見他執意，一路艱難地到我所在的學校。學校的青年教師公寓的一樓潮濕陰暗，當晚在房間里唯一的臥室里，父親經不住寒冷，裹著被子和我聊了很久很久，關于未來、家庭、孩子……半夜自己扶著墻悄悄去看我廚具不全的廚房，設施不太完善的衛生間，輕輕坐在小客廳的沙發上發呆，而我就睡在他的身邊。

第二天早上，父親要到學校門口去看看，母親帶著小凳子跟在我們身后，以備父親堅持不住可以稍作休息。父親穿戴整齊，大衣、禮帽、淺灰色的羊毛圍巾，瘦弱的身軀在我的攙扶下挺得直直的，冬日的暖陽輕柔地灑在父親身上。學校家屬院門口人來人往，車水馬龍，我看著父親無比深情地環顧著四周，似乎要記下這一切。

父親怎么也不肯坐母親準備的小板凳，一直面帶微笑直直地站立著，緊握著我的手有點發抖，但很暖很暖，他轉頭笑著看向我，似乎欲言又止，回去的路上，父親向遇見的人頻頻點頭微笑，我一遍一遍重復著對他們說：這是我爸爸！這是我爸爸！父親臉上閃耀著久違了的紅潤光澤，還笑著對母親說：當李老師的爸爸，感覺真好！

以前父親走到哪里都會給別人介紹：這是我女兒！那種自豪幸福的神情溢于言表，他帶我到任何可以到達的地方，給我看人世風物盞盞，山河映畫，與我談笑風生，慈愛有加。一直以來我都是他的女兒，他是我的驕傲和燈塔、歸屬和依靠。而就在這一轉瞬，那個風度翩翩，不同流俗的父親就成了“李老師的爸爸”。

那是父親最后一次睡在女兒房間，父親躺著，我坐在床邊拉著他的手，聽他說話，看他入睡，那晚的月亮清冷清冷的，白花花地灑在窗欞上，母親睡得很熟，將近一年的操勞，背駝了，兩鬢也有了白發，難得的一夜安睡。父親總是整夜的輾轉難眠，今夜，竟也睡得安然。我就著月光，目不轉睛地看著睡夢里的父親，生怕錯過了他的任何一聲呼吸，就這樣像他曾經守護我一樣，全神貫注。

那是一個永遠忘不了的黃昏，母親的一聲大哭，絕望而崩潰，她是在專家會診后跑到二樓拐角的，母親靠在墻角，像一個快要從墻上掉下來的紙片一樣，渾身發抖，從她那瘦小的身體里憋脹出來的號啕，凄厲而又隱忍，昏暗陰影里的母親無助得如同隆冬樹上殘留的葉子，瑟瑟發抖，來自幾個國家的專家聯合會診后的結論徹底擊垮了她，晚期！一切都晚了，就像那冬日潮水一般涌過來的黑夜一樣，迅速而決絕。

瞞著父親，母親四處詢問，最后癱倒在寺廟的大殿里，長跪不起，那是我的母親，被人喚作“王大夫”的母親，唯有祈求佛祖保佑，希望可以扭轉乾坤……我依然每天幫父親看他的文稿，說著以后的計劃，就好像從前一樣，充滿著父親康復的信心，因為我不信，不信這樣的生命，這樣的父親他會真的離開。于是更多的治療方案，更多的理智或不理智的想法，都用遍了。父親依然沒有好轉，而我們也裝作一切無恙，母親的話越來越少了，大多的時候站在父親床頭默默地看著那一滴一滴流進父親血管里的液體發呆。

父親的書終于出版了，那是一本不厚的詩集，各個時期的作品都有，其實父親的散文和小說應該更勝詩作一籌，但看著父親拿到自己詩集高興的樣子，一家人臉上都有了久違的笑容。于是父親開始慢慢地坐起來，認真地給親人同事簽名，打電話，甚至在年前的一天還給他的兩個朋友親自送了書，回來高興地給我說他們還一起朗讀了當年在“五七”大學時創作的詩歌，父親的臉上洋溢著難以抑制的喜悅。深夜，我靜靜地看著因藥物反應輾轉反側的父親，撫摸著他那已經瘦得皮包骨頭的雙腳輕輕說：爸爸，您不要再去給朋友送書了，郵寄，讓他們來拿都可以，或者我也可以代勞。

父親側過身來，從被子底下伸出手拉著我遞向他的手說：我就想去看看他們，走一走他們家的路，摸摸他們的手，都是我今生的知己呀，無論遇到什么過不去的坎，都有他們在我身邊，一路走來……我聽著父親聊著他們的故事，雖無驚心動魄，但也是一路艱難坎坷，但無論怎樣，他們相互幫助鼓勵，一直努力地好好活朝前走詮釋人生的意義所在。

父女倆在初春料峭的夜里說著溫暖的話，病房里安靜極了，樓道里卻不斷地有人影晃動，在昏黃的燈光下，那些因痛苦而被折磨的患者或家屬。

這一晚，父親的精神狀態特別好，他說春天來了，很快就暖了，還記得我從國外給他買的那雙老人頭涼皮鞋，天暖了就可以穿了，要去海邊度假，一家人一起，面朝大海，春暖花開……

聽父親開始說詩歌，我也特別開心，告訴父親小時候我最開心的事就是給他背詩“賺錢”的事，我的文具盒里總有一疊厚厚的鈔票，同學們都很羨慕，特別是《春江花月夜》我更是每次都“贏”了父親。父親看著我笑得開心，便讓我把他扶起來半躺著，于是深夜的一場背詩會開始了。從“花間一壺酒”開始，到“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”；從“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，到“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”；從“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，到“他年我若為青帝，報與桃花一處開”，再到“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”……我們的笑聲就像盛開在深夜里的一朵太陽花，照得室內亮晃晃，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”。在父親打趣的詩句中我趴在他的腿上睡了，那一覺睡得好香好沉。

隨著春意越來越濃，父親的病情在一天天地愈加嚴重，幾乎說不了多少話，但笑容始終在他凝視我和母親的目光里，他對醫生提出多加止痛針，盡量減少治療的藥，這樣他就可以和我們多說幾句話。我從家里拿來了父親說的那雙鞋，放在床邊不遠的地方……

父親終是離開了，從容而又安詳地離開了，我最后一次親吻父親的額頭告訴他：我會勇敢，不哭，也不怕，好好地活下去。那日安葬，漫天大雪伴著盛開的桃花美極了，我想父親必定是去做了“青帝”，永遠活在他鐘愛的春天里。