父愛

顏巧霞

父親的生命就像陽光中裸露的雪，快消融了。

人們告訴我，癌癥病人熬到最后，身體都是很疼的。我輕輕地問：“爸，很疼嗎？”他微微地搖頭，已沒了說話的力氣。他緩了一口氣，才說：“不怎么疼。”我執意地問：“哪兒疼？”他指了指自己的胸口。我一眼看去，觸目驚心，那是什么樣的身體啊？除了一張松垮的皮，就是嶙峋的骨，像石塊堆砌的山崖。我伸手去觸摸，淚一下子溢滿眼眶，骨頭似石頭一樣硌著我的手，又像老樹旁逸斜出的枝叉戳著我的手，父親身上溫暖與厚實哪里去了？我問：“爸，要吃什么嗎？我去買！”他說：“我什么都想吃，就是吃不下了！寶兒，你太瘦了，要多吃一點兒，一定不要把身體弄垮了。想想以前我是啥都舍不得吃，一個農忙只吃一斤肉。現在想吃也吃不了了。”

父親為這個家吃了太多的苦。

我年幼時，母親身體不好，家里上有年邁老祖父，下有我和小弟兩個嗷嗷待哺的幼兒。五口之家就靠父親一個人養活，他除了種地，還去販魚。每天黃昏時分，他挑著擔，扁擔兩頭挑著兩只空桶，徒步 10 多千米去外婆家旁的一個漁場拿魚。取好魚后夜宿在外婆家，到翌日凌晨四點左右，他才挑了兩只十幾公斤重的魚桶往回趕。這期間，他要經過一處墳場，過一次河，剛好在早晨六點時分趕上鄉上的早集。后來，離我家最近的漁場關了，集市上的魚都由水產公司從別處運來。父親被迫改了行。

父親去建筑工程隊當了一名小工，每天像螞蟻搬糧一樣挑磚拌沙。父親不怕搬運的苦，不怕大工的呵斥，只擔心遇到壞天氣，使他生生地少了20元工錢。若是今兒個工地有夜班可加，在父親那是天上掉餡餅的好事。別的工友經過一天的勞累早已歇息，而他像暮色荒涼天際里那只孤燕，為了自己的雛，仍在振翅覓食。

一直持續到我上師范，父親都在做小工，他還常常跟著建筑工程隊東奔西走地遷徙。有一次，父親的工程隊到了我念書所在城市的相鄰城市。那天，父親下工后，從臨城乘了車來看我，他過早花白的頭發里綴夾著細小的沙子，穿一件舊瓦灰色的中山裝，褲子在腳踝處皺巴巴地卷著，黃球鞋上沾著大塊小塊的石灰漿，父親就像鋼筋水泥里陡然冒出的土疙瘩。他整個人除了土，還有風霜浸染的滄桑。在教室外面的走廊上，父親從口袋里掏出 50 元錢塞在我手里，囑咐我注意身體后，就轉身急匆匆地趕回工地去了。我因為虛榮心，竟沒留他在學校的食堂吃一口飯。后來一位跟父親同在工地做工的遠房伯伯告訴我，他們工程隊平時不發錢，要到年終才給結工錢，那50元錢是父親去外面工地打了兩晚的工才賺到的。

父親做小工的錢遠遠不夠我和小弟的學費，父親又一次改行，去蹬了三輪車。父親說這活兒好，下雨天也能掙錢，又沒有上工、放工的局限，干到多晚都可以。凌晨三點，他睡眼惺忪地蹬上車，一家母女倆約好讓他送到長途車站。昏天暗地的，一小堆碎磚角橫亙在轉彎處，他一頭撞上去，一下子摔了下來。他一個勁兒地說“對不住”，爬起來，忍住痛把母女倆送到車站，當然沒收到一分錢。

終于，我工作了，弟弟也不念書了，父親可以喘一口氣了。他琢磨著要去蘇州打工，想為弟弟再掙一筆裝修房子的錢，卻再也不能了。醫生在病例中寫下觸目驚心的“食道癌晚期”。

55 天了，父親沒進一粒米，粥湯也沒喝一口，全靠掛鹽水維持。疼痛使多少人放棄了生的念想，父親卻從未哼一聲，他是怕我們難過。我每次去看他，他都是重復的話：“寶兒，你太瘦了，要多吃，揀自己喜歡的吃，你不要為我擔心啊！”

父親以前不是一個多話的人，生活的擠壓讓他喘息的空兒都沒有，現在他總是拽著我的手說這說那，這分明是他流淌不息的愛，是愛的囑咐啊！他愛我們一直到不能愛了，而我們今生已無法回報。

（摘自2022年第20期《做人與處世》）