阿婆

班孝霞

如今，卻沒有一件事不讓我淚流滿面。只因為，她突然離我而去了。

我想你了，把關于你的回憶，一件件，鋪開來，再想一遍。

阿婆。

我閉上眼睛，好像回到了小城那個熟悉到不能再熟悉的院子里，盛夏，阿婆頭頂一方小毛巾，在收拾晾曬的衣服。這些衣物都好好的，早就干了。但她還是不停地用晾衣叉把它們的次序、方向改變改變，像個燒烤攤的師傅。翻來叉去：“都燙手哎！”

阿婆總是喜歡把閑的日子往忙里過，可能這樣，時光才算不辜負。我是由她帶大的，關于家務的瑣碎程序、細節(jié)，以及做到怎樣才算上乘，耳濡目染，了然于心。不過這沒什么用，她從不讓我動手：開水燙，刀子快，煤氣灶危險，包餃子破了浪費餃子皮，至于那些放在大桌子上的半成菜品，千萬不要摸摸捏捏……到現(xiàn)在，我還是個四體不勤的人。

她不愿意讓我做家務：萬般皆下品，惟有讀書高。只要好好學習，就夠了。我聽媽媽說，阿婆是大戶人家的小姐，有條件上學不愿意上，寧可跑去鄉(xiāng)下親戚家終日玩耍，所以沒有知識文化，沒有好工作。我問阿婆，你是不是沒有好好學習。阿婆說：是啊，怕先生打手心嘛，哎。

我的腦海里浮現(xiàn)出一個逃課小姑娘的形象，但是她水靈靈的，并不笨。多年以后，她把家務活變成了愛好，簡簡單單的小事，她從不糊弄，充滿熱情，非要干得漂亮或者與眾不同。比如洗過碗碟，她喜歡把它們疊成高高的幾摞，然后總有個大勺子明晃晃地翹在頂端，洗碗布攤開，蓋上，恰好留個小角度，可以不時掀開來，看一看這些餐具是不是安靜優(yōu)雅地待著，有沒有蟲子干擾這些碟兒啊碗兒睡覺。就像小孩搭好了積木一樣，這是她的作品。如果我“不小心地”晃蕩桌子，作品咣當?shù)顾€是會執(zhí)著地搭回原本的形象。

前幾天加班，看著文山文海、凌亂的桌子，硬著頭皮收拾了一下：一屋不掃，何以掃天下。突然就想起阿婆，那個忙前忙后狠狠地打掃一屋的人，一個并不愛讀書可是特別積極生活著的人，她從家務中獲得的成就感，和所謂愛讀書的我從書本里所得的樂趣，又有很大區(qū)別嗎？

阿婆，很多時候我都沒有把她當成個高高在上的長輩去敬重，她是我的“伴”。作為一個父母管教嚴格的獨生子女，我沒有太多機會和同齡人玩，阿婆，陪伴著我的井底之蛙童年歲月。

上小學了，爸媽出去應酬，我放學就可以去阿婆家。那可真是自由！可以一邊唱歌一邊做作業(yè)。阿婆說，真不像話！我說，你懂啥，這是順便把音樂作業(yè)也做了。就這么樂顛顛地混到晚上，怎么也不想回家。阿婆執(zhí)意送我回，我就故意等到了家門口，裝作特別驚訝的樣子說：啊，我的鑰匙丟在你家了，我們再回去拿吧。她跺腳：“紕漏公司了！”然后又帶我折返回去。看著我們的影子在昏黃的路燈下變長拉短，我希望這條路永遠沒有終點。

“紕漏公司”是她的口頭禪，我給她所有的“驚喜”都是“紕漏公司”。我會偷偷地溜進廚房，把煨湯的火開大，等湯噗噗地冒出來她就會急沖沖地喊“紕漏公司”；我還會在阿婆衣服后面拴個塑料袋，趁她忙進忙出時不時塞點小東西，等她發(fā)覺越來越重的“尾巴”，一把扯掉喊我的小名：“小姍姍！”但是阿婆總不會真的生氣，哪怕我捏她下了假牙后的癟嘴，按她大大的肚子聽她不停放屁。她一邊罵著我，一邊笑得滾做一團，就是發(fā)不起火。

她是個可愛的老小孩：愛撒點小謊，還特別好吃。家里人有個關于阿婆的笑話，說院子后門石階整修剛剛砌了水泥，還沒有干，外婆一腳踩上，留下個腳印。她立馬縮回腳，環(huán)顧四周，沒人，就大聲喊：“這誰啊，踩了個腳印！”只要不被當場抓現(xiàn)行，她絕不會承認。

至于好吃，倒不如說她會做又會吃。家鄉(xiāng)在皖南，四季分明，魚米之鄉(xiāng)，多的是時令美食。紅燒水雞很好吃啊，田間捉的小青蛙，肉質鮮嫩，阿婆說很難買，市場不給賣，我不管，我只管吃。有段時間，我愛吃花菜，花菜和五花肉燉在一起，要燉到菜花快夾不起來，菜梗也就綿軟入味了，拌飯尤佳。還有魚，吃得最多的就是鯽魚和鱖魚，魚肉大多被我們吃了，阿婆喜歡紅燒魚鹵拌飯，她吃得很快，很香，很有煙火氣。還有，我們倆都很喜歡吃糯米食，湯圓、年糕、糯米飯。在異鄉(xiāng)，這些真的變成了我想而不得的味道，雖然有，但總有些地方不對味！五月節(jié)吃粽子，包粽子放糯米的時候，一定要不停用筷子搗，把糯米壓緊實，蒸透后放涼，就特別有嚼頭，阿婆說，一定要蘸綿糖，比白砂糖細好多，才配！

2014年，我懷孕急需人照顧，阿婆已經八十多歲了，還是不遠千里來到廣州陪我。那時我孕期反應大天天發(fā)脾氣，她依然對我那么寬容。有天胃口好，阿婆高興得很：“多吃點，就是吐了也過了一遍腸胃啊！”又用手摸摸我的肚子，字正腔圓地叫“茉茉！”（寶寶的小名字）她說這名字真好聽，又瞇起眼睛哈哈一笑，幸福如此真實。她說：生孩子管他男女，生一個出來玩玩，好玩啊，熱鬧啊，我就喜歡熱鬧！我自然不會在意男女，但是這話的溫暖，比很多聲音都有分量。

想阿婆的時候，沒有一件事不是開心的。甚至我們一起去阿公墓前，一通悲傷后，聽見她哭，邊哭邊訴，那幾個字幾個字夾著尾音，好似在唱歌，我都忍不住想笑。提起阿婆的所有，我都想笑。

如今，卻沒有一件事不讓我淚流滿面。只因為，她突然離我而去了。

以后，我只有想了。

我的小女兒告訴我，今天，把余老太（阿公姓余，于是重孫輩喊阿婆余老太）送走了。我說，那你趕緊去抱抱你的阿婆吧。她很認真地說：好的。

可是，我的阿婆送去哪兒了呢？送去阿公那里，挺好的。

我又恍若回到小時候，坐在竹靠椅的邊邊上，和阿婆阿公一起打撲克牌。阿婆和阿公在一起，還是更開心的。

很多年，我都沒流過這么多眼淚，心里很純粹，純粹地想你，阿婆。

覃項云摘自《南方人物周刊》