遲到十五年的道歉

辛春喜

我突然打了個(gè)激靈：對(duì)啊，我還有兩個(gè)中途離開(kāi)教室的學(xué)生，他們此時(shí)可還安好？一想到這兩個(gè)學(xué)生，我的愧疚頓時(shí)泛濫開(kāi)來(lái)。

這次與學(xué)生小麗的偶遇，牽動(dòng)了我內(nèi)心深處最不愿勾起的疼痛。我雖然只從教了三年，但在夜深人靜的時(shí)候，卻無(wú)端地想起兩個(gè)曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生。

我一直不敢在他人面前提及，只有在內(nèi)心默默承受，漸漸堆積，有時(shí)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。于是，我對(duì)自己說(shuō)，我一定要找到他們，當(dāng)面說(shuō)聲“對(duì)不起”。

當(dāng)我們倆建起這個(gè)以我名字命名的學(xué)生群后，一些學(xué)生紛紛加入了進(jìn)來(lái)。面對(duì)這么多畢業(yè)后從未見(jiàn)過(guò)的學(xué)生，看到他們發(fā)來(lái)慰問(wèn)的信息，我的內(nèi)心是激動(dòng)的。在這些學(xué)生中，他們?cè)S多人的名字我依然記憶猶新，哪怕已經(jīng)過(guò)去了整整十五年，但是，我渴望看到的那兩個(gè)學(xué)生的名字沒(méi)有出現(xiàn)在微信群里。我忍不住問(wèn)學(xué)生們，你們誰(shuí)有小峰與小雷的微信，能否把他們拉進(jìn)來(lái)？我還提了一句：在我的教學(xué)生涯里，最對(duì)不起這兩個(gè)孩子，我要向他們道歉。

一時(shí)間，微信群里有些沉默。估計(jì)他們?cè)诓聹y(cè)，他們?nèi)逖诺陌嘀魅卧趺磿?huì)對(duì)兩個(gè)學(xué)生說(shuō)對(duì)不起呢？過(guò)了一分鐘，學(xué)生小夏發(fā)來(lái)信息：老師，小雷是我們自家人，他現(xiàn)在過(guò)得很好，他剛剛做了爸爸，請(qǐng)您放心。只是我沒(méi)有微信，請(qǐng)您等幾天。

聽(tīng)到小雷的消息，我自然是欣喜的。

不多時(shí)，學(xué)生小袁也發(fā)來(lái)了消息：老師，小峰也挺好，他現(xiàn)在在天津發(fā)展，生意做得挺不錯(cuò)的，請(qǐng)您放心，我把他拉進(jìn)來(lái)。又是一個(gè)令人興奮的消息。

就在這個(gè)消息之后，微信名是小峰的實(shí)名網(wǎng)友進(jìn)群了。看到這個(gè)我掛念了十多年的名字，我的心頓時(shí)加快了跳速。他會(huì)看到我嗎？他會(huì)埋怨我嗎？他會(huì)忌恨我嗎？我該主動(dòng)加他微信嗎？他會(huì)拒絕這個(gè)傷害了他的老師嗎？我呆呆地盯著手機(jī)屏幕，遲疑了一下，顫抖的手指最終還是點(diǎn)開(kāi)了屏幕，通過(guò)了他的請(qǐng)求。

我迫不及待地去看他的朋友圈。果然，朋友圈里有他的視頻，他正在高興地烤羊肉串，動(dòng)作極其嫻熟，他不停地與身邊人調(diào)侃。這長(zhǎng)相，真是一點(diǎn)也沒(méi)變，依然是我心里的學(xué)生模樣，短短的頭發(fā)顯得很精練，臉龐消瘦，那眼神，透著一股機(jī)靈勁。看到他幸福的樣子，我終于放心了。

他加了我微信，但是沒(méi)有發(fā)我消息。我估計(jì)他在忙。既然加了微信，那句隱藏了十多年的道歉我自然要說(shuō)了：小峰，老師要說(shuō)聲對(duì)不起，這聲道歉最起碼遲到了十年。

隨著這句話的發(fā)出，我如釋重負(fù)。我靜靜地等等著小峰的回答。果然，不出幾秒，他就發(fā)來(lái)了消息：老師，我現(xiàn)在做得很不錯(cuò)，感謝你對(duì)我的培育。

看到這句話，我陷入了深深的自責(zé)之中。回憶與他交集的這些日子，我怎么能算得上培育呢？我是在傷害人啊！

我是在參加工作第二年時(shí)擔(dān)任班主任的，在那一屆，各班主任把年級(jí)中最調(diào)皮的學(xué)生統(tǒng)計(jì)了出來(lái)，小峰名列其中。提起小峰，我不止一次看到他把女教師惹哭，不止一次讓女教師中途停課離開(kāi)教室，又不止一次與時(shí)任班主任針?shù)h相對(duì)，各不退讓。

所以，在初二分班時(shí)，我們這些年輕的班主任都在默默祈禱，千萬(wàn)不要把這幾個(gè)學(xué)生摸到自己的班里。在抽好班級(jí)后，我搜尋著班里的學(xué)生名單，我們班有初一時(shí)教到的最聰明的孩子，有體育特長(zhǎng)的孩子，看到后來(lái)，小峰的名字跳入眼簾。雖然做好了兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的思想準(zhǔn)備，但我還是盯著名字足足坐在位置上有五六分鐘。其實(shí)，我本性溫和，選擇教師這個(gè)職業(yè)，我有教育好每一個(gè)學(xué)生的決心。

僅僅過(guò)了一個(gè)晚上，我就樂(lè)觀地面對(duì)所有學(xué)生，我堅(jiān)信，只要我付出愛(ài)心，小峰一定能被我感化的。

小峰頑劣的本性在開(kāi)學(xué)后就表現(xiàn)出來(lái)了。上課時(shí)，他不但自己開(kāi)小差，還要影響其他人；他喜歡做小頭頭兒，與其他班里的幾個(gè)頑皮學(xué)生結(jié)對(duì)成團(tuán)；他依然會(huì)頂撞年輕的女教師，讓我不得不在空余的時(shí)間里到教室外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用犀利的眼神震住他。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，小峰很給我面子，他在我的課堂上很安靜，他不敢搗亂。既然我的課堂他能安靜，那我相信他也能在其他老師的課堂上安靜。可是，他做不到，因此，其他任課老師的埋怨聲朝我這里積壓過(guò)來(lái)。

開(kāi)始時(shí)，我盡可能地與他心平氣和地溝通；時(shí)間一長(zhǎng)，我的語(yǔ)氣開(kāi)始嚴(yán)厲起來(lái)。我有時(shí)心態(tài)沒(méi)控制好，會(huì)大聲呵斥。每次教育，他都會(huì)收斂一些，但沒(méi)過(guò)多久，他的這些問(wèn)題又暴露出來(lái)了。

我給小峰下了死命令：上課的時(shí)候可以睡覺(jué)，不能影響老師上課、同學(xué)聽(tīng)課。小峰像得了圣旨一樣，上課時(shí)可以無(wú)所顧忌地睡覺(jué)了，課堂秩序自然也就好了起來(lái)。可是時(shí)間一長(zhǎng)，小峰說(shuō)，他晚上睡的時(shí)間很多，白天睡不著。我哭笑不得，確實(shí)，哪有一個(gè)孩子會(huì)一天到晚睡覺(jué)呢？可如果不睡覺(jué)，精氣充沛的他又要鬧起來(lái)，這該如何是好？

小峰的不羈行為在延續(xù)，甚至變本加厲。終于有一天，我與他爆發(fā)了激烈的沖突。當(dāng)時(shí)我很瘦，小峰掂量著估計(jì)能擺平我，所以，他動(dòng)起了武。面對(duì)強(qiáng)悍的小峰，我告訴自己，自己不能輸，否則以后還怎么管理班級(jí)，還怎么在學(xué)校立足？我決定，就用這一次機(jī)會(huì)為自己樹(shù)立更高的威信，讓其他的頑劣學(xué)生不敢在我面前撒野。

畢竟，我的力氣還是大過(guò)小峰的。武力沖突中，我把他摁到了地上，我拉著他去校長(zhǎng)室，我要告訴校長(zhǎng)，我的班里容納不了這個(gè)學(xué)生。

小峰最后還是掙脫了我。他是個(gè)要面子的孩子，他肯定覺(jué)得在此受辱，已經(jīng)無(wú)法在同學(xué)前樹(shù)威，他跑回教室收拾書(shū)包就回了家。從此，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的面前，就這樣離開(kāi)了學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也知道這個(gè)學(xué)生的問(wèn)題，所以也沒(méi)有要求我去把他拉回來(lái)。所有的事就這樣不了了之。小峰離開(kāi)了，課堂回復(fù)了平靜。我的班成了學(xué)校的明星班，五項(xiàng)競(jìng)賽幾乎每星期都是第一，班里的三名男生也牢牢霸占著年級(jí)前三名。學(xué)期結(jié)束時(shí)，我的班獲得了市里的優(yōu)秀班級(jí)。在諸多贊譽(yù)面前，我真的把小峰給忘記了。

而小雷，則是我初三班上的學(xué)生，他長(zhǎng)得很可愛(ài)，皮膚白凈，個(gè)子不高，臉上總是堆著笑。可就是這么一個(gè)孩子，成了學(xué)校班主任眼里的小魔鬼。

相比于小峰，我對(duì)小雷的教育更溫和，花的時(shí)間也更多。但是，所有的付出收效甚微。后來(lái)，我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，他一氣之下離開(kāi)了教室，再也沒(méi)有回來(lái)。

送走了這屆初三，我也離開(kāi)了學(xué)校，調(diào)到了報(bào)社工作。即使離開(kāi)了學(xué)校，依然有許多學(xué)生來(lái)看望我。在他們眼里，我是他們的好老師。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我也經(jīng)常回工作過(guò)的地方。在那里，看到那粉紅的外墻，綠樹(shù)成蔭的校園，看到那些青蔥少年在操場(chǎng)上快樂(lè)地奔跑，在教室里朗讀著語(yǔ)文書(shū)的名篇，我突然打了個(gè)激靈：對(duì)啊，我還有兩個(gè)中途離開(kāi)教室的學(xué)生，他們此時(shí)可還安好？一想到這兩個(gè)學(xué)生，我的愧疚頓時(shí)泛濫開(kāi)來(lái)。看著那敞亮的教室，怎么會(huì)容納不了這兩個(gè)頑皮少年？師者的心應(yīng)該無(wú)比廣闊，怎么會(huì)沒(méi)有這兩個(gè)孩子的位置？

看著老師們?cè)诮淌依餅楹⒆觽儌鞯朗跇I(yè)解惑，我的心不禁隱隱作痛。

我想，如果當(dāng)時(shí)我再多一分耐心，再多一分溝通，再多一分對(duì)他們那個(gè)年齡段所做之事的理解，用更多的愛(ài)去包容他們，他們就會(huì)安然地坐在教室里，學(xué)到更多的知識(shí)，明白更多的事理。可我，卻用粗暴的方式讓他們離開(kāi)教室，離開(kāi)校園，離開(kāi)了知識(shí)的海洋。這一切，真是我無(wú)法挽回的過(guò)錯(cuò)。

如今，我終于有了他們的消息，甚至有了聯(lián)系。十五年，這十五年難以言說(shuō)、無(wú)處傾訴的愧疚之事，終于得到傾吐。在不久的將來(lái)，當(dāng)我面對(duì)他們時(shí)，那一聲道歉，依然會(huì)誠(chéng)摯地說(shuō)出。

譚在念摘自《閱讀》