桃花開，桃花落

許實

這是二月里少有的明媚日子，如果天氣穩(wěn)定，這樣的日子會持續(xù)到月末。從早晨起天空湛藍而凜冽，太陽紅彤彤的，紅彤彤的太陽也是寒冷的，但是總比被陰云罩住要暖和得多。在太陽躍出地平線那一瞬，寂靜的樹林也抖動了一下，接著就有光閃爍，是白楊樹光滑的皮膚發(fā)出的。樹葉落盡，箭桿一樣的白楊，在一層厚厚樹皮里度過嚴寒等待春天。高大的白楊永遠是一馬當先，被栽植在風沙前沿，緊挨白楊的紅柳和矮樹林填補所有空檔。白楊在高處發(fā)著光，矮樹林在低處發(fā)著光，像披著一身白霜，有些茫茫，紅柳林是暗紅色的，遠看有紅霧浮在上面。紅柳枝條柔軟，薄薄一層皮像嬰兒的肌膚，細嫩柔滑，在陽光里瑩瑩閃爍，像水在流動，不過風吹過細細柳枝時，你就聽到嗚咽的笛聲從它們胸腔里發(fā)出，那么悲切和凄涼。當太陽掛在空中，那紅紅的柳梢像濾過的火焰，使紅柳林里暖烘烘的。和紅柳林合影成為人們急切要做的事情，尤其，那些從城市里來的人面容蒼白、身體虛弱，被浩大的紅柳林陶醉，被冬陽照耀，在到處閃著紅光的紅柳林里喊叫、奔跑。夾雜在樹林里，一排排白皮松，像孩子伸展胳膊做體操，腦袋頂上褪去綠色的針形葉子像一撮短發(fā)閃著微光，黃黃得似瓦數(shù)很小的電燈泡，如果是雪后，就變成了銀白的節(jié)能燈泡。我家承包的幾十座日光溫棚就被這樣的樹林包圍。密密的白楊、紅柳、白刺、蘆葦和蒿類草木就是堅固的圍墻，在樹林抖動的那一刻，也有鳥雀送出鳴叫，讓空闊、清寂的園子迎接新一天的開始。

暖洋洋的溫棚里桃樹正在開花。幾乎是一夜之間的事，桃花就全部綻放了，桃花是在夜里悄悄開的，在夜深人靜時，它們那紫紅色脹鼓鼓的花苞就啪啪地打開了，此起彼伏，力量很大，當晨陽灑滿整座溫棚時，它們捧著笑盈盈的臉說：“瞧，我們多鮮嫩，我們的花衣裳多漂亮。”放眼看，上千棵鮮花盛開的桃樹，除了繁花似錦，我再也找不到更好的詞語來形容它們。一朵花其實就是一只眼睛，你看它時，它也看著你，一片片橢圓淡粉色的花瓣，托舉著粉紅的花蕊，使人不忍心碰落任何一片花瓣。桃花有半個月的花期，由于花朵易逝，會引起悲傷的情緒，我不愿意與桃花合影，但授粉是我們最操心的事，因為一年的收入就是這無數(shù)朵桃花結(jié)出的果子。人工授粉是件辛苦的事，能保證坐果率，但是成本也很高，我們花幾百元錢，從養(yǎng)蜂人處買了近萬只蜜蜂，讓蜜蜂完成桃花授粉，既省心又踏實。蜜蜂不會錯過每一朵花，也不會嫌棄哪一朵，讓每一朵花受孕是蜜蜂的責任。二三月是蜜蜂休眠期，寒冷使它們無法飛起，蜜蜂是變溫的昆蟲，它的體溫會隨周圍環(huán)境溫度的變化而改變。冬季，我們用糖水和蜂蜜喂養(yǎng)蜜蜂，等到桃花盛開時就讓蜜蜂自己去采蜜。在溫暖的日光溫棚里蜜蜂忙碌地采蜜，桃花緊張地坐果。我們也自己動手，用雞毛撣子像春風拂過花朵，沾滿花粉、輕柔的雞毛和滿身花粉的蜜蜂一起在花間飛舞。桃花花蕊不高，蜜蜂鉆進去卻久久不出來，待蜜蜂把身子從花蕊里退出來時，總要在花瓣上歇一會兒，小腦袋上滿是絨絨花粉，大眼睛也被蒙住，顯得很疲倦。稍作休息就又飛向另一朵花，也有死在花蕊里的，直到花兒凋零才歸入塵埃。溫棚里空氣潮濕，蜜蜂翅膀軟，即使它最鋒利的武器，蜇人的刺也沒有那么堅硬。讓蜜蜂自然蘇醒，自然生死是自然法則，這樣改變它的習性，強迫為我們服務(wù)，我心里生出些許愧疚。

讓桃樹在休眠時節(jié)，寒冬臘月里開花結(jié)果，是現(xiàn)代科技和農(nóng)業(yè)的進步和創(chuàng)新。每到五月，溫棚里，桃樹就掛滿成熟的桃子，被寒冷和荒涼壓抑了一個冬天的人們，尤其住在城里的人，滿眼的汽車、花花綠綠的商品、機器、工廠、公文會議和嘈雜的辦事大廳，滿負荷工作，讓藏在心里的一點浪漫和沖動消失，可是這些綠汪汪的樹葉、紅艷艷的桃子，很快激起他們熱烈的鄉(xiāng)村情懷。摘桃子的快樂，摘桃子時汗水在臉上、脖子里流淌的舒暢，在桃林里奔跑、歡笑、尖叫，將肥嘟嘟的大腦袋、俊俏或者年老的模樣伸進手機鏡頭里，與綠油油的桃樹合影，完全忘了日常里的憂煩，竟也那么純真可愛。讓他們收獲滿滿，是我們的目的。除了帶走桃子，還有我們精心侍弄的花卉，無土栽培的芹菜、芫荽和花色菠菜等，這些奇妙蔬菜的生機盎然，像興奮劑注入他們的精神和心里；這些永不萎頓，四季盛開的鮮花，不知疲倦生長的蔬菜，像長腿蚊子扎進他們的皮肉使心里發(fā)癢。在綠色濃濃的氣氛中，他們蒼白的臉像蘸過滾燙的水，起了紅暈，在鼻子貼近綠葉時，清澈的菜香味倏忽間讓敏感的神經(jīng)陶醉。在這個空氣清新、鮮花怒放，美得讓人熱血沸騰的菜園里；在這閑蕩、暢游的日子里，他們聊天、抽煙、打撲克、嗑瓜子、喝茶、唱歌、相互擁抱、親昵，輕便的戶外燒烤爐就支在樹蔭下，燃燒的木炭上，新鮮的羊肉和蔬菜讓口腔生津。直到黃昏，吃完最后一塊羊肉，擦干凈油膩的嘴唇，才攜家?guī)Э诘?/p>

離開。

不到六點天就亮了，菜園醒來，村莊也醒來，我出門去菜園周圍，滿目翠綠，一條條道路被埋在綠色里，一條條道路又割開綠色。飛鳥已經(jīng)起飛，樹林里布谷鳥在召喚，野雉振翅，聲音很大，發(fā)出難聽的叫聲，飛翔對它來說是沉重的。喜鵲喳喳，斑鳩咕咕，飛不到高處的麻雀，在低矮的屋檐、墻洞里孕育新生命，有嬌滴滴的聲音從墻縫里傳出來。此時，陽光照在樹上，千萬枚油亮亮的樹葉像小鏡子閃爍，照在地上，讓草木睜不開眼睛。陽光里，金銀花軟薄的葉子顫顫的，似很激動或者很詫異的樣子，白色花瓣，像高腳酒杯盛滿紅色、白色花莖，纖細花莖散發(fā)出的清香，讓人好似在酒窖里漫游。四周寂靜，有流水嘩嘩地響，是自來水，來自泥土深處，清澈、清涼的水汽澆灌著草木。流水聲和鳥兒清脆的叫聲，讓人心里有小火花閃出，使儲蓄在心里的一些煩惱，也被鳥兒叼走了。此時此刻，在這樣的地方寫作，不自覺地浸滿自然氣息的文字就躍然紙上。九時許，陽光就熱烈起來，我媽已經(jīng)摘完了第一批沾滿露珠、含苞欲放的玫瑰花蕾，然后，把這些嬌嫩的朵兒瓣兒放在陰涼處陰干，到深冬，手捧玫瑰花饃、玫瑰花茶，一片片舒展的花瓣、吐著清香映著窗外紛飛的白雪時，美就捧在手心里，美就在眼前。菜園走廊兩旁，密密地栽植了金銀花和玫瑰花，黃刺玫花和紅玫瑰花開得紛紛揚揚，成群的麻雀躲在花里不出來，嘰嘰喳喳十分嘈雜。晚風說來就來，呼呼掠過樹木，風吹過葉子枝條才緊張地擺起來，風吹過，白云就被染黑了，重重地垂在天邊。風也吹出月亮和星星，遠遠地看著村莊，青蛙從早到晚地叫著永不疲倦，尤其夜晚，辛苦了一天的我們伴著蛙鳴入睡也是件愜意的事。

整個五月，我們的尋常日子就是這樣度過的。

把雞趕到桃樹林是我媽的主意。沒有桃子的樹只剩下葉子，在風中嘩啦嘩啦地空響，沒有桃子，麻雀和喜鵲也不喜歡落下來，卻是養(yǎng)雞的好場地。雞仔已經(jīng)長大，在桃樹林里呼來喚去，上躥下跳，練習飛翔、奔跑、爭奪食物的技能。漲紅的雞冠像一面紅葉，金紅的毛好似剛刷過漆，飛到樹上的公雞雄赳赳氣昂昂，像將軍扇著翅膀俯視樹下那一群。很快林下的青草、蟲卵，藏在土里的蚯蚓被它們吃光，像掃帚掃過。頂著烈日，到附近樹林和田地里割苜蓿、拔苦苦菜、馬齒莧喂養(yǎng)它們，成了我媽的快樂和負擔。總有出逃者，從鐵絲網(wǎng)連接的空隙里，從東倒西歪的門縫里，出逃者大多數(shù)能回到雞群，也有迷失歸路的，常常死在附近茂密的樹林里，直到冬天，樹葉落盡才能看見那一堆雞毛。也有饑餓的母雞，被身體健碩的公雞照拂得很暖心，一邊咕咕喊著一邊將嘴里的吃食丟給母雞，看見母雞吃到嘴里才放心地扭過頭，繼續(xù)爭奪食物。長大的母雞總是給我們奉獻出很多雞蛋，它們產(chǎn)蛋不講究，到處是白生生的蛋，如果看到有人喂食，即使在產(chǎn)蛋，母雞也會沖過來奪食，邊跑邊產(chǎn)蛋，像一個人邊走邊吐了口痰。一場奪食之戰(zhàn)結(jié)束，母雞早記不得把蛋產(chǎn)在哪兒了。雞群在情緒躁動的時候，氣氛也很緊張，幾只公雞憤怒地繃緊翅膀，伸直脖子沖向另外幾只，扁豆樣的眼睛里全是仇恨，尖利的喙和爪使彼此遍體鱗傷，但是戰(zhàn)斗依然停不下來，直到一方精疲力竭，高傲的雞冠被撕裂，鮮血淋漓，金紅的雞毛到處飛時勝利的一方仍死死卡住對方不松口，觀戰(zhàn)的雞群不知是緊張還是狂歡，發(fā)出嘈雜的尖叫。一場激烈的爭斗結(jié)束后，雞群會安靜很長一段時間。我媽不喜歡那只趾高氣揚、帶頭打架、處處爭先的大公雞，但是賣給客人時，我媽竟抹了一把眼睛。深冬時節(jié)，我媽養(yǎng)的一群雞賣得一個不剩，菜園里從此聽不到雞群打架，母雞咯咯和公雞打鳴的聲音了。

倒是狗吠此起彼伏。菜園里養(yǎng)了三條狗，大黑、小白、灰灰和一只貓，除了大黑是條老狗，小白、灰灰和貓都是我媽養(yǎng)大的，三個一起度過快樂的童年，像三個孩子圍著她。她常跟它們說話，狗兒們似乎能聽懂她的話，出去散步、在溫棚里薅草、陪客人采摘，我媽到哪它們就跟到哪，我媽孤獨的時候也是它們陪著，找不到人的時候，大聲喊灰灰或者小白，三個孩子很快就從某個溫棚里跑出來，狂叫著迎接我，喉嚨里還發(fā)出甜膩的低鳴。貓咪把尾巴翹得高高，嬌滴滴地叫著，用棉花樣的皮毛蹭我的褲腳。尤其在溫棚里打理果蔬時，狗兒們在一行行整齊、茂盛的蔬菜壟上聞聞花朵、綠葉，吃柔嫩的蔬菜，碰掉剛長出的拇指大的黃瓜、西紅柿和西葫蘆、凋謝的花朵。一朵朵黃燦燦的小花，一顆顆綠珍珠似的果果就是收獲的信使。手掌大小的黃瓜葉，經(jīng)脈清晰、粗壯，長滿茸茸的細毛卻似沙子，讓皮膚發(fā)癢發(fā)疼還粗糙。葉子下面有剛結(jié)出的黃瓜，鮮亮的花別在頭頂，像小喇叭吹響成長的號角。也有一拃長的，狡猾地藏在葉子下面，身上長滿刺，頭頂?shù)幕▋簠s枯萎耷拉著，貓咪把花兒撥弄來撥弄去，很快黃瓜就掉下來。就這樣它們玩弄著花朵，消耗著旺盛的精力。狗兒和貓也經(jīng)常嬉戲玩耍，我見過一次貓狗打架的情景，兩只小畜生相互逗弄，忽然貓尖叫著跑了，狗兒在后面追，追著追著貓不見了，失去目標的狗兒，迷茫地在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實，被攆得無處躲藏的貓一個飛身上了樹，騎在樹杈上看狗兒著急地找它。小白長得俊俏、機靈，皮毛光滑，身體健壯?；一义邋?，皮毛紛亂，眼睛常常發(fā)炎，牙口不好，吃飯慢，身體羸弱，尤其有肉吃的時候，小白狼吞虎咽，如秋風掃落葉，吃完自己的那份就來搶灰灰的，灰灰嘴里含著肉嗓子發(fā)出憤怒地低吼，但是抵不過小白的強硬。我媽的性情陰晴不定，討厭凌強欺弱，此時，被我媽踢了一腳的小白，忍著疼痛嚎叫著跑遠了。菜園周圍樹林茂密，狗兒們經(jīng)常到樹林里追野兔野雞，身上自然有了野蠻氣息。小白常站在十字路口看遠方，終于在某日逃遁了，再沒有回來，我猜想，小白是負氣或者報復(fù)我媽出走的。好些日子不見的灰灰回來了，一條腿瘸著，眼睛紅腫，鼻子嘴里流著血，本就紛亂的皮毛更加凌亂骯臟。我不知道它在外面經(jīng)歷了怎樣的劫難，又怎樣找到回家的路。

夏日，當?shù)谝粓黾氂隇⑦^菜園，花兒們、青草們就開始怒放，迸出的熊熊火焰像把自己燒死，喜歡攀到高處的枝丫恨不能長出雙腳，麻雀藏在繁盛的黃刺玫花里，聚在一起，攪起更大嘈雜。菜園到處濕漉漉，亮汪汪的水泥地，像小河，河面上天空被綠樹擠壓成一條線，清涼涼的風里，綠樹和天空就像被木耙梳理過，清涼涼的風里大黑深厚的吠叫讓清澈的空氣震顫，寂靜的菜園好似浮了一層喜悅，一種黏糊糊糖稀樣的甜味。冬日，白雪落滿菜園，大雪封住了門，冰溜子懸在屋檐上，玻璃被霜花覆蓋。爐火燒起來，屋子里暖烘烘的，很快霜花被暖氣擦掉，屋里也亮堂了，有冰溜子掉下來發(fā)出清脆的聲音。菜園十分寂靜，風吹過，卷起雪花飛舞，尤其壓在樹枝上的雪，更是紛紛揚揚，此時，大黑的吠叫蓋過菜園所有氣息。大黑身體龐大，樣子兇惡，我媽把它養(yǎng)在菜園最僻靜的角落，耐不住寂寞的大黑，用牙齒、用爪將繩索解開，悄無聲息地出現(xiàn)在我們面前，出現(xiàn)在客人面前。眼前猛然出現(xiàn)一個龐然大物，讓客人驚慌和恐懼。有客人報了警，要求警察槍斃大黑，后來，大黑雖然逃過一劫，但終究還是死于疾病。我經(jīng)常想起，它站在白雪里孤單的黑色的

身影。

桃花盛開，也是菜園最忙的時候。去年十月就種好的西紅柿、西瓜、豆子、草莓，結(jié)果的結(jié)果，開花的開花。尤其草莓，卵形小葉子長了鋸齒樣邊沿，茂盛、油綠，像一片海水流淌在溫棚里，開滿的白花像泡沫浮在水上。一朵朵白花凋落，一枚枚小草莓就長出，像雞眼一天天變成小舌頭，十幾天后，白色就變紅色了。紅紅的草莓舌頭樣從綠葉里伸出來，搭在地壟上，似裹著一層潔凈的黏液閃閃發(fā)光，等待人們采摘。吹著寒風來的客人，邊吃邊往塑料籃子里摘，甜絲絲的汁液一下讓快樂充盈心間。紅艷艷的草莓讓他們看花了眼，即使?jié)M地跑，也會摘到長相有缺陷的。也有仔細的客人，把著一個個草莓翻來覆去地看、摸，專挑光澤鮮亮、模樣圓潤、大小一致的，仍然嫌自己的眼光不好，雖然手指上沾滿黏黏的紅色，但是仍繼續(xù)磋磨著小草莓，是個生活細致做事認真的人，也是個讓我們討厭的人。在溫棚邊角，我們也給偷盜者、閑來無事者、嘴饞者、口袋里錢少者種了一些，盡管因為緊張而糟蹋了草莓，也有把草莓和秧子掛在草棵上，但是我們不生氣，看著留在地壟上的大腳印，掛在鐵絲上扯破的一溜衣服，想著狼狽樣子也很開心。

要掐尖、撇枝、定型、疏果、澆水、噴藥的西紅柿和西瓜讓我們精疲力盡。雇傭了一個種地的兄弟，他卻把家搬到菜園來，拖家?guī)Э诘?，一群羊一群雞，裝滿舊衣物、舊家什的塑料袋堆成了小山。其實菜園并不適合這兄弟一家，他們?nèi)菀讻_動缺乏善意，性格自私，蠻橫無理，不能團結(jié)別人，輕率浮浪不會生活，貧窮時時糾纏著他們。喜歡夜晚活動，做事情隨自己心情，高興時干得狠，憂煩時散怠誤事。一群羊一群雞等著吃喝，菜園周邊樹林成了牧場，每當月亮升起來，他們就在月色下放羊，不過兄弟會拉二胡，會吹笛子，還會寫打油詩，夜色里，菜園周邊闃然無聲，就響起他悠揚的笛聲，或歡快或凄切。說來奇怪，羊群會聽他的笛聲，何時回家，走哪條道，吃飽肚子的羊沿著笛聲順順當當回家，安臥在圈里。打油詩總是一些憤懣情緒的表達，也零星透出玩弄人生的把戲，很少檢討自己反省自己。某夜，他的雞群里發(fā)生了血腥事，一只兇猛的黃鼬咬死一只雞，他的怒氣像點燃的火焰撲撲往外冒，見到東西就摔，碰到人就罵，菜園里的工人都回避。雖然怨氣沖天，他還是熱愛勞動的，讓他離開土地除非萬不得已。菜園在樹林里，許多野生動物把這里當成食物場，經(jīng)常有鹿、青羊、狐貍、豺到菜園來。尤其夏季，就是鳥類、昆蟲、動物的天堂，即使我們身上涂滿防蚊劑，也會被咬得遍體鱗傷，即使捂起耳朵睡覺，蛙鳴依舊響在枕畔。當然學會與自然共存是人的基本素養(yǎng)。

西紅柿幼小的藤，順著我們鋪的繩脈長高了，柔滑、纖細打著卷的須像千萬只腳，扯著藤速疾向上攀，把第一排花朵甩到根部，不過每開一排花就要撇枝，不然繁茂的葉子會壓彎身子。終于，在二月有了氣勢，結(jié)了三四排圓溜溜胖乎乎泛著光滿臉笑容的綠果，第五排正在開花，黃色小花星星樣在綠色天空里閃耀。西紅柿枝壯葉大，喜歡陽光，不能和黃瓜共存。再開一排花就該掐尖了，那細長的秧兒頂著的小葉子，散發(fā)著藥房里才有的中藥味，聞著清香舒坦。西瓜和西紅柿有著同樣的習性，疏朗的羽狀大葉子，怎么也遮掩不住懸在半空，有嬰兒腦袋大小的瓜，一溜一溜的綠色斑紋，似理發(fā)師特意修飾的。它們總在夜間生長，我從來沒有聽到，西瓜或西紅柿沙沙躥個子的聲音。

半個月的緊張授粉算是結(jié)束了，桃花也熄滅了一簇簇燃燒的小火苗。失去血色的花瓣，落在地上、綠葉上，幾天后就不見蹤影了。倒是葉子，很快隨心所欲恣肆地鋪展開來，把帶著花蒂、渾身毛茸茸的桃兒遮蔽。

從此，我們一邊勞作一邊做夢，和桃兒一起等待五月的成熟和收獲。

許 實 作品見于《散文》《天涯》《青年作家》《廣州文藝》等報刊。作品入選《2017年中國隨筆精選》《散文2019年精選》《中國年度散文精選》《2019年中國兒童文學精選》等幾十個選本。曾獲“東麗杯”孫犁散文獎、甘肅黃河文學獎。