跫音

星期天上午凱文把客廳窗簾拉嚴實，打開塵封的空氣投影機播放一部叫《千與千尋》的老片子。半透明的窗簾蕾絲花邊透過星星點點的微光，游弋在房間里，好像是一雙窺視的眼睛在不斷移動焦點。

他從未聽說過這部電影，當然也不知道它講的是什么故事，打開它只是因為它剛好出現在系統的歷史播放記錄里。十五年前的今天，凱文的父母就坐在同一個沙發上看著這部片子，也許面前還放滿了啤酒和花生。他能想象宇航員父親會把那雙曾代表全人類踏上木星的腳翹在茶幾上，輕輕搖晃，而母親倚在他懷里，一邊剝花生一邊壓抑著淚花。他記得公開出版的傳記上記載凱蒂是一個非常感性的愛爾蘭姑娘。

凱文的想象很快戛然而止。樂蒂姑媽突然指揮掃地機器人來到了客廳，大概是已經打掃完上面兩個樓層了。機器人的肚子里已經裝滿了積灰，發出類似打嗝的咕嚕聲。姑媽對著窗外叫了一聲“要有光”，窗簾就自動拉開了，刺眼的陽光涌了進來——在這個家里，樂蒂姑媽擁有對所有設備的最高管理權限。

雙手叉腰的樂蒂姑媽瞥了一眼空氣中的投影畫面說：“這是凱蒂最喜歡的老電影，你真的跟你媽媽的審美一樣，但我覺得你這個年紀看這個片子太幼稚了。”畫面定格在千尋在幽靈街市里尋找爸媽的鏡頭，之后就慢慢淡下去了，仿佛演員知趣地退下。但類似的話凱文已經聽出繭子了，“你的眉毛跟你爸爸一樣”，“你和你媽媽一樣愛吃三文魚魚籽”，好像他從小到大不管做什么都會被拿來印證這強大的血脈聯系，但他心里知道自己并未完全繼承他們的優良基因，比如他是如此懦弱，甚至無法反抗樂蒂姑媽所有不合理的安排。

如同心靈感應般，客廳角落里那臺大部分時間都保持沉默的音響突然傳出低沉的嗓音，囈語一般兀自陳述著。

“凱文，你現在應該十五歲了，成了一個小男子漢，爸爸可以想象你如今的模樣，是不是已經冒出了青草一樣的胡茬兒，不要害怕，這是生命的禮物。在你這個年紀時，爸爸第一次獨自出遠門，暑期坐飛機去北極科考站尋找你爺爺，沒想到會因遭遇惡劣的暴風雨天氣而迫降在無人島上。我們躲在破損的機艙里等待救援，凍得瑟瑟發抖。但我一點兒不害怕，那一晚我看到了極光……你一定要勇敢，如果害怕，就抬頭看一眼天空，爸爸媽媽在天上守護你，也許就是夜空中的某道光?！?/p>

凱文乖乖去了樓上書房，昨晚被叮當搞得一團糟的地面已經被清理干凈了，全新的地毯依然是十五年前的過時樣式，應該是3D打印的昂貴復制品。凱文隨便抽出書架邊角上的《夜航西飛》，開始翻閱起來，他不確定這是不是母親當年喜歡的小說，但從封面判斷應該是適合他這個年紀看的。過了會兒，他發覺姑媽去冥想室練瑜伽，就跑回客廳，對著那臺音響錄了一段話：我剛剛看了你們出發前看的《千與千尋》，說實話我真不理解，為什么千尋爸媽會心安理得地當一頭豬呢？他們難道自己完全不知道嗎？

他知道父母得過很久才能聽到這段話，那時可能正在冬眠中，根本就不會回復，但他已經習慣了隨時把心事分享給他們。他有時想如果和正常家庭一樣父母一直陪伴在他身邊，反而不會有這樣親近的感覺。對他而言，父母不是某種實實在在的事物，而是一種陪伴他吃飯、讀書、發呆的聲音，從小到大他都籠罩在這些聲音里，并通過聲音的方式觸碰他們。

自從父母多年前遠航后，這棟迷宮般的三層宅子就不再進行翻新了，除了他和樂蒂姑媽居住的兩間房之外，都被刻意維持著原樣，仿佛在等待原來的主人歸來?？蓜P文始終覺得他不像是住在一個“家”里，特別是當他被邀請去其他同學家做客時就會有強烈的體會，他說不清哪里有問題，因為這里實在太大了？裝修太豪華了？有許多大門緊鎖的禁區？但不管如何，住在這里是讓整個學區所有孩子都羨慕的事。

有一天學校組織全體七年級學生去參觀二十一世紀歷史博物館，在回來的路上凱文終于想明白了，他現在就像是住在以紀念他父母為主題的博物館里。他們的聲音一直飄蕩在房間里，像兩個幽靈一樣——這不是一個比喻，客廳里的音響可以接收到“新希望號”深空探索船從3.5光年外發射的電磁信號。這里的一切陳設都是精心維護的展品，不容更改和破壞，樂蒂姑媽是保管員，而他是唯一允許入內的游客。這樣想就解釋得通了，從小到大凱文總會被姑媽不厭其煩地介紹家里每一件物品的來歷，例如看似普通的地板在深夜會發出銀河一般璀璨的光，那是把整塊格陵蘭方鈉石敲碎后的晶體嚴格照著星圖模樣涂撒的；走廊兩側的歐石楠是樂蒂姑媽在塔斯馬尼亞島上發現的珍稀品種，呈現出與眾不同的深藍色；玄關的落地鏡采用慢透光玻璃，光穿過這種玻璃再反射出來需要十年，比蝸牛的速度還慢得多，所以它現在呈現的還是十年前的小不點兒凱文。

但時至今日，凱文已經厭倦了自己充當這里唯一的“游客”了，他下定決心要做一次徹底的反叛。凱文想了很久，這必須等到樂蒂姑媽不在家的時候，還要關閉家里的所有監控鏡頭以及討厭的管家機器人。

這個千載難逢的機會來了。凱文平時偷偷把樂蒂姑媽說的話錄下來，形成了一個豐富的語料庫，最后剪輯成了一個簡潔的指令“監控系統停止攝錄，TOM即刻進入休眠狀態”。至于很少出門的樂蒂姑媽，最近每周六晚上七點左右都會在精心打扮后出門，大約有兩個小時的空當。凱文覺得姑媽是戀愛了，他曾在放學路上看到姑媽和一個年輕男子挽手進入一家古著店，過了會兒穿著件復古泡泡袖裙子從試衣間出來，對著全身鏡羞澀地笑，似乎在征求男子的意見。

就是今晚了，凱文約了班上幾個要好的同學，包括他暗戀的女生佩姬到家里做客，他們幾乎是毫無遲疑地答應了——誰都想看一眼市里最奢華而神秘的別墅。而凱文知道樂蒂姑媽一定會準時出門，因為她一早就換上了那條在古著店買的新裙子。

時間不斷接近七點鐘，眼見同學們快要如約而至，樂蒂姑媽還沒有動身的意思。她在廚房里給凱文做蛋餅，將雞蛋打散，加入鹽、黑胡椒、肉豆蔻調味。黃油熱鍋，將蛋液倒入后一邊晃動鍋一邊攪動，再把底部剛剛結住的雞蛋和未結住的蛋液攪在一起，直到整體呈現一種半流動的狀態時，將西班牙芝士灑在中間，然后不斷翻身。整個過程非常復雜，明明可以請廚師機器人代勞，但她非要自己親自動手，因為她堅持認為機械手臂無法像她那樣溫柔地攪動蛋液。旁邊的微波爐在加熱著華夫餅，巧克力醬液呈現出熔巖的狀態，滋滋冒油，連叮當都被這股香氣吸引過來了。

凱文不時出現在廚房門口，焦急地問還有多長時間才能做好。樂蒂問，你是餓了嗎？平時這個點兒不還沒有吃嗎？凱文說，姑媽你做得太香了，勾起了我的食欲，能再快一點兒嗎？不用撒芹末，我自己來。

樂蒂姑媽臨走前在玄關換鞋，扭頭對凱文說：“今晚你可以給你爸媽發一段語音，就匯報一下你最近的成長，比如你正在看他們當年喜歡的電影和書籍，從中你追尋他們的足跡，開始理解他們當初崇高的選擇。你準備長大以后當一名作家講述那些發生在太空中偉大探險，這部史詩的第一章就是‘新希望號的故事，從他們十五年前于卡拉維爾角航空基地出發開始星際漫游說起。你要讓他們知道你一直以他們為傲?！眲P文知道樂蒂姑媽在引用自己日記里的句子，但那些煽情的話都是騙人的，他沒有蠢到在日記里記錄自己的真實情感。凱文說：“可等他們收到這個消息已經是三年半以后了，那時候說不定我已經不想當作家了。”樂蒂姑媽糾正道：“是三年零七個月以后，陸文和樂蒂已經抵達銀河旋臂上的獵戶星座了，那里接近一個超大質量黑洞，電磁信號傳播會更慢一些。”凱文說：“是的，等他們聽到再反饋還需要更長時間，說不定那時候我已經成為了一名壁球運動員了?！睒返俟脣屨f：“你就說你當下的感悟，這畢竟是你成長之路的一部分，而且我確實覺得你有成為一名作家的天賦?！?/p>

姑媽走后，凱文就把蛋餅和華夫餅都拿到了叮當面前，這條狗一直對人類食物感興趣。他轉而訂了意大利餐館的外賣，一面復刻班主任黑爾老師頭像的巨大比薩，鼻子是蟹肉棒，耳朵是豬扒，雀斑是肉桂粉，劉海是海苔絲，那些受夠黑爾折磨的同學應該會喜歡，還點了平時不讓吃的炸天婦羅、炸薯格、辣魚包，以及十瓶含糖量超高的聽裝可樂。今晚將是狂歡之夜。

凱文關閉了家里一切惱人的智能設備，但在音響面前他猶豫了一下，那里正傳出父親含混不清的聲音，背景底噪很大，仔細聽才能明白說的是什么。他知道他們說話時正處于獵戶座一個超大質量黑洞附近，船上一些設備被損壞了，他們被從冬眠中緊急喚醒進行搶修，估計正因為如此可以在工作的間隙抽空兒發些語音。

“半年前我們已經抵達了銀河旋臂上，這是這趟漫長探險之旅的最后一階段，就像曾經我們背著一歲的你去爬乞力馬扎羅山，我們已經抵達了瞭望臺，即將登頂。你知道此時此刻我看到了什么嗎？一個發光的金腰帶漂浮在銀河的中央——當然這只是一個比喻，那是我們笑稱之為1億M⊙重量級拳王挑戰賽冠軍的超大質量黑洞，M⊙是一個太陽的質量。那個隱形拳王其實就是黑洞。黑洞強大的引力使得周圍的一切物質向中間下落，在這個過程中，那些星際氣體一邊旋轉一邊向黑洞中心掉落，最后會在黑洞周圍形成一個發光的帶子，正式名稱為‘吸積盤。還有一些氣體沒有被吸進去，像瀑布一樣向外噴射出去。爸爸曾經跟你說過，不管什么時候都不要害怕，但當面對這樣宏偉到超出想象力的龐然大物時，我感到一種恐懼之感。這些天體是如此之美，保持著對稱的形狀、繁復的結構，無法形容的奇異色彩，但它們的美與人類無關，那么究竟是誰創造并在默默欣賞這一切呢？”

同學們陸續抵達了別墅，叮當在旋轉樓梯的入口警覺地咆哮著，大概是生來第一次見到這么多訪客。凱文引導朋友們參觀這棟宅子，但他很快發現沒有人在聽他的講解。他們都驚訝于天花板上那臺模仿太陽系運轉的吊燈系統，入場時只有海王星發出微弱的藍光，隨著步入房間亮起火星暖煦的橘光，等他們準備看清地毯上的花紋時，太陽突然光芒萬丈，把地面照得纖毫畢現。他們渾然不知待會兒開舞會時，九大行星會交相輝映。

菲力好奇地問凱文：“你爸媽現在在哪顆星球上？”凱文故作平靜地說：“他們早就飛出了這片區域，如果把天花板所在的平面想象成無垠太空，把吊燈當作太陽系的話，那么他們乘坐的飛船已經快要飛到屋檐上了。”菲力瞪大眼睛問：“那會掉下來嗎？”凱文差點兒笑出聲來，但轉念一想其他孩子可能并非像他那樣從小就拿《天文學入門》當啟蒙讀物，而且菲力的父母都是被生產線機器人取代的失業工人，所以就暫時原諒了他的無知。凱文耐心解釋道：“宇宙是沒有上下左右之分的，不可能掉到什么地方去，而且飛船本身擁有幾乎用之不竭的核聚變動力，并沿著精心設計的可借力恒星引力的軌道飛行，即使再飛上上千年也沒問題。”菲力說：“我知道這些，新聞上都有介紹。但我聽說其實‘新希望號在三年多前路過黑洞邊緣時就已經失事了，所以才問你飛船會掉到哪里。”

凱文起初以為菲力在開玩笑，但菲力信誓旦旦跟他介紹了這則傳聞的細節——三年多前哈勃二號深空望遠鏡監測到了“拳王”黑洞異常膨脹的詭異畫面，它張開血盆大口吞噬了周圍的一個星系，幾乎可以百分百推定剛好路過星系邊緣的“新希望號”也已落入其中了，當然誰也無法完全確認這一點，因為沒有光線能穿過黑洞的事件視界抵達外部。政府第一時間接到了天文臺的匯報，但最高層決定把這件事壓住，長達數個世紀的大冰河紀即將到來，同批發射的其他三艘探索船都在前幾年陸續失事了，唯一保持高速前進駛向人類未來家園的就只剩下了“新希望號”了，大眾對此寄予厚望，一旦獲悉這個消息一定會因絕望產生混亂，甚至會顛覆政權。這則傳聞是菲力在航天控制中心工作的工程師哥哥聽到的，他哥則是從一位喝醉酒的上司那里聽到的，這位上司已經離奇地走夜路突發心臟病死掉了。

凱文皺眉道：“你說的都是謠言，沒有任何證據，再說我可就生氣了。”看菲力漲紅著臉還想狡辯，他索性就不置一詞地走開了。

在一群大呼小叫的孩子中，只有佩姬始終保持安靜，她穿著一件傳統的針織開衫和百褶裙，而不是和其他人一樣搭配那種隨情緒變色的夸張服飾。她沒有到處亂摸屋內的陳設，蜷腿坐在沙發上。凱文很快從眾人的包圍中抽身，坐到她身邊，小心翼翼地問：“你為什么不四處走走看？”佩姬指著對面墻上的巨幅肖像照說：“那是陸文博士嗎？跟你長得很像啊……不好意思，他是你父親，當然會有點兒神似。真的很羨慕你，可以從小接受宇航員父親的教導?！辩R頭里的男子穿著全套宇航服，只露出頭部，一手托舉頭盔一手敬禮，表情肅穆，那兩頭兒翹起的眉毛確實跟凱文很像，但凱文的臉是肉嘟嘟的，遠沒有那瘦削到鋒利的輪廓。凱文說：“但其實我已經忘記他的模樣了，他倆出發的時候我才一歲多，剛斷奶不久。我不記得他為我做過什么，對我說過什么?！迸寮@訝地問：“但我記得媒體采訪你的時候，你說你父母經常帶你去實驗室，把你放在旁邊的搖籃里就開始工作，你是把超級計算機的運行聲當搖籃曲入睡的?！眲P文說：“那都是我姑媽后來告訴我的，媒體喜歡我說這些夸張的細節，我就轉述給他們聽?！?/p>

這時外賣騎士送餐到家了，繁復的包裝盒在客廳餐桌上堆起一座小山。眾人迫不及待要把“班主任”比薩瓜分掉，爭執著誰要耳朵，誰要那性感的厚嘴唇，吵得他頭疼。凱文轉身問佩姬想不想去樓頂天臺看看，佩姬點了點頭。

天臺邊緣架設了一臺天文望遠鏡，凱文以前心情很差時經常過來，根據網上更新的飛船運行軌跡尋找父母所在的位置，但這個動圖最近很長時間沒有更新了。他記得這段時間“新希望號”正在穿行在銀河旋臂的一個超大河外星系邊緣，離最終目的地比鄰星B僅半光年路途。

凱文調整好準星后，佩姬低頭瞇著眼睛端詳著鏡底，過了會兒搖搖頭說：“太暗了，看不清楚?！眲P文說：“沒辦法，那里實在太遙遠了，光線抵達地球要走上三年多時間，而且連恒星本身就是不太亮的三等星?！迸寮枺骸笆沁@個光點嗎？”凱文低下頭湊過去看，前額抵住佩姬的酒窩，感覺到一絲長發掃進他的T恤里，鎖骨上有點兒癢。“不，那個光點是一顆恒星，‘新希望號比它要小大約幾百億倍吧。”佩姬有些失望地問：“所以其實我們什么都看不到了？”凱文說：“但我知道它在那里，就好像月亮在云后面一樣，看不見它也能感受得到，因為它是未來人類的希望，而希望永遠都不會熄滅?！?/p>

凱文告訴佩姬“愛神”計劃的草案，預計將很快在國會通過正式法案。“新希望號”很快將作為人類先遣隊抵達比鄰星B，在那里開辟“第二家園”。考慮到凜冬將至，大約三年之后，地球上將不會允許新的孩子出生，所有戀愛結婚的人在領證后必須立即坐上飛船前往“第二家園”，他們將在漫長旅途中生兒養女，之后人類將在新家園繁衍和哺育后代。而地球上將保持原有的人口結構，所有人慢慢變老，沒有新生力量補充，等一百年后最后一位地球人去世，這里將歸于死寂，等待漫長冰河紀的到來。

佩姬問：“所以前往第二家園的前提條件是結婚？”

凱文點頭。此刻他離佩姬很近，近到可以看清她眼底反射的星光，明明滅滅，他無意識地低下頭，幾乎可以吻到她的額頭。但佩姬突然往后退了一步，不好意思地說：“但我不打算結婚，在地球上孤獨終老也挺好的?！?/p>

兩人順樓梯走回客廳，看見走廊上的歐石楠被連根拔了起來，眾人在巨型吊燈下群魔亂舞，整個房間沐浴在火紅色的木星照耀下。一個穿著厚重宇航員服裝的人被圍在中間，恍惚間凱文以為是他父親從外太空回來了。但那人像喝醉了酒一樣踉踉蹌蹌地踏著舞步，是的，不知道誰偷偷帶了酒過來，地上撒滿了香檳，一股濃郁的酒氣。“大家看好了，我現在登陸比鄰星B了，以后等地球毀滅了，這里就是你們的第二家園。什么？你說這里什么都沒有，連氧氣濃度也只有地球的百分之二十，那我可不管，你們可以天天背著氧氣罐出門?！眲P文聽出來是菲力的聲音，他憤怒地沖上前，拽掉了那搖晃的頭盔，質問道：“誰允許你亂翻別人家里東西了，這是我爸首次登陸木星時穿的制服，不是你他媽的戲服?！狈屏醒笱蟮嘏牧伺膭P文的肩膀誰：“凱，不要這么小氣嗎，我剛剛在你們家閑逛時迷路了，在一個小閣樓里發現了這個就試著穿起來，可費勁了，你不覺得挺好玩的嗎？”凱文鐵青著臉說：“趕緊脫下來吧！”菲力一邊冷笑著用力扯下宇航服一邊說：“你的英雄父母其實是大騙子！”凱文說：“你才是騙子，以及小偷、無賴?！狈屏φf：“我說的沒錯，你父母幫助政府騙了我們，比鄰星B第二家園壓根就不適合人類居住對不對？而且根本就不可能制造出那么多飛船把所有人都送到四光年以外?！眲P文說：“你平時都不看新聞嗎，比鄰星是人類迄今為止探測到的宇宙范圍內最適合人類居住的星球，有公自轉、強磁場、地心引力和空氣，甚至還有類似原始地球海洋的大海。我爸媽他們就要抵達第二家園了，他們會做好考察和新家園的設計工作，在那里迎接我們的到來?！狈屏πχf：“他們說不定現在已經被黑洞吸進去了?！?/p>

正當凱文準備狠狠地揍菲力時，音響里發出了一陣咳嗽聲，然后是一個男子疲憊的聲音。凱文推測他爸爸可能剛修復完故障的飛船，難得在進入下次冬眠前還有點兒個人閑暇時間。聲音很微弱，需屏氣凝神才能聽清楚。

“今天是2062年9月6日，飛船的軌跡有點兒奇怪，怎么修正方向都還會偏航，可能是因為我們尚未完全掌握黑洞對周圍時空的影響。說一句違背科學精神的話，我好像能感受到它的存在，就像一頭巨大的水母在大海深處呼吸。也許它也能感受到我的存在，而且討厭我們發現了它，所以故意弄壞了我們的設備。好在我們快要離開這個星系了，再有略多于三分之一光年，我們就能抵達目的地了。”

所有人都陷入沉默中，好像在拼命思考剛才這段話的含義，大概很難相信他們剛剛聆聽了另一個星系的人在此發聲。過了會兒，菲力終于艱難地開口問道：“所以這條消息是三年半前發出的？”凱文說：“差不多吧，真空中電磁信號差不多以光速傳播，但長距離跋涉損耗很大，應該是先抵達了太陽系邊緣的射電天文臺，經過增強后再轉到地球上的?！?/p>

凱文繼續剝菲力身上的衣服，在菲力掙扎的過程中，頭盔掛件在凱文胳膊上劃了一下，馬上就滲出了血，一滴滴落在地板上。菲力說他暈血，癱倒在地上一動不動，凱文忍著痛繼續把宇航服從他身上褪了下來。

這時，花園里傳來了一陣高跟鞋的篤篤聲和笑聲，是樂蒂姑媽回來了。凱文趕緊催促大家上樓，躲到二樓客房的衣帽間，然后召喚來管家機器人以最快速度收拾房間。在樂蒂姑媽進來前，凱文先推門出去了，準備先把她拖住，能拖一會兒是一會兒。他第一眼看到院子里的櫻花樹下站著姑媽和一個似曾相識的男人，姑媽好像在說，不巧剛過完花季，不然可以坐在下面喝酒，晚風過后櫻花會直接落入杯盞中。

凱文上前一步問：“這是你男朋友嗎？”

樂蒂姑媽尷尬地搖了搖頭：“他叫安德烈，是政府航空署的工作人員，負責對接我們接下來的搬家計劃?！?/p>

凱文吃驚地問：“我們為什么要搬家？爸媽臨走前不是說要我們看好家嗎？”

樂蒂姑媽說：“最近社會上針對第二家園計劃有些不太好的傳言，間接對陸文夫婦不利，政府擔心我們的安全……總之，政府已經規劃好了，我們搬到另一個海邊城市，有二十四小時安保系統，生活條件也不比這里差，你不用想太多?！?/p>

樂蒂姑媽給安德烈介紹了凱文，還說要帶他進屋參觀。凱文不得不讓開，請兩人進屋。家傭機器人剛手忙腳亂打掃好房間，樂蒂姑媽大概是嗅到了酒氣，鼻子抽了一下，讓凱文心頭一緊，但很快見她笑著扭頭對安德烈說：“我們今晚喝了這么多嗎？現在還有股味兒?！?/p>

路過走廊時，樂蒂姑媽大叫一聲：“是我眼花了嗎？這些珍貴的歐石楠都被拔出來了，一定是叮當干的好事，真得好好教訓它了?！眲P文不敢回應，只輕聲附和著，而叮當不知道躲到哪里去了。

兩人上了旋轉樓梯，說是要去樓上參觀。樂蒂姑媽叫凱文先去洗澡，凱文當然沒去，躡手躡腳跟在后面。透過客房半開的門，凱文看到佩姬從衣帽間柵格里露出的害怕眼神，他做了一個安全的手勢，幾個同學從衣帽間爭先恐后鉆出來，緊接著剩下的人從床底下爬出來。凱文瞥見佩姬的手提包里露出了一截歐石楠，用紙巾小心包裹起來，突然覺得有些惡心。

菲力經過凱文身邊時漲紅著臉說了聲“對不起”，凱文也置若罔聞地走開了。

眼見所有訪客都平安撤離，凱文走到了樂蒂姑媽臥室外面，附耳在門上聽。樂蒂姑媽好像坐在那把桃心木椅子上，身體前傾蹺著腿，椅角翹起來，不時摩擦地面發出刺耳的聲音，也許她正在對著梳妝鏡卸妝。安德烈應該是站在很近的地方，問姑媽：“你們客廳那臺音響里怎么一直有人在說話，聲音還很熟悉?！惫脣屨f：“那是凱文爸媽臨行前上載自己記憶的人工智能系統，模仿他們在飛船上時不時和凱文進行通話?！卑驳铝艺f：“為了讓他不那么孤獨嗎？但我覺得這個孩子很聰明，不需要用這個東西騙他，說不定他已經發現了?！?/p>

透過門縫隱約可以看到安德烈從椅子后面環抱住樂蒂姑媽，雙手穿過她的肩膀落在脖頸上，溫柔地撫摸她的發尖，手中似乎還握著一個魚鉤形狀的亮片，反射出一道凜冽的弧光。不一會兒，雪白的脖子上出現了一道血痕，像是掛上了一串紅寶石項鏈。樂蒂姑媽的嘴巴張大到駭人的程度，但沒有發出一絲聲音就倒在了梳妝臺上。

凱文顫抖著轉身走下樓。他召喚管家機器人但沒有任何動靜，嘗試報警卻發現無法對外撥打電話，整個房間啟動了防御模式，封閉了所有出口，并拒絕接受他的指令。看來這一切都是策劃好的，目標是毀掉任何可能泄露真相的人。

凱文無處可去，待在客廳里，緊盯著角落里那臺音響，這么多年他已經習慣了它的存在，就像一個老朋友。老朋友一如往常在“嗡嗡”地響，聲音極其微弱，不潛下心根本聽不到。他曾以為那是父母在太空行走的腳步聲，后來才明白是宇宙在呼吸——聲波是無法在真空中傳播的，人耳也無法直接聽到電磁波，此時聽到的這個聲音，不是人為發出的，準確地說，是從大爆炸之初綿延至今的宇宙微波背景輻射，亦即宇宙的原音。據說過去佛教音樂中的“嗡”音節也正來源于此，代表宇宙的開辟，這個音本身沒有任何實際的含義，所以才能涵括世間終極的因，仿佛造物主在虛空中踱步的跫音。

凱文湊近后拍了拍音響問：“你是假的嗎？我的意思是你他媽的是人工智能嗎？我快要被一個瘋子殺掉了，你能救我嗎？”

沒有任何回音。正當凱文準備躲到沙發下面時，音響里的“嗡嗡”聲突然弱了下去，父親的聲音或是幽靈再次浮現在夜空下。凱文突然先想起什么，打開了音響中的電臺功能，這是樂蒂姑媽曾告訴他在最危險的時候才能使用的，他一直不明白這是什么意思。但不管如何，此后接收到的信息將可被地球上的其他設備接收和譯出，他希望所有人都能聽到“新希望號”上到底發生了什么。

“天哪，我們好像在墜落，一直往那口深井里掉，怎么可能會這樣。我之前形容那個黑洞像一個隱身的拳王，現在看來它好像要張大嘴巴把我們吞掉……也許還有辦法，我必須先解除飛船的自動巡航，把前進速度強行調到最快，但那樣的話我們的能量可能就不夠撐到第二家園了。不管怎樣，我必須試一試。凱文，我沒有時間了，我要把你母親從冬眠中喚醒。我們會一起面對這一切。”

凱文的心口一緊，他害怕父親一轉身就不見了，他靜靜待在原地，等待好消息的到來。很快他聽到物體相互碰撞的聲音，像是原本在飛船內漂浮的物體都被巨大的引力拽向了地面，急促的警報聲響起，好像一切都失控了。過了一會兒，傳來母親疲憊的聲音。

“凱文，我們正在往黑洞里掉，也許很快就要落入事件視界了，那時將無法發出任何信息。我想告訴你，我們曾希望有一天在第二家園接待你，如果還有你未來的妻子就更好了，希望你能聽到這段話，我們永遠……”

有人在快步走下樓梯。母親的聲音仍然繼續回響著：“愛你，一如我們第一次抱你在懷里的時候，充滿喜悅和感激。希望你有一天能明白，我們離開你去遠征既是為了全人類的未來，更是為了你能無需恐懼地生活在一個美麗新世界里……即使最后失敗了。”凱文一下子完全明白了，這是最危險的真相，是當局竭盡全力避免讓公民知道的——“新希望號”飛船已經消失在宇宙深處了，而當局仍希望大家懷揣著虛無的希望，相信他們可以在大冰河紀來臨前坐飛船前往第二家園，重啟自己的生活，然而許諾亞伯拉罕后人的應許之地早已被沙漠阻隔了。

安德烈步入客廳，看見凱文正跪在音響前發呆，雙眼皆有淚光閃爍，笑著問：“你是還在想搬家的事嗎？”

凱文低著頭說：“我不想走，我要在這里等到爸媽回來。”

安德烈說：“有個好消息，政府已經決定將你納入第一批旅客乘坐飛船前往比鄰星B，下個月就可以啟程，全程冬眠，等你二十年后一覺醒過來，就可以見到你爸媽了。你愿意嗎？”

凱文說：“我不愿意，我要留在這里陪姑媽?！?/p>

安德烈說：“你姑媽剛喊你上去，她有話對你說?！?/p>

凱文說：“我要睡覺了，你讓她下樓來見我吧?！?/p>

安德烈不耐煩地舔了下嘴唇說：“你姑媽現在很著急，你必須跟我去一趟，相信我，過程很快的。”

凱文說：“確實會很快。你不用擔心我們會泄露真相了，因為現在，所有人都已經知道了。”

窗外傳來劇烈的爆炸聲，也許不止一聲，而是重疊在一起形成了海嘯般的回響，街市上人影攢動，屋頂出現了火光，把夜空中飄落的雪花染成深淺不一的紅色，像一個隱形巨人的腳印連續不斷地出現，他是從天上走到人間嗎？又是為何來此呢？

兩人同時望向這無邊無際的大雪，內心無比確定，凜冬真的到來了。

作者簡介：王文，1993年出生于安徽，碩士畢業于北師大法學院，從事法律相關工作，業余寫小說及詩歌。作品曾獲第五屆朔方文學獎中篇小說獎、國家電影局“扶持青年優秀電影劇作計劃”劇本獎，并入選2021年度“城市文學排行榜”。中短篇小說散見于《萌芽》《延河》《朔方》《野草》《上海文學》《香港文學》《福建文學》《山東文學》《安徽文學》《小說月報》等文學期刊?，F居澳門。