“站在書脊上，我能飛出圍墻。

1896 年深秋，《牛津英語詞典》的主編默里博士從牛津動身，去見一位叫邁納的神秘人物。他們認(rèn)識了20年，但一直以書信形式交流，從沒見過面。

這天，默里一下火車，一輛擦得锃亮的馬車早已等在那里，將他送到一幢森嚴(yán)的紅磚大樓前。

神色莊重的仆人將默里請進一間寬敞的書房，房間中心站著一個人。

默里說：“先生，下午好！想必您就是多年來給予我莫大支持的邁納醫(yī)生吧？”

雙方陷入沉默，只聽見掛鐘的滴答聲。

那人清了清嗓，略尷尬地說：“很遺憾，先生，我并不是您想見的人。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫(yī)生是住在這里，但是作為被收容的病人。他已經(jīng)在此二十多年了，是我 們 這 里 住 院 最 久 的 病人。”

在這之前，默里一直以為邁納是退休醫(yī)生，有錢有閑——有財力購買大量書籍，更有閑暇從書中篩出詞典編輯部需要的材料，成為《牛津英語詞典》貢獻最大的志愿者之一。

事實是，邁納曾是個醫(yī)生，但在30多歲時失去行醫(yī)資格，因為犯下殺人罪。

這不只是一部詞典

“殺人犯竟幫忙編纂牛津詞典！”這條聳動的消息傳遍了整個英語世界。

有人會說，不就是一部詞典，為什么會引起那么大轟動？因為《牛津英語詞典》絕不只是一部詞典。與中國自古有編纂字典的傳統(tǒng)不同，英語世界從未有人試圖將歷史上出現(xiàn)過的所有詞匯整理匯編為詞典，直到 19 世紀(jì)初《牛津英語詞典》編委會成立。

從成立編委會到詞典20卷全部出版從成立編委會到詞典，匯集了超過30 萬詞條，耗費 71 年——相 當(dāng) 于 一 個 人 的 生 命 長度。工程量和難度超乎想象。享譽全球的《魔戒》作者、語言學(xué)家托爾金就曾在1919 至 1920 年任職于詞典編輯部，他說，“在那兩年學(xué)到的東西，比我此后任何一個兩年里學(xué)到的都要多”。

在托爾金等一流學(xué)者的共同努力下，《牛津英語詞典》成為最全面和最權(quán)威的英語詞典，定義了世界約5億人都在使用的語言。

這部詞典如今也在更迭，“大媽”“土豪”等詞被收入牛津詞典的傳聞也一度引發(fā)大量討論。

就是這樣一座備受尊崇的“語言豐碑”，居然“摻雜”了一個殺人犯！人們不解、憤怒，甚至有人討伐編輯部，責(zé)罵他們污染了這座豐碑。然而，在了解這名殺人犯的故事后，憤怒的罵聲都變成唏噓的哀嘆。

“世界想要吞噬我”

安靜肅穆的法庭上，邁納醫(yī)生站在被告席，承認(rèn)自己開槍殺死了一個陌生人。

出事那天，他原本睡得好好的，突然聽到有人鉆進自己的房間，虐待他，給他灌惡心的東西，逼他做下流的動作。但這些都不是真的，而是邁納的幻想。前些年參加戰(zhàn)爭的經(jīng)歷給他造成了巨大的精神創(chuàng)傷，導(dǎo)致他精神分裂，每晚都因精神混亂而深受折磨。

那 晚 ，邁 納 再 次 被 吵醒，追出去后看到一個人影，就認(rèn)定那是折磨他的兇手 ，于 是 開 了 槍 ，誤 殺 了人。法庭考慮到他的精神病，把他送進布羅德莫刑事精神病院，終身監(jiān)禁。

邁納來自優(yōu)渥的貴族家庭，退伍軍官的補貼讓他在 精 神 病 院 不 愁 吃 不 愁穿。但腦中的惡魔如影隨形，每晚都從門縫或天花板的縫隙里潛入。

被關(guān)進精神病院前，邁納還有所剩無多的社交生活。現(xiàn)在的邁納，要么活在被黑夜吞噬的恐懼之中，要么活在對黑夜即將到來的恐懼之中，與外界切除了聯(lián)系。

我們以為，貧窮就是饑餓、衣不蔽體或無家可歸。然而，真正的貧窮是不被關(guān)心、不被需要。

只要晚上聽到邁納房里傳來凄慘的叫聲，看守人員就知道第二天會在他身上看到新的傷口——而那些傷口都是邁納自己造成的。

一個靈魂被文字救贖的故事

為了完成《牛津英語詞典》這部史無前例的巨作，位于倫敦的編輯部向民眾發(fā)出邀請，呼吁人們寄來自己在閱讀過程中收集的詞條和例句。

邁納偶然看到了邀請函，立馬寫信給編輯部登記。

一場長達 20 年的通信開始了。他翻閱上個世紀(jì)的圖書，每當(dāng)讀到他認(rèn)為可以收錄進詞典的詞條和例句，便記錄下頁碼，按照首字母進行整理歸納。

在很多人看來，這個過程枯燥無味。然而，對邁納而言，集中注意力搜集詞條時，他暫時忘卻了戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷，忘卻了那些虐待和恐懼。他在字里行間追逐一個個詞語和句子，像做推理游戲一般推斷詞匯在歷史長河中的變遷。

他 不 再 是 個“ 被 追 逐者”，在惡魔的緊逼之下氣喘 吁 吁 ，而 是 成 了“ 追 逐者”，對當(dāng)下的生活有了掌控。他為詞典搜集的一萬多條句子是一劑又一劑的解藥，將他解救出混亂的現(xiàn)實生活。就連精神病院的病房觀察記錄都寫到，這段時間的邁納情緒穩(wěn)定了很多。

他感到自己再度被接回到真實世界的一個角落——盡管這個角落仍舊是精神病院里的病房，但是它已經(jīng)和外界有了牢固的聯(lián)系，和真實世界有了交往。

人們用詞典查找一個詞的意義，而邁納用它找到了人生的意義。

這段令人唏噓的真實故事被英國作家西蒙·溫切斯特用一本書《教授與瘋子》完整地記錄了下來。

雖然故事發(fā)生在遙遠的年代，但每個人都能從邁納身上看到自己的影子。

或 許 ，每 個 人 就 像 邁納一樣，活在一座名為“自己”的孤島上，因為焦慮或恐懼而整夜無眠，但仍咬著牙，試圖重新建立人生的意義。

（摘自微信公眾號“新經(jīng)典”）