淺談《故都的秋》的“秋味”

閆波

關于秋的詩文，古今中外的名人佳作頗多，多為見景生情，或贊秋，或悲秋，似乎在地域上沒有強求。唯獨郁達夫之觀秋，卻非要在北方才能感受到。因此，他輾轉千里從杭州趕到北平，就是為了“飽嘗故都的秋味”。從作家細膩的描述中，我們可以感受到作家對故都秋天的濃濃情懷，領略到作家構思用心之良苦。下面對作家飽嘗到的“秋味”略作解讀——

一、清朗的秋味

清朗是作家品嘗故都秋天的第一個味道。作家寫故都的景物特點沒有空洞的敘說，沒有直抒胸臆的議論，而是借助對實物的細膩描寫具體表現的，有很強的畫面感，作家的思緒從畫面中自然流露出來。

如寫空闊而高遠的天空，能望到碧綠的顏色，這就說明天空很“清”。寫牽牛花，作家沒有描繪藤蔓的搖曳參差，也沒有描繪花葉扶疏映襯，更沒有張揚牽牛花的熱鬧艷麗，只著筆于牽牛花的顏色，他認定“藍色”是上乘之色。藍色能與高闊的藍天形成和諧的秋之基調，其他顏色都等而下之。作家寫牽牛花時又在花底添了幾根疏落尖細的秋草作陪襯，更添秋意的一絲蕭瑟，營造出清涼的氛圍；接著作家又寫槐蕊鋪滿大地，清掃過后能見到條條帚紋，這一切都給人一種清朗明亮的感覺。否則，到處垃圾遍地，一片混沌，是難于辨清絲絲掃帚痕跡的。后來又寫到棗子，說它的顆兒“像橄欖又像鴿蛋似的”，隱匿于小橢圓形的細葉中間，顯示出淡綠微黃的顏色。這些描寫很逼真，很形象，大小形狀，葉片顏色，都讓人歷歷在目。作家對景物細微的描述是什么意圖呢？就是為了向人們昭示：秋天的故都是一片清朗明亮的境界。讀完全文能讓人感到一種清氣撲面而來，十分舒坦、愜意。

二、靜謐的秋味

靜謐是作家品嘗故都秋天的第二個味道。作家感覺到的靜謐，是在“心遠地自偏”的鬧中取靜。可想而知，身居皇城小租屋，到處是人山人海，噪聲盈耳。浮躁之心難歸平靜，但作家從中解脫出來。“一椽破屋”“一碗濃茶”“一絲一絲漏下來的日光”，“幾根疏疏落落的尖細且長的秋草”，都體現著一種閑適散漫的意境。這個時候，作家可以靜靜地感受秋，品味秋。槐蕊鋪滿大地，腳踏上去，無聲無味，“只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺”。“一點點”和兩個“極”字，讓我們看到一位文人正邁著纖纖細步，全神貫注，尋覓著“秋味”，這如此細膩的觸感和體驗，正反映了環境的靜謐，也反映了作家平靜的心境。

靜，本來就沒有聲響，而作家卻寫自己能聽到“很高很高”的天空中有訓鴿的飛聲，還聽到秋蟬柔弱的殘聲。這是以聲襯靜，是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的筆法，愈發突出了故都秋天的靜寂。試想，作家若沒有超塵脫俗的內心恬靜，不能凝神貫注、全身心的感受，就不能用纖細的神經去觸摸大自然，就不能從鬧中品嘗到靜的韻味。作家這種生活體驗，來源于自己的經歷，他處于不公平的時代，幼年喪父，長大后到日本留學，受盡歧視，后來回國，雖滿腹才華，但難于施展。他有著封建時代正直文人懷才不遇、壯志難酬一樣的悲劇命運。于是，作家的愛國主義情懷、正直率真的性格、坎坷不幸的境遇熔于一爐，引發了他心中那根柔細的情感纖維的微微顫動。他便把目光聚集于細小的自然景物了，聊以打發空虛的時光，自得其樂。可見作家的處境是多么地無奈。

三、悲涼的秋味

悲涼是作家品嘗故都秋天的第三個味道。文章不是無情物，本文同樣，字里行間都跳蕩作者悲涼的情感。作家是怎樣在散文中表現秋天的悲涼呢？主要是通過蟬聲來表現，大家都知道，深秋蟬鳴與炎夏不同，炎夏蟬的生命力旺盛，叫聲特別響亮，聲聲嘶鳴讓人心煩。到了秋天蟬就氣衰力弱了，沒有以前那種聲震耳膜的鳴叫了。作家從廣闊的角度寫出了秋蟬無處不在，遍布家家戶戶，角角落落，到處都能聽到它“衰弱的殘聲”。這蟬聲凄切哀婉，渲染了悲涼的氛圍，時時叩擊著人的心扉，讓人觸景生情，悲涼頓時襲上心頭。

秋雨也是作家描繪的對象，秋雨前的天底下是“灰沉沉的”，一陣涼風便裹挾來淅淅瀝瀝的秋雨。可以想象，深秋冷雨那是透徹肌膚的涼，讓人戰栗。這些都是冷色調的描寫，也暗示作家心情的悲涼。然而，作者寫秋雨只是一筆帶過，一陣涼風便卷云西去。作家重點要寫的是秋雨后的都市閑人，他們穿著厚青布衣或夾襖，咬著煙管，立于橋頭，互相寒暄，聲調慢悠，鄉音濃重，神情微嘆：“唉，天可真涼了——”從這“了”字的長音拖腔，可見作家所寫的秋雨只不過是一種酵母，它催生了人們內心的蒼涼無奈。這也是作家品嘗到的“悲涼”的秋味，作家的情緒也會讓讀者受到深深的感染。閱讀這幅人景合一的秋雨圖，一種寂寞、悲涼的心緒就會油然而生。

作家為何能飽嘗到蘊含在故都秋天里的“三味”，這與他深切地愛秋分不開，他愛得如癡如醉，愛得可以舍棄寶貴的生命。這正如他在文尾所說：若能挽留住北國的秋天，自己愿付出三分之二的壽命。散文之所以能打動人心，在于字里行間灌注著作家的真情實感，在于把故都濃濃的秋味抒寫得淋漓盡致。為了突出他對故都秋天深切的愛，他總是把南國之秋與北國之秋作對比，以強化自己的特殊情感。他對事物細膩的體察、精巧的選材和藝術構思也是值得我們學習和借鑒的。