大過山

黎粟

粵西山系連綿，常年染綠。俯瞰，像黃槲樹大葉的經絡，將連片的山嶺籠罩其中。脈絡間高低起伏，如癱軟一堆的云衫水袖，把地勢擠出褶皺。逼仄處形成低谷，平寬處多是村圩。

沖龍塘就藏在高要林嶺的山塅里。

沿塘下土坡爬過山腰，翻出圍坪，有幾條舊時棧道。泛著光的濕滑青石板邊角，滲滿藻色青苔。古路隱在郁林里，連通五嶺八脈。往西，步行可到陽春；往南走，過了天露山就是開平；往北最遠抵廣寧返身。若向東，在高明被西江阻斷，渡過江，能到番禺。

秋官常年跟大先生出門。每年，南、北、西各三次。東邊路崎嶇些，單程只走十天。臨近春祈時起身，到高明掉轉，只走一遭。

去高明路上，前兩日不用放戲。躍過羅帶嶺、大蛇乸，才可喘息。后面八天，白晝趕山路，晚上在村圩扮大戲。

秋官和大先生不講排場，放戲時只在小村圩停。想多揾戲銀，也幫偶遇的氹仔班、八仙班、過山班打鑼。

秋官跟大先生快五年，精攻武生，兼修花面，身段扎得標致。平日里大先生管教得嚴，探海、柴翻、三及第（三個長跟頭翻種的合稱）、風吹元寶的招式，他早已干凈利落。兄弟班里客串五軍虎或者拉扯（類似京劇中的龍套，扮書童、家人等角色），從不怯場。

秋官南功科威水，夾音也亮嗓。對山林低谷叫唱，能引得回聲遠蕩，驚飛陣陣鷂雁。他還有單傳絕活，那是別的班牌里見不到的。

秋官和大先生，班牌也沒有，是這里最小的戲班了。熟悉的村圩只叫他們草鞋班或者響鑼班。一面響鑼，一口清唱，戲銀自然不多。除了沒班牌，盔頭也是沒有的——天官盔、白須、高靴，自不必說；帥盔、雉尾、箭靴也全無一件。大多時，就在村塘坪尾劃地為臺。

秋官唱戲常不開面。唱到首本折（拿手戲）時，他耐不住，央求半開。大先生才放下響鑼，掏出巴掌大小的納彩盒子，只把粉彩從秋官眉心向上一勾一抹。紅的，是降龍羅漢面；白的，是蔣干面；黑的，是鐵拐李和張飛面；絳紫色的，是雷公面；黃色的，就當作黃巢面。豆綠色的，印在拇指下面的厚肉上，往額頭和太陽穴側手一蹭，就當是楊志面了。

別說開面，他們戲服也沒幾件，無非就是一件繡了花的獵裝，半套洗得發灰的武松裝（燈籠褲也沒有），拎起都是分不清年月地舊。

這所有家什，用一尊竹籮就能背起。跟大班名角的私伙衣箱比，不知隔了幾層云天。

竹籮就是沖龍圍自編的。飽肚，平底。戲服在最下，然后是雜衣，兩三件常服疊好摞起，上面壓八音鑼——大先生的八音十番勾鑼，是遠近一絕。

竹籮蓋子編成蛤蟆頭，唇口吐出兩條綁在一處的蓼藍印染土布帶，活結掛在籮沿下面的吊龍勾上，平日走村過寨由秋官背起。

往年向東，大先生要算日。想去年應承了哪村哪寨，要多放一晚。今年不知怎地，定要選順日吉時，倆人晚走了兩天。前幾天的村圩盡量避開，趕路不停。

秋官想是大先生要回程再演，當然不問——他還巴不得。他心里暗算，論腳程，明日過午，便到高明。

高明何家每年開春祠酬神，都請省城紅船班詠豐華做大戲。詠豐華的《六國大封相》倒是響亮，可何家是大戶，也曾在省城包過戲場，那幾位老聽倌總覺得鑼點兒不對經譜，點名要大先生做全戲響鑼。

大先生自知過界，會攪散同行的飯缽，只應承在尾戲里收鑼。

何氏是高明望族，出過不少大功名的先人。這樣的人家指名收鑼，戲銀自然肥盈。隔著十天的山路請大先生，也不是何家矯情，大先生的勾鑼實在醒神。

薄餅銅鑼黃澄澄，長探頭的榆木小槌直愣愣，擺在那兒毫不起眼。大先生提到手里，倉——倉——倉倉——咣，穩穩敲在鑼心上，響音向四面八方蕩出去，震得耳朵眼兒發顫。悠遠、沉郁、清脆、跳活……大先生的敲法除了端、舉、托、提這些單槌、拋槌，還造出很多聽頭兒。什么彩云追、海底撈、胸口悶……他一槌在手，襯著戲文的鑼點滾著花似的往外翻，輕快得像陣急雨墜在芭蕉葉上，噼噼啪啪地密響，可聲音卻能從鑼面上逸出去，戲棚也嗡嗡顫栗。

這幾年放戲，秋官越來越討厭翻山。講古人說，望山跑死馬。秋官覺得，跑死倒未必，只是這山嶺起伏，又連起來，一座接一座，大的山頭埋在云霧里，像是頂過了天，怎么也走不到邊際似的。他一想起這，身上便如同隔夜音吊嗓——綿柔無力了。秋官還覺得今年腳程特別慢。大先生在前面走得也慢。剛跟大先生那陣，腳下這段山路可半日不歇，一氣到嶺下村寨。現在，靠水煙撐起，半日里要停兩停。

“秋官，等陣先。”大先生把辮子捉到背后，又再叫。

“大先生，仲不服老乜，鑼槌拎唔拎得動先。”

“規矩，冇大冇細。”

“啰，規矩再大，大過山乜！”

話才出聲，秋官知道講錯，心虛地把竹籮搬到胸前遮面。

大過山，大過山，你都識得大過山。大先生嘴巴挪開煙口，呲起黃牙，似笑非笑。

秋官忍住口舌，不敢爭辯。大先生也不理他，又咕嘟兩口，收了水煙繼續往前。

秋官是沖龍圍孤小，鄉老做保，跟大先生簽的六年師約，自此，他便拜華光揾食。大先生雖是啞嗓，可懂戲懂教，四年頭上傳給他三門武生花技。二郎點睛、飄須碎扇，他都早早習得。只有大過山這一式……

過山是武生的表演排場，說的是戲臺上夫妻兩人被仇家追殺，倉皇逃走，途中被高山擋道，夫妻涉險攀過高山，逃出虎口。武生把遮擋疊砌的桌子和椅子比成山，表演烏鴉曬翼、起虎尾，然后登上椅背翻跟斗而下。大先生覺得人人都會的把子定要出新，他教秋官的難多了。收尾是要橫翻兩座桌椅山。

秋官練這式把子用的是功凳，沒少摔打，前胸后背又青又紫，像半開的花面。每到這時，大先生就會在旁啰唆。

大先生說，等秋官練好了這三式把子，就可真正過山，到能開全面、有排場戲臺、能演對手戲的大班去。

大先生說，練成了三式把子，切莫叫人偷學了去，要等到掛了武生正印，才一個一個放出來，保準式式旺臺，場場爆棚。

大先生還說，練成了，他“仲沽個好價添”。

秋官可早想出師了。沖龍圍那山坳坳有什么好。紅船班才夠姜么，來往行水路，有天地艇，舟船飄飄搖搖，不需腳上奔波。不過紅船班都要童子科，自然進不去，可大班卻不難。先做手下（通傳、備馬、擺酒、磨墨等角色）、拉扯、五軍虎，等掛了小武，衣盔登臺，戲迷彩聲一浪一浪，比山還高。最不濟，轉八仙班也好，能全開面。他可不想現在這樣，小村圩放戲時叫好聲都是星星廖廖。戲銀也沒有幾毫。就講今晚要留宿的嶺下寨，別說戲棚，戲燈都沒一盞。聽戲的手里都擎住一柄黃面燈籠。不過走慣的戲路都在山里，一人高的戲臺他想想又覺得腳下發空。況且，他還舍不得。

秋官越往前想，心和口里越是苦燥，像是有條薊草葉子在拉扯，索性就亮起嗓子。

想起了當年事好不慘然，我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比潛水龍被困在沙灘……

唉，又唱行貨（照本宣科）交差，無悲無喜。

吊嗓呀。秋官沒有好氣。

開嗓需使精，開面定有神。

嗨，又沒聽客。秋官還不服氣。

山中樹草花鳥、飛禽走獸都是聽客。山林里吊出來的嗓，還不如回音壁出的童子科么。大先生搖頭嘆氣。

對對對，你說的都對。秋官撇了撇嘴角。

大先生還要唉聲，秋官已撥開茅草，嶺下寨里稀稀落落的炊煙就在眼前。

響鑼班，響鑼班。

倆人剛入村路，寨田里耕種的農人已在叫嚷。

嶺下寨實在窮困，戲牙和會主自不會來。要聽戲，需要去外面請，可這里還少人，那便是請不起的。每年大多只一回。晚飯過后，寨里各戶開始向祠堂匯聚，人卻還是零零落落。

大先生支好鑼架，難得捧出納彩盒子。白粉鋪底，紅粉吊睛，竟涂了全開面。秋官早盼著這出，把臉湊向大先生的八音鑼。左面，右面，瞧了又瞧。想摸摸，又怕抹花了臉。鑼面倒映的才子武將模糊不清，可煞是好看。秋官眉毛佯挑，擺了個亮相，突然覺得好似楊四郎這尊神明上了身，眉心聚在一起，眼里也閃出神采來。

倉——倉倉——倉——咣。勾鑼先開了腔。

一朝登臺亮相，他朝側帆遠——吶——航。

大先生壓起聲，搖頭斷喝，手中鑼槌滾起花來。

倉唥——倉唥——唥——唥——咣。

拋槌輕擦鑼身，滑音滾過。一會兒似蟲鳴囀，一會兒變成獵獵風聲，突地又化為轟隆雷音。真真的是一臺鑼鼓半臺戲。

鑼聲打作一團，聽客的耳神仿佛都被請了出來，秋官倒是靜下來了。他不再翻山，不再背籮，興奮得心口如江潮涌動，腦子里全都是廝殺馬鳴。他抬眼望見祠堂檐角的朝天吼，竟覺得周遭聽客都幻化成了山林草木，嗓子眼兒陣陣濕癢。排場也好，唱腔也罷，他不能給雜亂留下絲毫空隙。大先生說，一切就像風起云至，魚在水游，自然而然。榆木鑼槌在他眼前敲開了一扇花欞舊窗，時辰也因他的嘆唱被拉長。秋官自如又小心地控制，拋出去的聲線像在走懸索，不敢有絲毫失音。

……想當年沙灘會，一場血戰，只殺得眾兒郎滾下了馬鞍，只殺得楊家將東逃西散，我被擒改名姓身脫此難，將楊字拆木易匹配良緣……

聽客們放下手中搖搖欲墜的光亮，鼓起掌叫好。

秋官還在甩收尾的龍虎音。

今夜，秋官就是嶺下寨的大佬倌。

許是晚間的戲給大先生掙足了臉面，他特意從戲銀中取出幾毫，買了秋官提過幾次的艾葉糍粑。煮熟的艾葉攪碎，和糯米粉一起舂，打成膠泥，顏色像淋過雨的早春山嶺般翠綠時，再包上花生碎、熟芝麻、蔗糖，用芭葉裹起蒸熟，出屜后好似上了一層墨綠的芝麻釉。這是趕路人絕好的口糧。

晚上，秋官和大先生摸到寨邊譚公祠。譚公祠門前有水塘，門內一進一出，正殿盤藤貫莖，壁殘瓦亂，泥胎涂彩也早已斑駁，面目模糊。這里早就沒了廟祝。倒是側殿，留有木板，還能容身。往年，秋官和大先生就住在這里。

秋官趁著大先生把腳伸進水塘洗，也湊過去。舍不得擦去的彩面旁，是一汪圓得像黃面燈籠似的渾月。那塘里還是看不清他的臉。秋官瞧了半天，只能掬捧清水沖洗，又撩動水花搓手，等塘水中晃動出本來面目，彩面已經留在心頭了。

這一夜，秋官躺在大先生旁，忍著不動，各樣的臉譜卻在腦子放花片兒一樣，怎么也止不住。他的心，可從沒這般輾轉反側。

第二天，天光未亮，大先生就把秋官轟起，粗食些茶餅要上路。今日午時，他們定要趕到何家公祠。秋官早起，卻不露倦態，難得搖擺起蛤蟆籮走在前面。他恨不得一個大翻越過山嶺去。他知道，前面就是青石路的盡頭，低首鉆過兩頭斜枝探路的老榕，轉彎便是坦途。

那兩頭歪脖老榕，一前一后，旁枝側斜，高過人肩，前后隔著小半個戲臺。路人需要矮身或是俯首才可穿過。

秋官急匆匆往前。大先生卻又卸下水煙袋叫。

歇陣先。大先生吸了水煙，又在嘮叨。

師傅知道你想打個大翻。

啰唆，亂說。

你心急去高明，我還看得出！大先生重重吸了一口。

你什么都知啦——我同戲釘強一年沒見了。

我沒說他。

秋官心里一緊，嘴上竟輸了。

我說你想過界，轉投大班牌。大先生吞吐云霧，身上攏起一團煙氣。

秋官長長暗噓。他抹了一把汗，準備卸下蛤蟆籮。才蹲下身，前面樹林窸窸窣窣，緊接著灌木叢里“嗖”地一聲響動，竄出來只黃色小獸。

是黃麂。

今次一路上山林寂靜，難得見到林中鳥獸，秋官興起，雙臂出力一撐，順勢跳起，顧不得蛤蟆籮還背在身上，三步并作兩步，一陣旋風追過去。黃麂膽小，竄入路中左右跳躍。秋官繼續往前，眨眼就到歪頭榕，他也不停，竟加快速度，還有一人距離時，雙腿同時跳起，身子向前撲，躍到第一株斜出樹干時，雙掌一按，身形好似兔子蹬鷹，猛地甩起后腿，霎時人已躍到第二株上方，可他仍不減速，雙掌在樹干輕點，腰身繼續發力，凌空前翻，雙臂馬上收回抱膝，穩穩落下。

黃麂已經跳進密林，不知去處。

秋官一下清醒了，不敢轉身。

咳咳咳。

秋官聽到大先生在抓嗓子，知道是叫自己，不得已低頭從老榕下鉆回。走近了，也不敢抬眼。著草鞋的腳正搓滅半明半暗的煙火。

剛剛——，大先生放下水煙。

秋官不敢搭話，從蛤蟆籮里掏出艾葉糍粑，塞到大先生手里，然后自顧自揭起手上的芭葉。吃過糍粑，大先生再也不說話了，倆人一前一后，只剩下腳步唰唰作響，四下野鳥啁啾。

山路已是下坡。秋官只覺腳掌懸著，身子不自主向前傾，要屈膝軟步才行。好在背上有蛤蟆籮往后墜，斜岔里還有枯木老藤。他費力放慢速度，讓大先生能跟上自己。他不敢回頭，只覺得大先生的腳步越來越輕，心里也越來越沒底。山中腐葉敗枝味道難聞，熏得秋官頭暈。恍惚間他生出幻覺，大先生已經不在身后了。他更不敢回頭看，既怕看到大先生的眼，也怕看不到大先生了。

隱約間，秋官好像看到了詠豐華的紅船。大佬倌魚貫下舟，衣箱伯父、雜箱叔父緊隨卸貨，衫手、飯質在打下手。還有在船板上古靈精怪的妹仔巧蓉……像是戲開了頭，卻收不得尾，秋官越想越亂，最后竟發起狠。

哼，大先生自己的鑼點，不是也要零沽！

剩下的路，秋官走得不在板眼，話也沒有絲毫腔調。直到入了高明何灣，快到公祠時，遠遠看到戲釘強還是老樣子，蹲在子棚趟櫳（聽客席位外的閘口）聽白戲，他才緩過勁兒來。

戲釘強跟秋官同年，是前兩次來高明何家打收鑼時黏熟的戲友。據說家世風光過，后來破落了，被家人帶回老家祖屋。戲釘強跟秋官吹水，說省城四大天王的戲他都聽過，怕秋官不信，還開嗓唱了幾句暖場。

大先生一到公祠，早有何家和詠豐華的人候著，引他進了后棚。戲釘強見到秋官，也興奮起來，拉住不放。秋官心里還在難過，竟怎么也提不起勁頭，推說還要收拾宿位，晚上再來找他。戲釘強嬉笑，擠眉弄眼，用肩膀側身頂了一下秋官心窩，說，晚上你不見巧蓉嗎。這話說得，比那只黃麂更讓秋官心慌。他還想辯白，戲釘強撇撇嘴，說，巧蓉可早就來了，喏，我才還見她在扮梅香（宮女等角色）。

秋官不敢再說什么，背起蛤蟆籮飛也似的逃開。往東放戲，只有這一天能睡得舒坦——主人家必定選好宿處，哪里還要他收拾。秋官只是知道時間還早，要見她，須得等到月上樹梢。這可真是煎熬。倒比十天的山路還遠，還累。天黑得又慢，暈月不知費了多少力氣，才爬上山尖。

秋官換了雜衣，往李林匆匆去。腳步輕快能連打百十個大翻。走近了，打著雙髻的黃褂人影，正在費力拉長身子。是巧蓉了。

巧蓉踮起腳，蠻腰盈握，費力摘李花。秋官悄然身后，輕呼兩聲乳名。

蓉姐兒，蓉姐兒。

巧蓉心喜，轉回頭覓，正看到秋官躡手躡腳湊過來。

蓉姐兒莫動，我來替你摘李子。

巧蓉手一滯，見秋官又近了，驀地反應過來。李花方開未敗，哪里來的果兒。她只道中了秋官的心計，柔枝輕甩，佯做負氣。

秋官厚起面，又往前一步，蹭到樹下，從懷里掏出偷留下的艾葉糍粑。

是去年在這株李樹下給巧蓉應的諾。她最愛吃的。

巧蓉眉目松了，嗤地笑出聲。縮回手，粉腮半掩。秋官大膽起來，撈起香手，半推半塞。緩了一緩，醒悟過來，又從巧蓉手里拿回。小心翼翼地攤在掌心，輕輕地撕開裹著的芭葉，才又遞過去。

巧蓉不作聲了，伸手接過，坐在白色樹下小口吃。

噯——莫動，你唇角粘了芝麻。

巧蓉又被唬住，嘴也停了。伸頭向前湊，等著秋官幫他擦。

不對，她揮拳捶過去。

哪有哪有，那是天生痣，好衰。

打完，臉卻收不住，紅像潮水從面頰漲起，漫上耳朵去。巧蓉暗叫冤家，定心不去想他，可抬頭正看到秋官調笑的眼，更難自止，紅又深一層，久久不肯褪下。

秋官再也忍不住，捂起肚子，眼淚也擠出來。

“啊，初驚艷，初驚艷，驟然望見一位小婢似天仙……”

不遠處，公祠前，“唐寅”在戲臺上搖扇數白欖。

春月凍黃，兩人靜默，聲氣相聞。秋官不說話了，手指沿著青石紋路胡亂扣著心事。

糍粑軟糯絲涼。巧蓉肚鼓了，心卻暖了。料峭的月光里，臉上是晃晃蕩蕩的紅。這紅色像是開臉時涂抹的粉彩，化成媚意在秋官心頭流動。他滿目春光，一時竟看得呆了。

要走了，要走了。巧蓉輕聲嘟囔。

今日戲約到了，晚上天光戲收官。明日紅船起錠，翁家班該返程了。她撩起鬢角別在耳后，又補充。

秋官不愿再想，只覺得生出燥意，大起膽攬過去。

“……哈，佢系菩薩面前對我一笑，系官船又對住我一笑，依家又對我一笑，分明系對我有意思個啫……”

“唐寅”念白恰在好時。

巧蓉慌忙向后倚，鬢和髻被花枝扎亂了。心里鼓點也敲亂了。

過山秋，過山秋。

有人在暗處躡聲。秋官不看也知，只有戲釘強這樣叫他。他老大不情愿，順著聲音轉過身，把巧蓉擋在身后。戲釘強正東張西望，他還沒有看到他。秋官不愿答應，卻被身后巧蓉推了他一把。他沒奈何直起身，閃身挪位，讓巧蓉先走。

你不在子棚聽戲，來這里做什么？

哎呀呀，大件事，大件事啦，你還有心思在這里。

怎么了？

大先生賣了師約啦。

什么？

哎呀，哎呀呀！你都知道，我沒銀紙買戲票，躲在棚外做戲釘。《跳加官》那陣，一錠金鑼點才止，聽到翁班主拉住大先生話買你的師約呀。我看到，大先生收了一封銀元啦。

秋官頭腦一陣暈眩，險些跌倒。大先生把他賣了。把他賣了。

戲釘強把秋官送回坪塘時，大先生還沒回來。他躺在木板床上，悲傷從心里往喉頭滾。他怎么會賣他，他怎么能賣他。他快出徒了，可以養他。大過山這式把子，去年就會了，就是那句“仲沽個好價添”，他一直壓起。怪都怪自己，手腳不穩，心也不穩，偏要追黃麂。可是，可是……大先生回來一定會解釋，一定會。

咳，咳咳。

大先生推門進來，見秋官躺在床上，灶膛沒有燃起，從壁角拎出些干枝，又自懷里掏出張黃紙。嚓，點燃，等火旺，塞進灶膛。水煙湊過去，呼嚕嚕，呼嚕嚕，煙泡從竹筒里吸上來。

噓——好長的一聲嘆息。

秋官見大先生竟不叫他，心里更難受了，一口氣憋在胸口，撐著不讓它吐出來。胸口的氣到頂得住，可眼淚卻要止不住了。他不愿意被大先生看到，閉緊眼翻身，把臉躲進暗處。才背過去，眼淚一顆接一顆，滾出來。上面眼角里的淚劃過鼻根，和下面眼里的淚匯到一起，在魚尾處晃蕩，等滴落了，洇濕成一攤更暗的影子。

你要賣就賣吧。嗨，誰想守住你這老頭子。

你要賣就賣吧。呵，出門放戲再也沒人給你背蛤蟆籮。

你要賣就賣吧。哼，我還能天天見蓉姐。

“山高水低，各安天命”吧。這可不是我秋官自講自話，是師約上黃紙黑字寫的。

秋官側臥在木板床上胡思亂想。大先生抽完水煙，也湊過來。他知道大先生在看他，可忍住不睜眼，等大先生解釋。大先生竟不再說什么，屋里只有木枝噼啪作響，不過一時，映在墻上的火苗也越來越暗了。

秋官再被搖醒時天已放亮。巧蓉正坐在木板旁看他。

喂——秋官以為還在夢里。

大先生把你過給翁家班啦，巧蓉眼角都在彎起。再不跟我上船耽誤了起錠。

我知呀，賣了我師約嘛。秋官有氣無力。

傻子，哪里賣了師約啦。大先生同班主談妥了，認你已出了師，要你過山至詠豐華做五軍虎。

啊！

翁班主本不答應，可大先生說你不入班，他明年不再起鑼。

大先生不是收了班主一封銀元？

都說你傻子啦，打鑼不收銀紙么！

秋官突然想起，昨晚大先生點水煙的黃紙，可不正是那張師約。

你別想了，我來時見大先生已走返程，快到山梁啦。

秋官再也忍不住，起身沖出圍塘。

遠遠望，還能見到大先生背著蛤蟆籮，已翻到山尖。秋官眼睛追過去，翠綠林路里，那一點的身形，正大過山。

責任編輯：易清華