活著的蘆葦

馬溫

一

永和九年，一只酒杯從蘭亭的一條小溪出發，順著水流的方向漂游，它會在哪兒停頓則完全沒有規律。曲水流觴，是魏晉文人喜歡的一款游戲，酒杯是重要道具，代表天意，停在誰的面前，誰就飲酒作詩。酒杯正在漂來，每人都在想，它是停還是不停呢？天意難測，測不準，就有了神秘性。王羲之負責為本次活動寫小結，小結是應用文，因為喝了酒，他將應用文寫成了散文，又將散文寫成了天下第一行書，這篇散文叫《蘭亭集序》。對酒杯的神秘行為，王羲之未置一詞，天意，誰說得明白？真喝多了才敢妄揣。

作為撰稿人，王羲之將自己定位為一個旁觀者。各種視角中，只有旁觀離上帝近些。旁觀，就是不做這個世界的密接者，不癡，不迷，而是努力讓自己騰空。飛起來，才是有效的逃逸和真實的覺醒。不必飛得太高，九霄云外是上帝的表演區，人只要有燕子的高度就很了不起了，那已是俯瞰的高度了。那一天，撰稿人王羲之以燕子的視角完成了《蘭亭集序》的書寫。許多細節因高度而模糊，閃爍的波光隱藏了那只酒杯，有人起立賦詩，可燕子一個字也聽不真……這使王羲之可以專注于自己的觀察。《蘭亭集序》的關鍵詞是“豈不痛哉”——在起點處看到破滅，在欣快時看到厭倦，在春花爛漫中看到形骸之外的寂寥，就是這樣的痛。不是痛不欲生，而是隱痛、陣痛，痛在精神上，痛在文化上，痛在骨子里。

一部歷史，都是在講出發的故事。

汨羅江向屈原出發，蜀道向李白出發，幽州臺向陳子昂出發；

黃河向大禹出發，青銅器向鴻門宴出發，兵馬俑向帝王陵出發；

張騫走向西域，鄭和走向海洋，徐霞客走向地理，李時珍走向本草；

而那只酒杯，向著王羲之出發，一直流進《蘭亭集序》。這篇散文不是酒杯的終點，當我們念“是日也，天朗氣清”，它又漂流進我們的身體，從此，王羲之的“豈不痛哉”，也會在一些奇妙的時刻在我們體內發作。

二

“向著黎明出發”，是我們高喊過的口號。黑暗是我們的起點，黑暗包圍著我們，壓迫著我們，我們受不了了，我們要突圍，于是有了我們的出發。這場出發不會有紀念照，我們連同伴的眉眼都看不清。可是，黑暗中總是有微光，如果完全沒有，這黑暗就沒法戰勝。在無邊的黑暗中，一定也為人準備了光明，這光明不是火把，它們是煤，是礦，深埋于地下的巖層。尋找光明的人，必須讓自己成為盜賊，像狗一樣，趴在地上嗅探，嗅出煤的氣味，再用鎬鑿，用鍬挖，用錘頭砸，砸出火星，一閃，又一閃……

從勝利走向勝利的出發，是有的，但更多的出發指向未知，指向渾蒙，甚至步步驚心，通往劫難和地獄。沒有誰給種子頒發免死牌，沒有誰保證它會生根發芽，種子就出發了。它不是必然地會遇到濕潤的土壤，遇到陽光照耀，遇到除草的鋤頭和一只傳授花粉的七星瓢蟲。

荊軻的命運會比一粒種子更好嗎？

讓我們穿越到戰國，在寒風呼嘯的易水旁見證荊軻的出發。我們祝福他成功，可是，他有多大的勝算呢？他的戰術優勢是有一個好劇本，他要用地圖上的一塊虛擬土地，和這塊土地上的虛擬城池、人口和物產，挑逗一個帝王的欲望。在帝王咽口水的時候，荊軻的臺詞是：“尊敬的秦王啊，只要打開地圖，這一切就都歸您啦！”——打開，打開吧，蟄伏在地圖里的匕首終于等來它的高光時刻。匕首飛起來，直取秦王，一根大柱代替秦王挨了一刀。柱子碰破了一點皮，可秦王無恙，歷史安好，獻圖人荊軻已被扭住胳膊。一出精心設計、奢華包裝的大戲如此收場，荊軻哪還有臉茍活？他干巴巴地笑了兩聲，就被一柄長劍砍倒在地。劍，是更厲害的兵器。回頭看，我們當初的祈禱是多么虛偽，我們心里明白，荊軻的出發是走向死亡。

非洲角馬的出發也不計后果，什么都攔不住它們，它們追逐著水草，用三千公里的長途跋涉在塞倫蓋蒂草原上畫出一個巨大的圓。每年一次，周而復始，似乎它們很享受這趟有氧旅行。而事實是，遷徙路上危機四伏，有獅子的圍獵、豹子的偷襲、鬣狗的窮追不舍，還有潛伏在河中的兇殘大鱷。角馬的出發變質為存活率很低的闖關游戲，每一關都驚險，每一關都血腥，每一關都命懸一線。過程如此可怖，角馬為什么不記取、不退縮，仍然年年出發，頑固地重蹈去年的疼痛？為什么？是因為它們只知道吃喝繁殖腦回路不好嗎？每年一度的大遷徙，也許是角馬年年舉行的成人禮和大型軍演。它們需要證明自己，不是證明食草動物能打敗食肉動物，而是證明食草動物只要鼓足勇氣拼命跑，就能擺脫食肉動物的追捕。請好好看看角馬，它的眼神中并非只有規訓，也有不屈不撓的光芒。

三

一只鷹正朝著高加索飛去。每天它都在這個時間出發，它要去對付一個囚犯，他被捆綁在高加索群山中的一塊峭壁上。

他叫普羅米修斯。

普羅米修斯是外國版的女媧。中國的女媧用黃土造人，而在希臘神話中，人是普羅米修斯用黏土捏出來的泥人。一個用黃土，一個用黏土，除了取材標準不同，這兩位創世神的性格也有差別。女媧像男人一樣大包大攬，人間有了災難，她都沖在第一線，深度介入干粗活；普羅米修斯卻像細心的母親，發現人間沒有炊煙，他就悄悄將天上的火種送給人類。

對人類而言，這是好事；對神仙世界來講，這是壞事。

壞在哪里呢？因為觸犯了天條。用火是神的特權，人類不配。

給他戴的罪愆是“盜火者”，對他的懲罰是扔在荒涼的高加索，每天派一只鷹去撕開他的胸膛，啄食他的肝臟。

“這不幸的神啊！”這是古希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》中的一句臺詞。到了魯本斯的同名油畫中，這位盜火者的形象更糟了。他被鷹掀翻在地，他的眼珠被鷹爪戳破，他的手臂上纏著鐵鏈，他痛苦地扭動雙腿，而這時，鷹嘴正將一條肉從他的胸口上扯斷——這件工作，鷹每天都在做，做得精益求精。這是神賦予它的神圣任務，神說它是神鷹。

在完成當日的全部流程后，鷹心滿意足地飛走了，而普羅米修斯躺在地上呻吟。

他在為人類受難。

“暝色催歸牧，炊煙向晚樵。”這人間的小景，普羅米修斯能看到嗎？

四

項羽和虞姬，彼此都愛得很投入。窮途末路時，項羽唯獨舍不得這個女人，而她為了不拖男人后腿，抽出劍就把自己脖子給抹了。

虞姬死后，還有哪個女人會想到項羽呢？

有的。得等，還得有耐心。

這是漫長的等待，比一千年還長，到了宋朝，有個女子想他了：“至今思項羽，不肯過江東。”

“不肯過江東”，就是不肯出發。什么叫出發，各有各的理解。臥薪嘗膽是勾踐的出發，鴻門受辱是劉邦的出發，但項羽不能接受“向后也是出發”的觀點。忍辱負重的戰略撤退，搖尾乞憐的養精蓄銳，哪怕是為了東山再起，他也嗤之以鼻。

慘到兵敗垓下的田地，項羽也不是沒有選項。一條小船出現了，它是歷史送給項羽的秋波。歷史極少像這樣偏袒一個失敗者。跳上船渡過烏江就有活路，就可能翻盤。可項羽是向前向前向前的英雄，臨陣脫逃是他所不能承受的恥辱。他拒絕了歷史的憐憫，拔出劍，讓自己山崩海嘯般倒下。

戰馬也是項羽難以割舍的牽掛。虞姬自刎，幫他卸了一個包袱，馬哪有這種默契？它用舌頭舔著主人的鎧甲，主人嘆口氣，將它推上小船，歷史的秋波被他轉贈給坐騎。項羽一聲吼：“走！”艄公的船就在煙波渺茫中消失了。一次很可能意義非凡的出發，被項羽自己叫停，至此，這個力能扛鼎的男人的命運已經不能刷新。

無數的人評點過項羽，說得最好的還是李清照：“生當作人杰，死亦為鬼雄。”對一個男人的歷史定位，被一個女人搶到了C位，佩服，佩服。

五

每時每刻都有出發。

莊子的鯤鵬在出發，蘇武的大雁在出發。落霞與孤鶩也出發了，它們要找王勃，而王勃正倚著滕王閣的欄桿遠望。

徽州出發的是商人，紹興出發的是師爺，山西出發的是銀票，滄州出發的是護路鏢師。

洪水在出發，蝗蟲在出發，陌生的年號在出發，戰爭在出發，商旅在出發，傳道者也在出發。

還有文字，甲骨文、鐘鼎文、石鼓文、簡牘文，都在出發。

轉經筒的出發是手腕的圓周運動，半徑雖小，路卻永遠走不完。

長城的出發首先從告別開始。告別京華繁勝，告別平坦的官道，告別滿城芍藥柳絮飄，然后一轉身，變成披甲執戈的將士，走向地老天荒。狼煙是昨天的夕照，號角是今天的拼殺，而明天也許是風掣大旗凍不翻。古風颯颯，取締了多少漢關秦月，那飲過戰馬的長城窟早以干涸成樂府詩，可長城還在走，直到將它走成眼花繚亂的多義詞——從宏大敘事的軍事工程，變成一句口號、一段回憶、一部拍案驚奇。早已凋隕的關隘在影視劇里奇跡復活，故事的情節，要不就是敵攻我守，要不就是戰場變成了墻頭馬上、暗通款曲的曖昧空間。

在唐朝，驚天動地的出發不是軍隊，而是嶺南荔枝。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這條熱點新聞能被長安百姓吃瓜，可能要歸因于馬蹄上釘了鐵掌。有了這串金屬聲的清脆爆料，想要掩蓋這樁皇室風流已經變得不可能。“風流”是花蕾，花蕾綻放就欠下了“風流債”。我們來為唐玄宗和楊貴妃算一算他們的債務。千里送荔枝，是用一種瘋狂到變態的行為，證明了兩個事實；一是唐朝的驛傳系統仍然高效實用；二是這條國家大動脈在君王的任性消費下已經腐朽。

荔枝的出發如此高調，其實和馬沒有關系，是權力在跳舞。傳送荔枝成為國家驛道的優先事項，這事想低調都難。貴妃要出行，要下棋，要卸妝沐浴，哪一樣走的是低調路線？無聊之事，只要權力愿意埋單，就會刮起荔枝風，吹拉彈唱，好像將要改寫歷史、影響未來。可是，最后什么也沒發生，就是個殼，殼好看，捅破了，里面一泡水。

將國力錯誤地投射到一種水果身上是要遭報應的。“一騎紅塵”也沒讓妃子笑上幾年，就在荔枝又一次成熟的七月，在馬嵬驛一個破舊的佛堂里，一條布帶將楊貴妃送往碧落黃泉。

那一年叫安史之亂。長安城里逃出無數難民，皇帝一家沿著驛道向西逃，許多百姓尾隨其后，緊跟皇帝在任何時代都是首選。難民當中有一個詩人，他沒有和皇帝保持一致，皇帝向西，而他掉頭向東，下了江南。

他叫張繼。

六

一滴水絕對沒有荔枝的排場，它的出發無比平凡。

用食指蘸上水，豎直朝下，指尖上就出現一滴水，亮晶晶的，慢慢變大，沉了，掛不住了，就掉進下面的水盆。任何人都可以用這個方法制造一次出發。

一盆水和一滴水相比，可以用“遼闊”來形容，闊得像江，像河。現在，一滴水前來投奔江河，它是從我的指尖出發的，這次出發無疑是這滴水生命史上的大事件，后面會有什么激情澎湃的故事發生呢？瞪大眼睛，只見它往下掉，掉進水里就不見了，水面平靜如初，哪有什么故事？失望之余，只能根據常識判斷，這滴水的投奔之路是順滑的，江河大度且慈愛地將投奔者一把攬進它的懷抱。

可是，有了高速攝影之后，故事反轉了。在慢放鏡頭中，等待這滴水的不是熱烈歡迎、熱淚盈眶的預設場面，而是水面張力，小水滴碰到水面就被這個張力彈開，再掉下來，又被彈開。這是冷冰冰的拒絕，一次又一次，直到小水滴被張力撞破，撞成了碎屑，遼闊的江河才很不情愿地說：“那，就留下吧。”

宏大的事物并不天生具有寬廣胸懷。在一滴水真誠前來投靠時，大江大河態度輕慢，它已經足夠雄渾，足夠強大，根本不在乎一滴水興致勃勃的加盟。小水滴每一次被彈開都是在過關，江河并不信任投奔者，搜查、審問，再審、再查，通過了重重關卡，你才成為江河的一分子。

從來都是宏觀考驗微觀，巖石嘲笑灰塵，體制碾壓個體。一滴水找到了它的歸屬，卻再也找不到從前的它。

投奔，是許多出發的共同主題。誰沒有過投奔？誰不是一滴水？誰沒有從歷史的手指尖上往下掉落？誰沒有撞到水面？誰沒有疼過痛過幻滅過？

另有一個比喻，說人是脆弱的蘆葦，一折就斷。其實，一折就斷的是干枯的蘆葦，如果你遇見的是一根活著的蘆葦，要將它折斷也并不容易。你用勁掰它，將它掰彎，掰出很深的折痕，可是它就是不會斷。它會帶著裂口，帶著傷痛，歪歪倒倒地繼續活著。每一片蘆葦蕩里，都有這樣活得難看的蘆葦，它們證明的不是生活的多姿多彩，而是生命的多災多難。除了蘆葦，別的植物和動物也有類似現象，意外蒙受的摧殘，讓它們活得畸形、艱難和尷尬，可它們仍然堅忍地活下去。一些人不也活得很難看嗎？但他們也活著，像那根彎折的蘆葦，照樣抽葉吐穗。

沒必要給蘇東坡制造一個出發。他一生都在出發，都在趕路。二十一歲那年，他從眉山出發，前往京城應試，一試成名。這是蘇東坡最輝煌的一次出發。時代也歡迎他登臺上位。可是，時代會變，時代開始討厭他。我們不能說他不懂政治，只能說他不會站隊。選邊是普適標準，大家都這么干，他卻特立獨行，用自己的價值觀來決定自己的立場和態度，這就吃了大虧。聚光燈不再慷慨地送給他飛吻，他的臉灰了，丑了，即便容顏依舊還是成為異類。他被擠到邊緣，很難站穩，任何一只胳膊捅他一下，他就只好“再出發”——被貶被繼續貶繼續流放。這是被動出發，出發就是出局，越踢越遠。

也不是絕望到無路可走。長江還在，跳上小船出發，就到了赤壁。去了一次，又去第二次，寫了《前赤壁賦》，又寫《后赤壁賦》，還有《念奴嬌·赤壁懷古》。那時的蘇東坡，人不老，志猶壯。那片火紅的赤壁是中心舞臺，多少英雄豪杰在這里風起云涌，演繹大命運、大決戰。而他實際能做的，只是讓自己喝多，沉沉睡去，不知東方之既白。亦夢亦醒中，他看到一只孤鶴橫江東來。

在他生命的最后一年，聚光燈又來撫摸他的臉了。皇帝下詔，說你快快回來，我有用得著你的地方。皇恩雖然浩蕩，可是蘇東坡卻沒有力氣繼續出發了。他給朝廷打報告：饒了我吧，我在常州病倒了，爬也爬不動了。沒過幾天，他真的死了。一只白鶴飛過宋朝天空，再也沒回頭。

離常州大約兩百里，就是“夜半鐘聲到客船”的寒山寺。逃出長安后，某一日，詩人張繼的船在楓橋“夜泊”。這純屬偶然。但神奇的是，偶然出現的張繼，竟被鐘聲選為它的闡釋者。鐘聲向張繼出發，鐘聲為張繼鳴響，而鐘聲的意義，也將由張繼用一首新詩來賦予。

我們讀《楓橋夜泊》，知道那個意義叫“愁”，可是張繼故意不把這個字說透，而是讓我們猜——是國愁還是家愁？是他愁還是我愁？夜色中的楓葉是暗淡的，漁火是暗淡的，拱形的楓橋是暗淡的，連鉆進船篷的鐘聲也落了一身的秋霜。怎么言說此時此刻的滋味？他不明說，我們也不必曲解，不就是云霧一樣的輕愁來繚繞我們的人生嘛，既然趕不走，那就……留下吧。

七

我已經三年不出遠門了，我指的是旅行。想去哪兒呢？我選四川的李莊古鎮，早些年我已去過一次。先去看的是旋螺殿，旋螺殿被水田、竹林和農舍環抱著，田里的秧綠綠的，水中倒映出一叢叢竹葉。大門關著，我們敲門，附近的農家走出一位大嫂，說守門人趕集去了，鑰匙讓她管著，就嘩啦啦地開鎖，推門：進去看吧，走時告訴我。庭院里清清爽爽，一副石桌石凳，一株參天老樹，樹后就是旋螺殿，一座紅色的亭臺樓閣。風將一片葉子搖下樹，落在地上，闊大的葉形配著磚縫里長出的幽藍苔花，看起來很美。建筑大師梁思成考察過旋螺殿，還用很高級的詞匯贊美它的營造技法，那是我搞不懂的知識。我仰頭看了會兒旋螺殿的藻井和檐角上的荒草，就開始欣賞周圍的景色——我要重返自己熟悉的領域。一群白鴨在水塘里覓食，梯田也許是新灌了水，太陽一照，亮汪汪的，再向遠，是濃濃淡淡迤迤邐邐的一道道山嶺一朵朵白云。這是鄉村式的、恬靜的、可以平淡相處的風景。炊煙隨意升起，耕牛和你共走一條小路，雞鴨鵝為一切細小的原因嘰嘰喳喳，竹葉堅守著綠色，稻麥卻漸漸金黃，結出飽滿的穗子。這樣的景色讓人想起許多詞匯，但不會想到“出發”。

在李莊古老的小巷里亂轉，轉到席子街，看到一家造酒坊。門開著，隨意進，工棚是蘆席頂，破了許多洞，陽光從洞里灑下來，照亮幾口大鍋、幾堆酒糟和幾個赤膊男人。鐵耙在鍋里翻攪，白花花的熱氣沖出來，香噴噴的酒氣也沖了出來。這兒產的酒，我嘗了一小口，頓覺胸膛熱烈。在這家土法造酒坊里，我也想光著膀子，和那幾個男人抬筐揮耙，把自己弄累，然后一起喝酒。用什么下酒呢？李莊的名菜是白肉，肉薄如紙，鋪一層蒜泥，澆一層醬汁，卷成筒，一口塞進嘴里。吃李莊白肉沒有舌尖上的事，那太矯情。在熱氣騰騰的酒坊里，誰還想“出發”呢？喝酒，用碗，先醉一場再說吧。

責任編輯：田靜