聚散

王梅芳

假如現在你手上有一張齊白石的畫在，差不多等于中了彩票大獎吧？

那么，有一百六十張齊白石畫作在手，又當如何呢？

眾所周知，齊白石是木匠出身，但他的思想與鄉間的木匠有云泥之別，他隨手畫下的物與思，后來莫不成為中國水墨畫的精品。近年來，齊白石的畫，其價高入云端，擁有它，等于擁有一筆巨大的財富。

從寫作美術隨筆開始，我就留意閱讀和了解齊白石，感覺他離我很遠，如一幀朦朧遠景。在采訪考古學家馮永謙時，我得知，齊白石的三兒子齊子如和齊白石老師胡沁園的孫子胡文效，都在遼寧省博物館工作，他們兩家手中都持有大量的齊白石畫作。

就像一節天方夜譚故事，齊白石這顆星，匪夷所思地在沈陽亮了起來。以前，我全然不知在沈陽的方寸之地，竟然聚合著齊白石和胡沁園的后人。

馮永謙先生八十七歲了，正在家編寫他的考古成果《遼代鐵器》。他的單位遼寧文物考古研究所，是從東北博物館分出來的，之前，他跟齊子如一起在東北博物館工作，齊子如負責書畫鑒定，他們兩家住對門兒。胡沁園的孫子胡文效在東北博物館負責青銅器和書畫鑒定。胡文效寫出了齊白石最早的傳記。也因為齊子如和胡文效跟齊白石的關系，在整個博物館界，遼博收藏的齊白石畫作是最多的。齊子如自幼跟齊白石學畫工筆蟲草，并入著名畫家陳半丁的門下，專攻蟲草花卉，畫蟲草的水平在繼承了齊白石繪畫的基礎上還有所發展。齊白石上了年歲后，畫工筆蟲草時眼力上費勁，于是，蟲草部分就交給三兒子齊子如，經常是齊白石的一批大寫意畫寄給齊子如，齊子如畫完工筆蟲草，再寄回北京去。

1954年，齊子如突然患病，并且很快去世，家人怕年事已高的齊白石擔心，沒有把消息告訴他。這期間，遼寧博物館的人到北京齊白石家里買畫或者拜訪，齊白石總是問：我的三兒怎么沒來啊？

齊白石與兒子合作的最后一批畫就因此留在了沈陽。齊子如去世后，他的愛人王紫佩沒有工作，帶著三個未成年的兒子，生活陷入困境。于是，王紫佩就派兒子拿一張齊白石的畫賣給遼寧省博物館，換來的錢用來購買煤、糧等生活用品。一幅齊白石的斗方，通常能夠賣到三十元，最高的一次賣了七十元一幅，王紫佩很高興。

為了進一步求證此事，我去遼寧省博物館找藝術部主任董寶厚采訪。董寶厚告訴我，遼寧省博物館收藏有齊白石作品四百余件，而保存在北京畫院的齊白石作品與遺物共計兩千余件，北京畫院是收藏齊白石作品最多的機構。遼寧省博物館的四百余件作品，大多來自齊子如和胡文效。此外，二十世紀五十年代初，作為遼博前身的東北博物館還依據齊子如、胡文效等提供的線索，到白石老家湖南湘潭征集了不少齊白石早期的作品，可以說，散落在湖南民間的齊白石早期作品，幾乎都被收入了遼博。所以，今日遼寧省博物館四百多件齊白石的作品，件件真跡，流傳有序。

齊白石是湖南湘潭人，除了湖南，他待得最久的地方是北京，一輩子沒來過沈陽。那齊子如與胡文效又是如何從湖南來到沈陽的呢？

對于這一點，馮永謙與董寶厚均不知情，只有找到齊、胡的后人，才會有答案。

尋訪了很長時間依舊毫無頭緒，我忽然想起很久以前，在酒桌上聽《遼寧日報》記者楊集才講他家曾經有過兩幅齊白石的畫，二十世紀八十年代初賣了四百元，買來一臺黑白電視。當時只作故事來聽，如今突然想到，他的夫人姓胡，該不會跟胡文效有親戚關系吧？然而此時，楊集才先生也已離世多年了。

終于，我輾轉找到了楊集才的愛人胡朝暉——果然，她正是胡文效的女兒。

胡沁園這位對文化慷慨熱心的鄉紳，雖自己也精于詩文、書畫，但是，他的名字也只是隨著齊白石的崛起才響亮起來的。胡朝暉感嘆說，我的先祖胡安國的門下出過朱熹，我的祖爺爺胡沁園則是齊白石的老師，我們家出來的學生都比老師厲害。

1889年，胡沁園覺得齊白石極具天賦，其材可造，只是畫作尚欠功力，且缺內涵，其原因是齊白石的詩書還讀得不多。他要齊白石到他家去學畫學詩，不僅不收齊白石的學費，還叫管家給齊家送錢米接濟，讓齊白石安心學習。胡沁園還四處推薦齊白石的畫，將他的畫賣得錢后，用以解決齊白石的后顧之憂。胡家這一善舉，直接導致了民族美術的升華。近代中國畫的頂流畫家，齊白石當之無愧。這段偉大的啟蒙已成歷史，而兩家的后人，合力對遼博收藏齊白石作品的貢獻，則將在幾十年后展開。

胡沁園的知遇之恩，齊白石銘記在心。他曾懷著對恩師的崇敬之心，為胡沁園和夫人各畫了一幅肖像。這兩幅肖像傳到胡文效手上，由胡文效再傳給女兒胡朝暉，后來這兩幅畫被文物店收走，回饋四百元，胡朝暉正是拿這錢買了一臺黑白電視機。我記憶里楊集才講的，就是這個故事。

楊集才沒講的故事是：1956年，胡朝暉三歲，跟著爸爸到北京，在北京跨車胡同15號的白石老人家里住了半個月。一是為了接從湖南來的奶奶到沈陽，二是因為胡文效正給齊白石寫傳，要聽齊白石講述往事。祖孫三人跟齊白石合了影，齊白石在左邊。老人得知胡文效結婚十年之后才生下胡朝暉，顯得非常高興，于是每天都為她畫一幅畫，一共畫了十二幅，上面有花有草，還有魚蝦等等，并在畫上題寫“三十歲得女可喜可賀”之類的內容。臨別時老人家將這些畫贈予胡朝暉，又和他們一起拍下了合影。

從白石老人家回來，胡文效將這些畫裝裱成冊珍藏起來。他們的合影照片，也收藏在相冊里留作紀念。

1957年，胡文效的文章《苦學記》連載發表于沈陽的文學刊物《芒種》，介紹了齊白石成名的經過。其實，《芒種》的刊名，也是胡文效到北京求齊白石給題寫的。這一年9月16日，齊白石在北京去世。胡文效又在《苦學記》的基礎上寫成了《齊白石傳略》，署名“龍龔”。這是第一本齊白石傳記，1959年由人民文學出版社出版發行。后來出版的《白石老人自述》，內容截止到1948年，而《齊白石傳略》則一直寫到白石去世后，這本書是大家對齊白石生活了解和認知的極珍貴而完整的資料。

胡文效一直是沈陽與齊白石之間的使者。1951年3月，沈陽市舉辦抗美援朝書畫義賣展覽，胡文效進京找齊白石拿來畫作十余幅參加展賣。1954年，東北博物館專門舉辦齊白石作品展覽，這是全國博物館中首次推出藝術家個人作品展覽。此時，齊子如病重，玉成其事者也是胡文效。展出的作品一百多幅，包括齊白石早年、中年、晚年的作品，系統地陳列出來。齊白石本人沒有來沈陽，但給東北博物館寫了信，言明年事已高不能親赴。

1966年，胡文效因寫作出版《齊白石傳略》一書遭受批判，大字報貼到了家里。當時胡朝暉年僅十三歲，害怕自己也會因與齊白石的合照受到批判，就背著父母偷偷地把照片中齊白石老人的身影撕了下來，照片上僅留下了齊白石棉袍的一角和標志性的拐杖……

此后胡文效全家被下放到遼西凌源務農。1971年，胡文效重回遼寧博物館工作。馮永謙回憶說，胡文效因病住院，家人告知他患的是胃炎。遼寧博物館的同事都去醫院探望，當時他精神很好，跟大家談笑，等沒事時拿起拖把打掃自己的病房，突然看見了掛在床尾“胃癌”的標簽，精神上立刻就崩潰了，于不久之后的1972年9月12日去世。9月13日，胡朝暉的媽媽帶著兩個孩子，從被下放的遼西農村回到沈陽。遼博分給了母子三人一間小平房，那些齊白石的畫，連同這本肖像冊頁，沒有地方妥帖存放，就堆在床底下，受潮了。他們家有個鄰居在文物店上班，說文物店現在還收齊白石的畫，就勸她趕緊賣了，賣晚了只怕就更沒有人要了。

胡朝暉的媽媽就通過文物店的鄰居賣出齊白石的畫四十幅，齊白石的畫在沈陽是十五元一平尺，一共賣了兩千多元，其中那本冊頁賣了一百二十元，后來，這些畫經文物店流轉到了當時的東北博物館。

遼博的四百余幅齊白石作品里，有曾經屬于胡朝暉家的一百六十多幅畫，其中有胡朝暉的媽媽賣出的四十余幅，其他的則是由胡文效捐贈給遼寧省博物館的。

胡朝暉后來多次去遼博，看這本題寫了上款、曾經屬于自己的冊頁，已經價值上千萬元了。她的兒子大學畢業后在北京某互聯網機構做主管，在北京結婚生子，收入不菲但仍在北京的房價面前卻步，住在公司補貼的小房子里。他說：“媽媽，你但凡留下一幅齊白石的畫，我在北京的房子，就有著落了。”

然而，在二十世紀六七十年代生活過的人，只要對政治運動和社會經濟有起碼的了解，就都會知道，胡朝暉一家的做法合情合理，換了誰，只怕都會這樣做。至于若干年后齊白石畫作的價值，胡朝暉和她的家人們又怎么可能未卜先知呢？

齊白石在《白石老人自述》中提到過自己的畫價。一次是1946年，他到南京、上海辦了兩次展覽，二百多張畫都賣出去了，帶回來的是法幣，一捆一捆的，數量很可觀，但是連十袋面粉都買不到。

我看過很多文章講齊白石關于他畫價的“民間故事”，說他在家里貼著潤格，有人交完錢還想請他多畫一只蝦，他就給畫隱藏在水草中的半只，諸如此類。其實這都只是片面的說辭。在《白石老人自述》中他說：

1914年，胡沁園去世，他老人家不但是我的恩師，也可以說是我生平第一知己，我今日略有成就，飲水思源，都出于他老人家的一手栽培，一別千古，我怎能抑制得住滿腔的悲思呢，我參酌舊稿，畫了二十多幅畫，都是他老人家生前賞識過的，我親自動手裱好，裝在親自糊扎的紙箱里，在他的靈前焚化……

齊子如和胡文效與沈陽的緣分，則源于另一個人：周鐵衡。

1919年，當胡文效在齊白石的故園湘潭出生時，與齊子如同歲的周鐵衡，由北京衍法寺方丈瑞光法師介紹，正式成為齊白石的早期入室弟子之一。周鐵衡在沈陽長大，畢業于滿洲醫科大學，以醫生為業，十七歲返京探親時拜當時借居在法源寺的齊白石為師，時常進京拜會。遼寧解放后，周鐵衡任東北文物管理處（東北博物館前身）顧問，1949年5月，周鐵衡去北平看望齊白石時，齊白石托周鐵衡向文物管理處引薦齊子如。

就這樣，在周鐵衡的舉薦下，1950年春，齊子如被聘為東北博物館的研究員。同年夏，胡文效也被聘為東北博物館研究員。這兩位與齊白石關系密切的湖南人，成為東北博物館創館人員（東北博物館成立于１９４９年７月７日，是新中國最早建成并開放的博物館之一）。周鐵衡在1966年離世，他的兒子周維新也成為文博工作者、畫家。

輾轉找到齊子如的孫女齊艷芳，線索也來自酒桌，她的學生那天跟我們聚飲。齊艷芳這位生在湖南的女子，講一口湖南話。齊艷芳說自己在相貌上是最像白石老人的。爺爺齊子如在沈陽病逝后，奶奶王紫佩帶著小兒子齊靈根回湖南湘潭老家定居，齊艷芳是齊靈根的大女兒。她聽奶奶說，回湖南定居，是賣了齊白石四張斗方，每張六十元，用這二百四十元在白石鋪買了房子安家，距離杏子塢星斗塘白石老屋十多里地。

因為齊子如在東北博物館工作的原因，齊艷芳從長沙美專畢業后，被安排到沈陽工作。退休后的齊靈根也隨大女兒回到沈陽，在沈陽中街創辦了“白石山房”，與女兒一起教授白石風格的畫作。

齊艷芳說，他們手里也沒有了齊白石的畫。

胡文效與齊子如，這來自湖南湘潭、聯結了齊白石與遼寧的緣分的兩個人，巧合的是，他們生命的時鐘都停擺在五十三歲。他們的后人也都把他們的骨灰送回了湘潭。

時代對齊白石的認同、否定，再認同，如過山車一樣，也讓胡朝暉家里一百六十余幅齊白石的畫作，因胡家的德行而聚，又因時代的變遷而散。

想起《紅樓夢》中的一句話：落了片白茫茫大地真干凈。在東北，真干凈的白茫茫，在每個冬天都如約而至，覆蓋了時代與個人的際遇悲歡。

責任編輯：沙爽