羅杰的告別

宇秀

羅杰是我的好友埃里克斯的繼父。說是繼父，實際上，羅杰娶埃里克斯母親的時候，埃里克斯早已是一雙兒女的父親了。對于埃里克斯，羅杰更像是一位親切而令他敬重的年長朋友。這種感覺，在羅杰最后向愛妻和親人的告別中，火焰般的升華了。

“當時，我母親完全沒想到他會那樣！羅杰震驚了我們當時所有在場的人。”跟我說起羅杰告別的情形時，埃里克斯臉上流露出我認識他近二十年來從未見過的莊重肅穆，那是一個男人對另一個男人由衷的景仰與欽佩。

疫情暴發前兩年，埃里克斯告訴我，他母親和羅杰不住在山上大house（獨立屋）里了，他們買了離我家不太遠的新公寓，是同一個單元門對門的兩個單位，真正是“親密有間”，也方便彼此的兒孫們在周末和假日來看望他們。疫情暴發后，因為隔離防疫規定，兒孫們不能像以往那樣探望他們，兩位老人突然陷入失去天倫之樂的寂寞。雖然埃里克斯的母親有羅杰相伴，但終究沒有了往日的那份大家庭的熱鬧。不久，羅杰病了，雖非染疫，卻是要住院治療的重癥。而特殊時期的隔離政策，使家人和朋友探望照料均受到限制，埃里克斯很是擔心母親獨自照顧羅杰會吃不消。他跟我在電話里說起疫情對老人生活的影響，惱怒而無奈。

唉，隔離，隔離。疫情暴發以來，這個原本已躲在歷史褶皺里的詞語，或只是用于特定領域的專業術語，現在如此高調、高頻率登場，成為幾乎覆蓋人類涉足的所有地區且具有法律效應的全球化流行。同時，另一個原本頗具情感色彩的詞“告別”，也成了常態，且因過度頻繁的使用，從莊嚴與感傷美的詩意跌落到世俗日常里的隨意。那種“桃花潭水深千尺”的惜別之情，那種“長亭外古道邊”的蕭瑟離愁，經過曠日持久的疫情碾壓之后，徒剩美學層面的記憶。

“每天人都在死亡，而這只是開始。”疫情期間在自家庭院里接受諾貝爾文學獎的美國女詩人露易絲·格呂克在她的詩里如是說。當死亡越來越稀松平常，人們對死亡也變得越來越麻木、淡漠，對于死者的告別，也越來越趨向于匆忙、潦草。原本的生命難以承受之重正潛移默化地被消解和稀釋。對此，我深感恐懼，恐懼這其中的難以承受的輕。這時聽到羅杰告別的故事，因為是自己身邊熟悉的人，尤其受到震撼。在埃里克斯的講述中，躺在病榻上渾身插滿管子的羅杰和我初見的那個英國紳士羅杰，在我腦海里交替著淡出淡入。

十五年前，埃里克斯帶著他的母親和母親的男友羅杰來到我在西溫哥華新開的餐廳捧場。因羅杰的名字與我先生的英文名一樣，我一下子就記住了他。羅杰高個兒，上身略微前傾，沒有黑白電影里那種叼著雪茄的英國貴族的傲慢，倒是有一份身著長衫的中式老派先生的溫良恭儉。埃里克斯的母親則完全不是人們刻板印象中包著頭巾的伊朗婦人，雖年過花甲，但絕對風韻猶存。埃里克斯告訴我，母親年輕時在美國讀書，很時尚，滿世界跑，只為了看一場心儀的音樂會，就風一樣飛到巴黎，飛到倫敦……

沒過多久，新婚的埃里克斯母親和羅杰雙雙來餐廳吃晚飯。喜結連理的歡愉令他們顯得比實際年齡年輕許多，倆人的舉止神態流露出的優雅和舉案齊眉的互敬互愛，在一般中年夫婦之間往往早已被瑣碎的日子磨損殆盡。那晚他們一進門，我就注意到埃里克斯母親涂了鮮紅指甲油的雙腳蹬著一雙透明高跟涼鞋，和我當年度蜜月在香港買的那雙有點相似。埃里克斯母親聽我夸贊她的鞋，便說是在香港買的，又說她和羅杰是剛剛從香港度蜜月回來。羅杰就在一旁頷首微笑，一只手溫存地搭在矮自己半頭的新娘肩上，儼然憐香惜玉的護花使者，令我幾乎暗生出一絲女人的妒羨。

后來，從埃里克斯口中得知，羅杰四歲的時候隨父母從英國移民來到加拿大，就在西溫哥華定居下來，這一住便是一輩子。這里一向僻靜，雖與市中心也就隔了十五分鐘車程，但因隔海而仿若一個獨立王國，外界的動靜到了這里，就像一塊石頭落入井底，撲通一下之后便悶聲不響了。但一二十年過去漸漸也就不那么安靜了。當地銀行客戶經理曾給我看本地一百年房地產升值表，圖表顯示從二十世紀初到最近的二十年前，這里的房價曲線如無風的海面，只有微波起伏，總體上就在一條直線上下輕微震蕩，所以許多年來，本地民居住宅交易都是以居住為目的，而非為了投資盈利。但到了最近十年，隨著亞洲移民熱潮，那曲線的“浪尖”已沖破了表格的上限。本地老住戶們，遂趁著房價瘋漲，把大house賣掉，搬到別處去。老人們則把大房子換成公寓，免去打理宅邸的種種繁雜和不必要的開銷。

埃里克斯轉述羅杰的話說，別看如今這里是什么高尚住宅區、富人區啦，其實當年很荒蕪，沒幾棟房子，通往Downtown（市中心）的獅門橋還沒有呢，往來就靠擺渡船。羅杰說他小時候西溫哥華的道路每逢雨天，一腳踩下去水就沒到膝蓋。他是跟著這個城市一起長大的，看著他父母那輩人在這塊土地上從一無所有走過來的。就說羅杰家所在的西溫哥華山上的英屬區，顧名思義就是“英國人的居住地”，二十世紀三十年代，著名的愛爾蘭釀酒商健力士（Guinness）家族以七萬五千加元買下這片四千七百英畝英屬區土地。當年曾有規定不準有色人種進入，并且寫入法律，但如今，這里的屋主多半已是亞洲富豪移民了，大約百分之九十的大宅已在華裔名下。盡管如此，本地的歐洲后裔與亞裔的聯姻還是鮮見，像羅杰和埃里克斯母親這樣的伊朗人和英國人結合的夫婦，我在餐廳服務客人的十來年里，還不曾見過第二對。

回到埃里克斯講述的病榻上的羅杰。躺在醫院的羅杰雖然脫離了生命危險，但醫生告訴他，他將不再有生活自理能力，他余生的日子需要一直受人照料。得知對他余生的醫學判決后，羅杰平靜地請求妻子把雙方的兒孫們召集到他床邊，說要當眾宣布一個決定。埃里克斯的母親并不知道丈夫決定了什么，只是遵從他的意愿。親人們到齊后，羅杰以微弱的聲音說出了讓在場的親人聽來振聾發聵的每一個字。

首先，他感激陪伴了他十幾年的妻子給予他的快樂和幸福，他希望自己的存在也是對方快樂幸福的所在，然而，他深感遺憾今后的自己無法再給予對方快樂和幸福，反而將成為麻煩和拖累。他現在唯一能做的就是讓妻子繼續享受她應該有的人生快樂，而不是將余生消耗在一個不能自理的病人身上，他也不愿意自己給晚輩們添憂。所以，他決定向親人告別！言畢，他毅然拉掉了插在身上的所有維持他生命的管子。埃里克斯的母親猝不及防，和所有在場的人一樣驚呆了！

He?is?a?real?man，a?great?man！（他是一個真正的男人，一個了不起的男人！）埃里克斯說這話時已陷在他的思緒里，他的目光，在現實以外。

最近和埃里克斯共進午餐時，我問起他的母親，他便跟我講起母親和羅杰當初如何相識相戀，以及羅杰的骨灰的去處。埃里克斯的母親和羅杰本是鄰居，都住在西溫哥華山上，就是我前面說到的英屬區。雖說是鄰居，但彼此并無交集，甚至并不相識。豪宅區里的房子彼此都有不小的距離，越是豪，越是離鄰舍遠。埃里克斯母親寡居多年，有個習慣就是每天清晨走下山到海邊散步。羅杰在患癌的妻子去世后，也開始在清晨獨自到海邊散步。于是，兩人時常在海邊相遇，起初只是點個頭打個招呼而已。而這樣的相遇每天發生，終于在某日，羅杰主動向在海邊遇到的埃里克斯母親提出：我們一起散步吧！這場黃昏戀就從羅杰提議的那個地方開始了……

羅杰的墓地在哪里？我問。

沒有墓地。埃里克斯回答。

羅杰在遺囑中對他的骨灰做了如下安排：在當初他提議一起散步的那個海邊，把他的骨灰撒向大海。葬禮結束后，埃里克斯母親便帶著眾兒孫來到海邊——那個她與羅杰戀愛的起點，將拌在鮮花花瓣里的骨灰撒向了碧藍的大海。

我眼前呈現出混合著骨灰的花瓣漂浮在海面上的畫面，腦海里則閃現出“貴族”“紳士”等字眼。這些年，搬進了英屬區的諸多豪宅里的新主人們大都有希望自己成為或被人視為“貴族”的心理，可有多少人想過，能夠被叫作“貴族”的人，究竟該是怎樣的人呢？羅杰是英裔，而英國貴族文化的精髓則在于紳士風度。

說到紳士文化，具體到個人身上彰顯的紳士風度，還是要回到“貴族”這個根子上。無論東西方，最初的貴族的本質都是政治上的權力世襲。歐洲的貴族政治，雖然經歷次革命洪流的沖刷，尤其像法國大革命那樣的狂風暴雨后日漸式微，但是歐洲貴族的元氣并未徹底消弭，而是從原本單一的權力世襲的政治性逐漸脫胎衍生出具有更多精神內涵和儀軌規范的貴族文化。這與歐洲貴族固有的騎士精神有著密不可分的關系。

在中世紀的歐洲，騎士屬于國家的精英階層，他們并不只是享有一種身份的優越，更負有保衛教會和國家的責任。一旦發生戰爭，騎士必須身先士卒，保護弱小。因而，騎士精神便意味著勇于自我犧牲、憐憫呵護弱者、崇尚榮譽和公正、謙卑禮貌等美德。在后冷兵器時代，騎士精神就轉化為紳士精神。作為紳士文化和精神的典范，英國最具代表性和影響力。進入紳士文化階段，已與世襲爵位沒有什么關系了，更主要的是個人品格和禮儀修養的舉止體現。

曾看到一個關于英國紳士的段子，說的是美國總統華盛頓搞不明白在英國為何官員可以叫紳士，醫生、律師、商人，甚至沒工作的人也可叫紳士，就派秘書前去打聽：這紳士，到底是個什么意思？很快，秘書回報說：“查到了，紳士，就是指不給別人添麻煩的人。”十九世紀英國主教約翰·亨利·紐曼給紳士的定義就是：一個不給別人痛苦和麻煩的人。細想一下，要做到不給別人痛苦和麻煩，那恐怕不僅僅是優雅外表和社交禮儀層面的表現，更要內在具有獨立、尊嚴和犧牲精神的高貴人格。羅杰向妻子和兒孫們的告別，不正是體現了這種人格嗎？他秉持著一個真正的紳士所具有的品格與行為準則。

古羅馬哲人塞涅卡曾警示自己的讀者：“不知道如何死的人，便不知如何生。”這與中國儒家的“未知生，焉知死”異曲同工。而現在中國人喜歡說“富不過三代”，英國則有句諺語說，“It?takes?three?generations?to?make?a?gentleman”，意思是，培養一個紳士需三代人的努力。由此可見差異所在。疫情歲月里，病毒不僅攻擊了人類的肉體，同時也侵害了人類的情感，瓦解和稀釋了人們對生命的敬畏，對親人離去的哀思。而羅杰以死的抉擇，拯救了“告別”的意義，使一個日漸空洞和隨意的詞語，在我的心中恢復了既往的重量和莊嚴。

責任編輯：田靜