自強者的金光

李長順

王二崗村四毛的生活之路，像村里村外的崗坡地一樣高高低低坎坷不平，更像崗坡地連接的太行山溝壑縱橫、崎嶇難行。

一、出學

四毛與母親，展開了一場“戰爭”。

母親這邊，一聽打的就是“熱戰”，語言與情感熱烈似火，苦口婆心，情深理長。

四毛這邊，似乎打的是“冷戰”，閉口無語，冷鼻子冷眼，不吃不喝，不達目的不罷休。

九歲的四毛要上學，家人一個也不同意，爹與母親，哥和姐。

四毛是個不服輸的人。雖然，他和別的孩子不一樣。但他幼小的心里，和所有孩子一樣，也有個五彩繽紛的學生夢，不上學咋行？

當母親的，咋能不愿意兒子上學？可四毛他行動不便，身體有毛病，腿腳不利索，他是個殘疾兒童呀！

倔強的四毛，以絕食向全家人抗議。他同命運以性命相搏。

四毛沒有別的辦法。他知道父母心疼自己，哥姐擔心自己，他們都是骨肉相連的親人。

四毛原來不是這樣的。三歲以前，四毛還活蹦亂跳的，跑得比鄰家孩子還快。誰知道四毛得了連醫生也叫不出名字的怪病，時不時地發高燒，燒起來頭和胳膊腿一起伸向后背。這一病就是整整五年。

四毛八歲了，謝天謝地，病終于穩定了些。

可是，這時的四毛，由于長期得病，腿、腳、手的肌肉萎縮，連走路也走不了，端碗拿筷子也干不了。

八歲的四毛，像一歲多的小孩那樣，趔趔趄趄學走路，哆哆嗦嗦學吃飯。

整整一年時間，四毛才學會了走路，雖然他走得很慢，而且容易摔跤。四毛又學會了自己吃飯，雖然筷子掉了無數回，碗摔了好多次，飯菜撒了許多遍。好在母親給他買了個木碗。

這樣子的四毛要上學，叫母親咋能不操心？叫哥姐咋能放心？

剛開始，母親見四毛不吃飯不說話，嚇人的呦，以為四毛又病了，趕緊把村醫請來。

醫生仔細看了看，這也沒發燒啊，也看不出來有啥毛病啊！醫生對四毛母親說，趕緊的，想法子讓孩子吃飯。這樣滴水不進的，肯定會舊病復發。

母親是個拿得起放得下的女人。母親說：“孩子，上學是好事。可四毛呀，你知不知道你有毛病，你和別的孩子不一樣，你和以前也不一樣？”

四毛不開口，不說話，只是點點頭。

母親說：“想上學也行，我說三件事，看你能做到不？”

四毛小雞啄米一樣點頭。

“這頭一樁，上學是學東西，不是去玩，不是混天兒。你得做到，學啥會啥。能做到不？”

四毛小臉繃緊，痛快地點頭。

“次一樁，上學不能遲到，更不能曠課。不管夏天雨多大，冬天雪多厚，路多滑多難走?！?/p>

四毛鄭重其事地點頭。

“最后一樁，天氣不好時，路不好走時，沒人接沒人送時，也得一個人去。”

四毛的頭，點了又點。

與母親的約法三章，四毛點頭答應了，也決心做到?？墒?，點頭容易，做起來難。對別的孩子容易，對四毛難。

小學就在本村，只有幾里地?？蛇@幾里地，別的孩子，蹦著跳著跑著，一小會兒就到。四毛卻要走一大陣子，用的時間比別人翻上兩番。特別是雨雪天，四毛一個跟頭接著一個跟頭，往往走一半路，人就成了個泥猴。哥哥姐姐送過幾次，四毛堅決不讓。后來，如果哥或姐要送，執拗的四毛就不走。自己的路要自己走，不能連累哥姐，他們都有自己的路要走，誰也替不了誰。

這最重要的一件事，好好學習，四毛同樣說到做到，做得也不賴。他聽課認真，做作業認真，經常得到老師的表揚，不僅僅語文、數學不錯，副科也好。因為他答應過母親學啥會啥，更因為他上學后，知識多了，心里的夢想大了，一個金色的大學夢，一個玫瑰色的詩人夢，開始長出翠綠的芽芽。

但是，有一天，四毛的夢想像飄在空氣中的五顏六色的肥皂泡泡，不僅被無情的現實擊個粉碎，而且尸骨無存。

這天，四毛去老師辦公室交語文作業。來到辦公室門外，無意間聽到老師們在議論自己，不由自主地停下腳步。

一個老師說，四毛這孩子，行動不靈活，腦子可夠靈活的，有些運算題，解題方法都是自己琢磨出來的。這分明是數學老師。

另一個老師接著說，這個學生有靈氣，日記寫得好，有時還寫詩。這是班主任語文老師。

又一個熟悉的聲音接過話頭，這孩子可惜了。學習再好有啥用？大學不收殘疾人，學了也白學。

四毛等老師們停止了交談，才打報告進去，放下作業，扭頭就走。

老師說的是實在話，當時的大學招生，不收殘疾人?？墒抢蠋熑f萬沒想到，一句無意中的大實話，深深刺痛了一個殘疾人少年的心，竟然扭轉了四毛的人生走向。

下學回家后，四毛心里憋得慌，好些日子不舒服。想啊想，四毛想出一個整治這老師的辦法：我不學你的課，拉你的總分，讓校長“整”你。

四毛開始與這個老師較勁。一上這門課，四毛一句也不聽，看語文書，看數學書，甚至看小說或者小人書。

十多歲的四毛，哪能真正明白下坡容易上坡難的道理！

四毛用半年的時間“報復”了老師，也在這半年里學會了偷懶。漸漸地，上別的課四毛也看小說看小人書，甚至睡覺。有時夜里看小說看到凌晨一點，凌晨五點就得一拐一拐趕到四里遠的學校上課，更少不了課堂上打瞌睡。有時四毛也想喊醒自己，不能這樣下去?？赊D過頭又一想，學了也白學，還學它干嗎？

不久，又一場偶然的事件，給了四毛的學業更沉重的一擊。

這是四毛剛進入初中二年級。四毛的班主任老師外出學習，另一位老師臨時代理班主任。這時要交學費和書費，代理班主任讓同學們三天交齊。

第三天上學前母親說：“給老師說說，請老師再緩一天吧，昨天小米沒賣完，今天再賣點就湊夠了。學費書本費，加起來要七八十塊呢！這馬上秋耕施肥也要花錢。不過還是要先緊著你交書費學費。”

到了學校，代理班主任聽四毛說錢還不夠，非要四毛回家讓母親借錢。這事如果班主任老師在，不僅會答應推遲一兩天，就是一時有學生暫時交不上，班主任先用自己的錢墊上，也是常有的事。

四毛一聽代理班主任老師的話，當下就急了。他收拾一下自己的東西，背上書包，提起自家的凳子要走。

四毛攔住向代理班主任求情的同學們，對大家說：“謝謝！謝謝！真的謝謝了！我中途退場，不能和大家奮戰到底，這是天注定的，誰也改變不了的。我學了也白學，這錢交了也白交。這一走，可就再也沒有和大家日夜堅守的機會了?！?/p>

四毛不自覺地走上講臺，向同學們深深地鞠一躬：“這些年風風雨雨，每一次跌倒都是大家把我扶起來，每次頭破血流都是大家跑前跑后為我找醫生，這份情義我四毛這輩子永遠不會忘?！?/p>

很多同學當場流下眼淚。可四毛卻不知道，自己用什么方法控制住了淚水。

同學們替四毛背起書包扛起凳子，陪四毛走完了最后一次從學?；丶业穆贰?/p>

四毛與個別老師的這場“暗戰”，結局以雙輸告終。

就這樣，四毛的校園夢與大學夢，灰飛煙滅，徹底結束。

十幾年后，當逐漸成熟的四毛聽到，國家規定大學不能以任何理由拒招殘疾人考生時；當若干年以后，四毛又聽到國家一律免除農村中小學生的學雜費、課本費、住宿費，還發給貧困生生活補助費時，他的眼里流下了淚水。他為自己傷心難過，也為現在的學生高興。國家富裕了。以后的農村生，以后的殘疾生，再也不會有自己的遭遇。

二、驚羊

全家人和四毛和羊的又一場“友誼戰”“拉鋸戰”開場，悲劇中場，轉喜劇落幕。

點燃“導火索”的仍然是四毛。

四毛要養羊，要自食其力。

全家人一個態度，不同意，堅決反對。反對的理由是，圈養投資大，家里沒這錢。

放養，每天至少要走四十里地，還要爬溝上岸。上學走四里平地還得將近一小時，還時不時地摔跤，這四十里地還不摔個半死？想想都害怕。

四毛養羊，不是一時心血來潮。

一氣之下結束自己學生生涯的四毛，像瞎子出門一樣，兩眼一抹黑，看不清自己今后的路，一點兒不知道從哪兒開始。

一個要好的同學來家探望，看到四毛憔悴的模樣說：“這還不到半月，你就成了這個樣，這咋行。”

同學送來兩只兔子，讓四毛有點事做，好轉移注意力?？墒菦]幾天，兔子就瘦了許多，兔毛的光潔度也消失不見。

四毛心里著急，去找村醫想辦法。村醫說：“我是給人看病的，不是給動物看病的?！?/p>

四毛腦子快，兔子是動物，人也是動物，不過是高級動物。

村醫笑笑說：“你這孩子，會講點歪理。你老師就教你一個高級動物低級動物??？教沒教你認字、教沒教你查字典啊？想學，總會有辦法的。”

想學總會有辦法。這句話像一只有力的手，把四毛從夢中拍醒。

四毛不再糾結于過去，不再想學校、老師和同學。他開始琢磨自己能干啥。

四毛相中了養羊。從同學家借來的養殖書上，他得知羊抗病性強，發病率低，好養；養羊經濟周期長，又易于經濟囤積；王二崗屬丘陵地帶，草多草好，養羊的多。

四毛想好了路子，不成想全家人統一戰線，一致堅決反對。

家人態度強硬，四毛的心更堅定了。

母親看看拗不過四毛，嘆了口氣，愛養養吧。不過，家里可拿不出買羊羔的錢。

不出就不出。四毛本來就沒指望家里出，家里也出不起這筆錢。

接下來的四毛，實踐了精誠所至金石為開。

四毛花費了半年時間，用一顆誠實的心，使賣羊的破除了“一概不賒不欠”的百年老規矩。四毛得到了兩只新疆小綿羊。又過了半年，四毛用長大的兩只新疆綿羊換了四只本地小綿羊。

換完羊，還欠人家80元。大姐和姐夫看見四毛不是說說玩玩而已，而是真的能吃苦能把羊養大，就拿出節衣縮食攢下的錢，替四毛還了欠款。

在放羊的前前后后五六年里，四毛吃的苦數不勝數。在冬日刺骨的寒風中，在夏天火煎似的烈日下，在突如其來的冰雹下，在積久不化的冰雪上，羊追著草跑，四毛跟著羊跑，常常一跤接著一跤，一個跟頭連著一個跟頭，鼻青臉腫那叫家常便飯。有一次，四毛后腦勺摔破，等到把羊弄回家，四毛的后背和褲子，已經全部被鮮血浸透。就這個樣子，四毛也沒有放棄。路是自己選的，再難也得走下去。直到第五年年底。

明天就是元旦，四毛決定不再跑幾十里地去放羊，而是在家邊村后轉轉。

已經是“羊司令”的四毛，指揮的羊發展到十多只。以前他老同別人一起放羊，是因為羊發育成熟就會發情，母羊發情只有公羊才能及時發現，有公羊母羊才能懷小羊，而四毛的羊群小，沒公羊。

他今天之所以不跟著別的羊倌合伙跑遠，是不想給別人添麻煩，他有母羊待產，就在元旦前后分娩。跑得遠了，萬一自己的母羊生產，自己走路都走不好，就得請別人幫忙背小羊羔。一般放羊的中午都回不了家，有時連飯都吃不上，一天下來連累帶餓都不容易，哪里還好意思讓人家替自己背羊羔。

于是，這天四毛決定不走遠，有事也好及時趕回家，就是喊人幫忙也好找人。

這天吃完早飯，四毛揣上一本書，趕上一群羊，來到了村邊。大路兩旁有高高的溝岸，溝岸上有玉米秸稈。羊低頭在溝岸上，秸稈里，翻找食物。四毛低頭在路邊看書。四毛早已養成了放羊時學習的習慣，養殖書，文學書，醫學書……啥書都看。

公路上跑來一輛拖拉機，離羊幾米遠，拖拉機鳴了一聲笛。其實，四毛已經注意到了“突突突”駛來的拖拉機。只是四毛覺得，羊在高高的岸上，而拖拉機又跑得慢，不會驚到羊?？墒峭侠瓩C突然鳴笛，這笛聲不僅突兀聲大，而且聽起來相當古怪。四毛知道大事不好，扔掉書就往溝岸上爬。等他連滾帶爬上了溝岸，腦子里一片空白，羊群沒了，一只也不見了。找呀找呀，從上午九點左右，一直找到下午四點，一根羊毛也沒有找著。當四毛奮力爬上最后一個小山丘時，心徹底涼了。從小山丘上向四面八方一覽無余，有羊沒羊清清楚楚。

四毛躺在一個無主的墳包上，仰面朝天，淚水直流，汗水直流，淚汗交流。男兒有淚不輕彈。四毛雖然自知身體有殘疾，卻自認是個男子漢。四毛的淚，不是心疼自己那十幾只羊值多少錢，也不是為了自己五年的血汗付之東流，而是自己又一次輸了，輸得這么快這么慘這么徹底。自己每次都不顧父母家人的再三勸阻一意孤行，每次都堅信自己赤手空拳能打出一片天下，可是結果呢？

該來的，都已經來了。該走的，終歸要走。一切都該結束了。這世上，還有啥可留戀？只有母親，他不愿讓母親傷透了心。

四毛現在真正領會了自生自滅這句話。既然老天爺讓自己自生自滅，又何必在家門口在父母跟前滅呢？又何必那么殘忍讓白發人送黑發人？已經到了自滅的份上了，至少最后一次給父母留一個念想，至少不讓父母看著自己的尸體痛苦不堪，至少不給世人留下太大的笑柄，讓別人的嘲笑不是那么難聽。

想到這里，四毛擦擦眼淚和汗水，告訴自己：走吧。

路過一個村莊，突然發現一個燒餅攤，四毛才想起來自己一天水米沒沾牙。翻遍口袋，只有一個五分硬幣。順勢看了一下手表，差幾分五點。四毛想，我這將死之人要表何用？從手腕上取下表往前一遞：“大爺，這塊表能不能換倆燒餅？”大爺打量四毛兩眼回答：“我不要表，我可以送你倆燒餅。”

四毛一聽這話，轉身就走。大爺連連喊他，他說：“我不是叫花子，我餓死也不當叫花子?！?/p>

大爺緊走兩步追上四毛，把倆燒餅硬塞到四毛手里。大爺說：“你不是叫花子。這叫大丈夫能屈能伸。記住，有命才能有一切。”

四毛想說：“我有命，但我不僅沒有一切，而且我不會再有一切。”可四毛懶得回答，只是笑笑表達謝意，然后直奔湯陰火車站。

四毛活了二十多歲，一次沒坐過火車，這樣走了，多虧呀！再說了，坐上火車，可以跑得遠遠的，就是死了，家人也不容易找到自己。自己兜里又沒買車票的錢，安陽車站大，不容易混上車，湯陰車站小，好混。

趕到湯陰車站時，天已經下雪，紛紛揚揚。四毛看了看人們排隊的售票口，又看了看鐵路人員認真檢票的進站口，坐在椅子上休息片刻，站起來走出大廳。

順路向南不遠，靠鐵路一側有兩扇鐵大門，上前一推，虛掩著。四毛悄悄進去，發現鐵路就在眼前。往回走，來到火車站臺，片刻后一列北來火車停下。四毛看大家開始自由上車，沒人管沒人問，就跟著擠上這趟車。

四毛是被列車員“請”下火車的。列車員說，再不下車，就會回到出發地。

站在燈光如晝的站臺上，四毛看見寫著“鄭州站”的站牌，才知道自己身在何處。

雖然知道身在何處，可是他不知道自己該去何處，更不知道何處才是自己最終一站。

沒票，不能從出站口出。沿著長長的鐵軌一路繼續南下，四毛才找到了自認為最佳的人生終點站。

四毛在鄭州整整流浪了七天。這七天，是一言難盡的七天，是經歷了太多太多的七天。

七天后，在好心的南陽一家人幫助下，四毛又回到了安陽，回到了溫暖的家。南陽大姐，幫四毛買了鄭州到安陽的火車票，又為了護送四毛，把一家三張快車票換成了與四毛一趟車的慢車票。南陽大姐的弟弟，又專門把四毛護送到家。這姐弟倆還有他們的母親，都是只做善事不留姓名的大好人。

四毛回到家，失散的十幾只羊也早已被找回。四毛和親愛的家人，和朝夕相處的羊群，欣喜大團圓。

三、流浪

七天，不算太長，也不算太短。

四毛流浪的七天，是四毛終生難忘的七天，是四毛與自己激烈“戰斗”的七天，“戰場”始終在鄭州。

隨火車到達鄭州時，已經深夜。剛開始四毛不知道怎么走，跟在出站人流的后面，進入地下道。

太累了。四毛一屁股坐下來，坐了好久，不知不覺進入了夢鄉，又好像有人喊他。

喊四毛的大媽說：“孩子，這里不能睡。在這里睡覺，會凍壞的。”

大媽哪里知道，四毛根本就無法入睡，只是累極了，累得連眼皮都懶得睜開。

四毛用力想站起來，使了幾次勁，眼前發黑，心里發慌，咋也站不起來。

大媽問：“可憐的孩子，你這是餓的，幾天沒吃東西了？一會兒餐車來了，大媽給你買幾個包子?！?/p>

四毛這才想起燒餅。謝過大媽后，四毛咬了兩口硬邦邦的燒餅，雖然難以下咽，但感覺好多了，身上也來了力氣。

倆燒餅是找到自來水管后，才一口凍硬的燒餅一口冰牙的涼水吃完的。然后四毛照好心大媽的指點，走了好遠，順利離開了鐵路，走上了公路。

四毛的身影，出現在一座橋上。身后是呼嘯而過的火車，腳下是川流不息的汽車。

雖然橋有欄桿，但欄桿是防止人出現意外的，完全阻攔不了蓄意結束生命的人。只要頭往下一扎，什么失意，什么痛苦，都不會再存在。

四毛告訴自己，跳吧。只要跳下去，就結束一切。

就在四毛雙手一背雙眼一閉那一刻，他的耳邊突然傳來一聲慘叫，叫聲很大很近。

四毛以為，自己跳下去，沒死成，還把人給砸了。

可四毛睜開眼睛一看，自己毫發無損，還好好的，站在橋上。

尖叫聲又起。四毛轉身循聲看去，幾步之近，一個老者坐在地上，嘴巴里直喊疼。

善良的四毛一時顧不上自己的事，趕快上前問老人家怎么了，并想拉老人家坐得高一點舒服點。

老人家示意四毛坐下說：“小伙子，我崴了一下腳，你陪我說說話就行?！?/p>

老人家反問四毛剛才想干啥。

四毛回答，想讓老人家坐得舒服點。

老人家擺擺手：“不是這個。我想知道，你剛才手一背眼一閉時想啥？”

四毛稍加猶豫便脫口而出，天堂。

老人家笑笑，天堂？天堂有啥好玩的？進天堂的人，不能有夢想，不能有思想，一天到晚除了吃飯睡覺，只能做一件事，洗澡。

四毛問為啥。

老人家一本正經回答，洗滌靈魂。

看到足有70多歲的老人家這么有趣，緊繃著臉的四毛笑了。他說：“老人家，您的理解，真夠創新的?！?/p>

老人家說，反正天堂統治者的目的就一個，有思想有夢想，就不會無條件服從他。

老人家接著說，上天堂，不如在人間。

四毛說：“我一個殘疾人，留在人間，苦太多，難太多。”

老人家說：“世間的苦，不是你一個人有，不是殘疾人才有。你有你的苦處，他有他的苦處。殘疾人有殘疾人的苦惱，正常人有正常人的苦惱。反過來，各人也有各人的好處。人間比天堂最大的好處，就是它可以讓你有夢想有希望。如果一個人沒了希望沒了夢想，到了天堂你覺得有一點意思嗎？”

老人家與四毛聊了很多。

老人家說，他自己與家人都不是殘疾人，但是他十分理解殘疾人的難處，理解殘疾人的長期掙扎和無奈。

老人家的隔壁家，有個殘疾兒子。殘疾兒子的父親，長年有病不能勞累，家里很窮困。父母生養了三胎，老大14歲病死，老二5歲時也一病而亡，老三4歲時又病。父親的病根，就是為老三千里尋醫落下的?？墒抢先詈笠仓恢魏昧税霔l命，成了殘疾人。老三18歲了，覺得自己大了該承擔一切。老三奮斗了三四年，結果失敗了。身體好好的人，失敗了可以東山再起?？蓺埣踩死先×?，已經拼盡全力，心里一涼，就上了天堂。22歲的三兒又沒了，母親一下就瘋了。沒幾天父親就抱著老伴，喝下老伴剩下的半瓶毒藥。

老人家告訴四毛，中國人有句老話，兒女是父母的骨血，父母生命的一部分。父母尚在，兒女無權結束自己的生命。百善孝為先，就是為了父母，也要活下去?；钕氯ィ褪菍Ω改缸畲蟮男?，最大的感恩。

老人家回家走了。

老人家一番苦口婆心，雖然沒有完全說服四毛，但也動搖了四毛馬上去天堂的決心。

以后的三天，四毛半饑半飽地活著。

在見過橋上老人家的第二天，四毛在汽車站候車室，以七塊錢的低價把手表賣掉了。人家只給這么多。幾乎沒人要四毛的表，有的嫌舊，放羊時摔跤磕磕碰碰；有的懷疑偷的。

七塊錢，就地花去五毛，焦渴難耐的四毛買了一杯白開水。兩塊錢，轉身給了一個行乞的殘疾人老婆婆。余下的四塊五毛錢，在三天時間里，又買了兩杯水八個饃。

第五天，彈盡糧絕的四毛，又想到了天堂。為了能夠有尊嚴地離開人世，他用盡最后的力氣原路返回。

當四毛經過那天與老人家聊天的天橋，想返回只屬于自己的最后的站臺時，當初自己邁出的鐵路大門口，門衛告訴四毛“工作重地閑人免進”。

當四毛終于從一個鐵路無人值守路口進入鐵路區域，沿著鐵軌邊上向站臺一腳高一腳低艱難邁進時，看見了石飛，正趴在一堆廢舊鐵軌下的水泥塊上畫信的石飛。

好心又好奇的四毛停下腳步問：“大哥你在想啥？畫啥？”

石飛回答，給媽媽寫信，不識字，只能畫，一時又想不出咋畫。

四毛替石飛寫信：“兒子我吃得飽睡得香，媽您別為兒子擔心?！庇謱懀骸皟鹤釉瓉碜〉姆孔右蚺f城改造被拆，以后別給那里寄信了?！?/p>

四毛等了好長時間，石飛不再說話。

四毛問：“咋不告訴你媽媽新的寄信地址？”

石飛一指旁邊的涵洞說：“總不能對七十多的老人講，我在這地兒住吧！”

流浪經驗豐富的石飛，一眼就看出四毛才離家出走。

四毛一看，真人面前不說假話，就一五一十，把自己的情況和想法全抖摟干凈。

石飛懇切地說：“兄弟你可比我強得太多。我出生在一個土豆樣小的小山村，現在親人還有媽媽、哥嫂和姐。小時候也隨爸放過羊，后來病成了殘疾人。爸病死后大嫂當了家，一老一殘的媽和我，成了嫂子的眼中釘肉中刺。媽為了護我常常受大嫂的氣，甚至挨大嫂的打。早已出嫁的姐姐，先接媽住院治病，又把媽和我接到她家。雖然姐姐姐夫都沒嫌棄我們，可我也不能白吃白喝姐的，姐家伺候供養一個媽就夠辛苦的。”

石飛說，住進城里姐家半年，自己就學會了撿垃圾。為了不讓姐姐姐夫看見覺得丟臉，每天他都跑很遠很遠去撿。媽出院到姐家的第五天，自己就給姐姐姐夫留下一盤私底下錄制的感謝告別磁帶，一個人跑出來謀生。

石飛心中一度點燃的那盞燈，是先拾垃圾，慢慢攢錢開個小超市。為這個夢想石飛在鄭州奮斗了十年。可是天有不測風云，半年前石飛因肺病住院近倆月，積蓄花光，主治醫師的副院長自愿墊上零頭才夠治療費用。

當晚四毛也在涵洞內留宿。兩人談到了死。

四毛直言相告，如果沒有天橋上老人家的良苦用心，恐怕自己已經安睡于天堂了。

石飛說，死，自己也想過。

石飛反問四毛：“你想過我們的媽嗎？”

四毛回答：“就算我們茍且偷生，又能給父母啥回報？除了拖累還是拖累。這也叫孝？”

石飛說他不知道。但他肯定，死不是孝。

石飛說，他在老家時有家鄰居，有個比他倆殘疾還重的兒子，不但不能動，就連吃飯都要他媽一口口喂。后來這個殘疾兒子死了，可他媽卻病了，一病不起倆月，好在慢慢好了。他媽說，沒有一個母親的兒子是大風刮來的，再殘疾也是自己的兒子。有兒子心里就有念想，沒了兒子啥都沒了。

石飛對四毛說，如果不是自己親耳聽到這樣的話，自己十年前也就死了。

石飛語重心長地說：“虧你還是個讀過書的人。你不去為我們這些殘疾人謀出路也就罷了，還為自己的一時解脫，絲毫不想媽能不能承受。”

兩人躺在涵洞里一直說到天亮。石飛把僅有的三根油條一瓶水，給了四毛，又把四毛送到車站附近。

四毛在鄭州火車站遇到了好心的南陽一家人……

鄭州沒著沒落的七天，用四毛的話說，既是他身體游蕩的七天，更是他精神流浪的七天。七天結束后，四毛的精神，四毛的孝念，完成了涅槃，得到了升華。

四、金光

四毛陷入了與文字的激烈“戰爭”。

流浪歸來的四毛，先是重操羊鞭，繼續當了一年的羊司令。后來在母親的提議下，把羊全部賣掉。在三哥娶媳婦時，四毛硬塞給哥一千塊錢，替父母分擔了一點，也給這個窮困而溫暖的家庭出了點力。

這時的四毛，不敢說是脫胎換骨，也像是換了一個人。四毛不再和家人慪氣，不管遇見什么事。四毛更不會同母親打別，而是對母親百依百順。

就在四毛苦苦思索，以后自己能干啥時，母親說話了。母親提醒四毛：“你上學時不是愛寫？你不是寫過詩受過老師表揚？你腿腳不好，可不妨礙你用腦子，也不妨礙你寫呀！”

對呀！媽說得對。就寫作。把自己的經歷寫出來，把好心人對自己的幫助寫出來，把自己對事物對社會的感受寫出來，不也是對殘疾人朋友的一種啟發？不也是對社會的一點貢獻？

真的是屋漏偏逢連陰雨呀！

就在四毛摩拳擦掌精心構思要大寫一場時，他又病了。

這以前，四毛腿腳走路不靈便，可雙手鍛煉得還行。他能騎自行車，兩只手能穩當地指揮車把；他能幫母親切切菜，做做飯；過春節，村鄰們蓋房，他還來者不拒地幫助人家寫紅對子，寫上梁帖。

可這次他的病，一年比一年沉重。他的手，也一年比一年失去功能。最后，他的左手五指，完全不聽自己的指揮。右手五指，也只剩下一根手指頭服從命令。

不能握筆寫字，干脆就不用這個落后的工具。早已進入電腦時代，誰還用筆呀。

于是，四毛像一個沖鋒陷陣一往無前的無畏戰士，指揮自己僅僅管用的右手食指，整天整日地練起了絕世文功一指禪。

坐在椅子上打字，一指禪使不上勁，四毛就練站功，站著也要寫。正常人一分鐘打幾十字上百字，四毛一分鐘只能打幾個字，速度慢也要寫。白天來聊天的人多，安靜不下來，夜深人靜時大寫特寫。

于是，四毛成了坐鎮中軍帳的大將軍，電腦成了他排兵布陣的沙場，一個個字符成了聽從他號令的過河卒子。而一指禪，則同他靈活的大腦，同他的電腦鍵盤連接成一體，成了他運籌帷幄指揮千軍萬馬的點將臺。

從四毛的一指禪下，一首首催人奮進的詩歌，一篇篇發人深思的小說、散文，像埋藏地底深處許久的泉水，一旦沖破土石與黑暗的鐐銬，就噴涌而出。

“星光燦爛的夜晚/我用自己的靈魂去期待/一生不停的腳步/在今夜徘徊/滿桌的紙上/全是你的名字和圖像/就這樣看著/把自己淹沒”

這是2002年，四毛用自己的辛苦錢，賣羊剩下的錢，自費報名參加人民文學雜志社的文學青年創作輔導班時寫的詩《期待》，發表在《人民文學》（副刊）2002年第四期。

2003年，四毛又自掏腰包，參加了魯迅文學院詩歌專業培訓班（函授）學習，創作了《紙船》等詩歌。

“海上漂著一艘紙船/里面裝滿/她的夢”

“一群無韁的野馬/在狂奔咆哮著追趕/號啕的風/在海面瘋狂搜索/像找見久已失散的孩子”

“有帆無舵的孤舟/隨時都會被呑沒/因為她是一艘紙折的船/向前向前/只要不停/就一定能抵達彼岸/盡管微波也能將她/打翻/盡管注定今生孤獨/她也喜歡/與風浪同伴”

《紙船》這首詩，選入《中華文學選刊》并光榮獲獎。

2004年，四毛鼓起勇氣，參加了第二屆“華夏作家網杯”全國文學大賽，他的組詩《王二崗實景》榮幸獲獎，并在此次大賽合作方《香港文學報》有關專欄發表。這組詩歌包括“玉皇廟”“邢文樓”“四股弦”“抗日英雄高樹勛紀念館”“殤”“故鄉”“電門”等七首，抒發了作者對故鄉的熱愛，對美好未來的展望。

連續兩年，四毛應邀參加中國作協有關報刊、有關文學藝術研究所等多家單位聯合在人民大會堂舉辦的“中國作家世紀論壇”。

四毛還寫出了一萬五千多字的長篇散文《中國夢，我的夢》，發表于《中華散文》雜志。這篇散文以四毛自己的經歷為線索，寫出了殘疾人不懈奮斗的精神與夢想，寫出了社會各界對殘疾人的關愛。

2015年8月，四毛的詩歌作品集《四毛手稿》被選入“新路標叢書”，由河南人民出版社出版發行。此書150頁，8組39首加73篇單首，合計112首詩歌，以及散文、小說各一篇，四毛自序與后記各一篇，共計17萬字。

《四毛手稿》一書中的詩歌，按主題來說，大致分這么幾類：一是反映殘疾人生活，如《感悟人生》《絕望》《遺書》《殘疾人眼里的夢》等；二是愛情，《期待》《紙船》《喊著你的名字入睡》等；三是夢想，《獻詩》《雪》等；四是哲理，《空心樹》《西施》等；五是家鄉文物文化，組詩《古村》《婦好》《甲骨文》等；六是祖國，《2008北京》《春之聲》《窗外》等。四毛的詩，言辭犀利，愛憎分明，富有戰斗性，又不乏文學性，處處洋溢著對祖國對人民的熱愛，對宵小之輩的怒斥。

這場精神對軀體、高潔對平庸的“戰爭”，四毛大勝完勝。

《四毛手稿》是姐姐等親人們資助，才得以付梓成書。

在此書序言中，貧困而慷慨的四毛白紙黑字地承諾，《四毛手稿》出售取得的所有錢，全部用來支持殘疾人創業扶助。

安陽市殘聯、龍安區殘聯的領導與職工紛紛購買《四毛手稿》，為了殘疾人事業，也為了學習四毛自強自立的精神。不少殘聯干部的家人也想辦法。時任安陽市殘聯主要領導程嬋娟的愛人，在本單位一下推銷250本。鄭州一個朋友，也一下要了100本。

龍安區生態環境分局干部，四毛家的貧困戶幫扶責任人王新明，在本系統內外銷售200多本。網友文友們也積極支持四毛售書。

十多年來，四毛寫作打字用的幾部電腦，閃爍著家人與社會的愛。

第一部電腦，一次在安陽市結核病醫院住院，醫院領導被四毛頑強寫作的精神所感動，資助1500元，四毛買了一部二手電腦；這部電腦壞了，四毛用自己賣羊的錢，加上大姐王金鳳和姐夫支持一些，買零部件請師傅組裝了一部，幾年又不行了；現在用的第三部電腦連同打印機，是幫扶責任人王新明協調龍安區人勞與社會保障局給四毛買的。

母親的愛，家人們的愛，依舊如故，無微不至，似山中的溫泉，滋潤四毛的心田。

四毛的大哥，已經年近花甲，至今單身。大哥年輕時，很多熱心人給說過不少人，因為大哥不答應婚后與母親和四毛分家另過，這些對象都一一告吹。大哥雖然有自己的住處，但是擔心四毛晚上解手摔倒，與四毛同睡一張床。四毛洗澡，大哥一人全承包。

各界的愛，紛至沓來，接踵而至，像春日的陽光，簇擁著溫暖著四毛和母親。已經80歲高齡的母親，享有養老補貼和高齡補貼。離婚后回到娘家的二姐，被優先介紹去外面打工。

在文學道路上跋涉的四毛，有幸遇到了恩師楊秋榮，盡管以前素不相識，但當四毛從網上購買楊老師的《海子詩歌研究》時，當四毛就詩歌創作屢屢請教并把習作頻頻請楊老師修改時，這位以長篇小說《燕園夢》聞名于世的北京作家、學者、教授，有求必應悉心指導數年從未改變，再忙也要以最快的速度給予回復。

馬投澗鎮文化站站長袁小軍經常上門，給四毛送“精神食糧”，各類四毛急需的借閱圖書。

至今七年盡心盡責的幫扶責任人王新明，專程開車帶上四毛到馬投澗工商所辦理“文藝創作”營業執照，還做了一塊金光耀眼的“四毛文藝創作工作室”牌匾，掛在四毛家大門前。王新明還幫助四毛協調解決了一次性創業補貼5000元（最高）。

四毛家原來的破舊住房無力翻建。王新明協調龍安區住建局為四毛家批建了危房改造項目，特批危房改造補助3.9萬元（最高4萬元），蓋起了嶄新的住房。東屋三間，四毛住。北屋五間，寬敞明亮，室內整潔，母親住，有時二姐也住。

四毛原先享受殘疾人兩項補貼和B類低保補貼。王新明協調村、鎮、區三級，區扶貧辦同意四毛享受特困供養人員補貼（提前享受60歲五保待遇），一年6804元，殘疾人兩項補貼每月120元已提高為特困重殘補貼每月633元。既給四毛解決了基本生活問題，又為其母親解決了后顧之憂。

一連串的榮譽接踵而來。

馬投澗鎮召開表彰大會，獎勵一批脫貧星標兵戶與五星脫貧戶，四毛獲得“志堅脫貧星（標兵戶）”稱號。

龍安區委宣傳部授予四毛“龍安區十佳脫貧先鋒”榮譽稱號。

安陽市人社局與安陽市殘聯聯合表彰四毛為“全市自強模范”，頒發了系有紅色綬帶的獎章。

安陽市作家協會聽說四毛加入作協的意愿，迅速為四毛特批辦理入會手續，并由市作協主席唐興順委托秘書長何志臣，專程把會員證書送到四毛手中。

我在場見證了四毛一家人這一激動的時刻。受區殘聯理事長卜秀娟委托的副理事長李清濤，村黨支書記趙合祥，不少村鄰，四毛的親戚朋友們，也聞訊趕來祝賀四毛。

第三十二個全國助殘日那天四毛成為安陽市作家協會有史以來第一個殘疾人會員。母親說，四毛正逢46歲生日，這是四毛最高興的一個生日。

初夏的太陽熱烈奔放，金光萬道。陽光灑在四毛家遍貼雪白瓷磚的新房上，灑在四毛喜氣洋洋的臉上，灑在母親牛玉珍、大哥王金福和村人的笑容上，灑在院里生機盎然的大蔥和小白菜上，灑在院里院外生氣勃勃的紅花、碧草和綠樹上。

金色的陽光，照亮了王二崗的村里村外、坡坡坎坎、丘陵溝壑，也照亮了殘疾人的路與遠方，照亮了不向命運低頭的四毛的新夢想。四毛的長篇小說《愛之焰》正在日夜奮戰中，計劃30萬字，已完成1/3左右。

四毛打算成立一個殘疾人電商網站，出售王二崗村的土特產，也為當地的殘疾人解決一些就業問題。

四毛憧憬著建立殘疾人創業扶助慈善基金，以幫助殘疾人兄弟姐妹們。

四毛草擬了愛之家殘疾人互助聯誼社綱要，團結起來力量大。

四毛，肢體二級重度殘疾，家住河南省安陽市龍安區馬投澗鎮王二崗村文明街3號，大名王金光。